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L’autore di questo libro — al quale si deve il più noto e fortunato 
repertorio di consultazione sulla letteratura del secolo XIV, che da 
trent'anni a questa parte si ristampa continuamente migliorato e 
aggiornato — ha inteso fornire qui un’opera diversissima quanto allo 
scopo che si propone e quindi nell’impianto generale e nella scelta e 
distribuzione della materia. Inserendosi con una sua precisa fun- 
zione nell’organico concetto a cui si ispira la collezione ricciardiana, 
questo volume si presenta infatti come integrativo, ai fini di una 
visione sintetica, rispetto ai testi di poesia e di prosa raccolti negli 
altri volumi della sezione trecentesca, e richiede a sua volta di essere 
integrato con un continuo ricorso a quelli per una più minuta in- 
formazione dei particolari storici e filologia, biografici e bibliogra- 
fici. Esso è insomma, meglio che un’opera a sé stante, parte e com- 
plemento di un sistema che si propone al lettore nel suo complesso 
coerente e insieme variamente articolato. L’ autore ha pertanto perse- 
guito il proposito di illustrare, in una sintesi panoramica, le caratte- 
ristiche essenziali di un'epoca importantissima nello svolgimento della 
cultura italiana ed europea, come quella în cui si matura la crisi 
della civiltà medievale nelle sue strutture politiche e ideologiche e si 
pongono le premesse, da un lato, del mondo moderno e di un lungo 
periodo di egemonia culturale ed artistica degli intellettuali italiani, 
dall’altro della decadenza civile e del mancato sviluppo în senso po- 
polare della nostra letteratura. Così si giustifica anche la struttura, 
a prima vista sproporzionata, del libro, dove l'indagine si appunta 
sui momenti e sulle figure che rappresentano le fasi culminanti di 
quel processo di crisi e di maturazione — Dante, a cui è assegnato 
oltre un terzo del numero totale delle pagine; Petrarca e Boccaccio, 
che insieme occupano uno spazio all’incirca uguale —, mentre dei 
minori si dà un ragguaglio rapido e non più che sommario, conforme 
d'altronde al valore reale che ad essi compete rispetto alla loro 
funzione culturale e alla loro capacità di approfondimento sul piano 
boetico di una condizione umana e sociale. Proprio, del resto, in 
virtù di questa visione organica di tutta la materia, i capitoli sui mag- 
giori, e soprattutto quello dantesco, si presentano come veri e propri 
saggi monografici con un loro valore autonomo ed esemplare di 
contenuto e di metodo critico. 
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INTRODUZIONE 


Lo storico della letteratura che, dallo studio e dalla descri- 
zione dei documenti della civiltà letteraria del secolo XIII, 
passa a quelli dell’età immediatamente successiva, ha 
l'impressione di assistere a un'improvvisa dilatazione e 
complicazione dell’oggetto della sua indagine. Il quale, 
di tanto prima tendeva a raccogliersi e coordinarsi in al- 
cuni temi essenziali e coerenti nel loro svolgimento e nei 
loro rapporti, altrettanto ora sembra ramificarsi in una 
molteplicità di direzioni divergenti e contraddittorie, in 
una varietà, che è ricchezza e confusione insieme, di at- 
teggiamenti e di sollecitazioni discordanti. Per quanto 
possono valere siffatti schemi di distinzione e periodiz- 
zazione (nei quali permane sempre, come è chiaro, un 
largo margine di arbitrio e di empirismo e di opportunità 
didascalica), non par possibile negare a quell’impressione 
confusa, ma immediata e non legata a una visione pre- 
concetta, una certa sostanza di validità e verità. E del 
resto il tenerla presente nel corso dello studio non potrà 
risolversi in un danno e in un impedimento, sì piuttosto 
in un vantaggio e in uno stimolo; in quanto gioverà, se 
non altro, a eliminare il pericolo, non mai abbastanza 
deprecato, di una sintesi frettolosa, e porterà a dar rilievo 
assai più alle diversità e ai contrasti dei contenuti e delle 
forme, alla ricchezza sempre imprevedibile e incoerci- 
bile di una situazione culturale, che non agli spunti che 
anche questa, come ogni altra, può offrire a chi si pro- 
ponga di inquadrarla in una visione unitaria, sia pure 
a costo di sacrificare e deformare troppi elementi di fatto, 
magari secondari, ma non perciò meno reali e vitali, che 
si ribellano al suo sforzo sistematico. 

È ben certo intanto che, a paragone del secolo pre- 
cedente, nel Trecento appunto il ritmo dell’attività cul- 
turale e del suo interno modificarsi e stratificarsi si acce- 
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lera e sembra sostituire a un lento e organico e coerente 
processo di acquisizione e di raffinamento dei temi sen- 
timentali e dei moduli espressivi, un andamento rapido 
e spezzato, per via di bruschi trapassi e di improvvise 
svolte. La presenza stessa di alcune grandi personalità, 
che sottolinea vistosamente, nel giro di poche generazioni, 
il contrasto talora violento delle posizioni mentali, degli 
interessi dottrinali, delle poetiche, del gusto e della sensi- 
bilità; mentre sembra incarnare quasi simbolicamente il 
mutato ritmo della vita culturale, lascia intravvedere la 
vastità e l’importanza delle esperienze minori e collate- 
rali, infinitamente ramificate, che quella presenza è ben 
lungi dall’esaurire e riassumere in se stessa, anche se da 
esse attinge la sua sostanza e la ragione dei suoi contrasti, 
e su di esse reagisce a sua volta arricchendole e variandole 
di continuo. 

Dante, Boccaccio, Petrarca: tre mondi poetici, tre mo- 
menti della storia culturale e del progresso estetico, così 
profondamente diversi fra di loro e per certi rispetti 
addirittura antitetici, che si succedono e si sovrappon- 
gono in un così breve corso di anni, e nel quadro di una 
medesima civiltà, che essi contribuiscono a fondare e a 
caratterizzare con il loro genio, collocandola d’un tratto 
al vertice della cultura e letteratura di tutta l’Europa e 
attribuendole un compito di direzione e di guida. E in- 
torno a queste figure di primo piano, una pullulante fiori- 
tura di ingegni e di opere, variamente distribuiti in tutti i 
gradi del sapere e della consapevolezza tecnica, dai più alti 
ai più bassi: segno di una straordinaria vivacità e irrequie- 
tezza diffusa, e anche (fatto nuovo, e che non si verifica 
in ugual misura in nessun altro momento della nostra 
storia) di una tendenza espansiva e divulgativa che fio- 
risce in innumerevoli documenti di letteratura popolare 
e semipopolare. 

Non è possibile intendere e valutare appieno questa 
trama di vicende, se non ci si rende conto che in essa si 


INTRODUZIONE 3 


rispecchia, si matura e si risolve, la crisi della civiltà me- 
dievale, nel momento in cui si spezzano le robuste strut- 
ture ideologiche che l’avevano sorretta per secoli, si af- 
fievolisce il prestigio delle istituzioni universali su cui 
aveva lungamente poggiato l’assetto della cristianità, l’uni- 
tà morale e civile dell'Europa comincia a frantumarsi in 
una molteplicità di ordinamenti particolari, in una plura- 
lità di esperienze non più collaboranti ma divergenti. Non 
è un caso che nell’Italia proprio la crisi dell'ideologia me- 
dievale si faccia prima e più che altrove cosciente, e che 
qui si pongano le premesse del rinnovamento culturale; 
perché nell’Italia appunto erano confluite e assurte alla 
loro più esplicita e moderna manifestazione, nell’età co- 
munale, le forze che da varie parti tendevano a disgregare 
quella compatta architettura di idee e di costumi e di 
ordini sociali e politici, e se nell’opera di un italiano la 
concezione scolastica e gerarchica della vita aveva rag- 
giunto la sua espressione più alta e comprensiva, di lì 
anche, con la fortuna del movimento francescano, era 
partita la spinta a un sovvertimento, su basi mistiche e 
fideistiche, di quella concezione. 

Di qui l’importanza del Trecento italiano, e il nodo di 
problemi storici e culturali che in esso si accentra. La 
cui intelligenza piena comporta da un lato di compren- 
dere il significato e la vastità della crisi che s’è detto, 
dall’altro il travaglio che si adopera a fondare gli incuna- 
boli di una visione nuova della realtà, e la lotta tra l’an- 
tico e il nuovo, fra un’ideologia compatta e sperimentata 
e un’altra appena incipiente e ancora informe, che si at- 
tua in ogni aspetto e si riflette in ciascuno dei protagonisti 
e dei minori rappresentanti e fin delle comparse di questa 
età di transizione. Comporta insomma la necessità di af- 
frontare e valutare quel fenomeno complesso e bifronte, 
che si identifica nel trapasso dal medioevo all’umanesi- 
mo, e al quale si riconnette non a caso, nella secolare tra- 
dizione storiografica, soprattutto per quanto si riferisce 
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all'Italia, un’alterna vicenda di definizioni contrastanti: 
ora disposte a ritrovare nel primo umanesimo le premesse 
e i fondamenti della grande lezione rinascimentale e della 
sua funzione europea, a riconoscerne cioè il compito es- 
senzialmente progressivo; ora invece, specialmente nella 
critica ottocentesca e romantica, portate a puntualizzare 
in esso l’inizio e il sintomo di una involuzione profonda 
della società italiana e l’espressione, se non proprio la 
causa, del mancato sviluppo di una cultura nazionale 
autonoma. 

La chiave per un’interpretazione più persuasiva del- 
l’umanesimo, che superi questa polarità di definizioni en- 
trambe arbitrarie o unilaterali e risolva in un nesso dia- 
lettico questo contrasto di valutazioni polemiche, sta forse 
appunto in uno studio più approfondito ed attento del 
Trecento italiano, che ne illumini le interne contraddi- 
zioni sul piano culturale e civile e si renda capace di 
coglierne tutti gli aspetti attivi e passivi, le novità e le 
sopravvivenze del passato, l’apertura intellettuale e la fra- 
gilità delle basi sociali e politiche. Perché è ben certo che 
proprio nell’Italia del secolo XIV si elabora primamente 
il volto della moderna civiltà, che si maturerà, dapprima 
nella scia dell’arte e del pensiero italiano, poi in modi di- 
versi ed autonomi, nei tre secoli successivi, fino a chia- 
rirsi nell’aperta razionalità dell’Europa illuministica; ma 
è altrettanto certo che questa scoperta di una nuova 
prospettiva culturale ed umana viene a coincidere, da noi, 
con l’esaurirsi di un promettente rigoglio di vita civile e 
reca con sé il germe di quella dolorosa scissione, che si 
rivelerà, dentro e dopo lo splendore del Rinascimento, 
caratteristica della nostra storia, tra la coscienza politica e 
la vita intellettuale e morale, fra il cittadino e lo scrittore. 

Se è vero che tutto il movimento umanistico-rinasci- 
mentale, considerato nel suo complesso, può interpretarsi 
come un momento di profonda crisi nella storia della ci- 
viltà europea, la travagliosa gestazione di un nuovo as- 
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setto economico-politico e di una nuova coscienza ideo- 
logica, maturati sulla rovina delle istituzioni universali e 
dell'ordinamento gerarchico del medioevo cristiano e feu- 
dale e sulla lenta e fatale erosione della sintesi scolastica, 
incapace ormai di accogliere e sistemare nella sua robusta 
trama concettuale un ampliato e complicato orizzonte di 
interessi mentali e di esperienze vitali; e se è vero che di 
questo travaglio toccò all’Italia anzitutto di sopportare 
sulle sue spalle il peso, di valutarne primamente l’impor- 
tanza e la vastità e di segnare le grandi linee del processo 
in corso, fino ad uscirne esausta nella fase conclusiva 
della sua maturazione; è indubbio che nel Trecento ap- 
punto, e in Italia, è da cogliere il punto iniziale di quella 
crisi, Il suo affiorare dalle oscure viscere della storia alla 
luce della coscienza e prender consapevolezza di sé e ten- 
tare di tradurre il nuovo sentimento della vita in appro- 
priati schemi culturali. Non meno certo è il fatto che il 
trasferirsi della crisi su un piano intellettuale, onde essa 
viene assunta e sublimata in un ciclo di geniali soluzioni 
prevalentemente poetiche e letterarie, si accompagna fin 
d’allora con una visione eccessivamente orgogliosa e ab- 
norme della funzione autonoma della cultura, la quale 
tende a sovrapporsi all'esperienza comune e a distan- 
ziarla in una condizione d’inferiorità, anziché assimilarsi 
ad essa e permearla in tutte le sue parti e le sue stratifi- 
cazioni, a scindersi cioè dalla realtà sociale, e prelude in- 
somma a quello che sarà l'orgoglio, e il limite, della nostra 
civiltà rinascimentale nel XV e XVI secolo: la convin- 
zione, e l’illusione, «mai forse come allora viva, ...che 
un fatto culturale, gli studia humanitatis, le humanae lit- 
terae, potesse, da solo, trasformare, riplasmare e dominare 
tutta la vita dell’uomo» (Garin). 

Solo rendendosi conto della novità, dell’immensa capa- 
cità creativa, di questo sforzo culturale, e al tempo stesso 
della sua tendenza ad erigersi in valore autonomo e a 
dissociarsi dall’esperienza quotidiana in una sprezzante 
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orgogliosa solitudine, fino a creare una sorta di abisso 
fra la libertà, la spregiudicatezza e la raffinatezza delle 
proprie conquiste intellettuali e le condizioni reali della 
società civile, fino ad illudersi di poterla guidare e indi- 
rizzare senza partecipare con umiltà al suo travaglio e 
investirsi delle sue miserie e delle sue contraddizioni, 
s'intende, da un lato, l’enorme influsso che le potenti 
personalità di Dante, del Petrarca, del Boccaccio, come 
poi quelle dei grandi filologi del Quattrocento, e quindi 
dell’Ariosto, del Machiavelli, di Galileo, dovevano eserci- 
tare nel corso della civiltà europea intenta a svincolarsi 
dalle forme medievali e a foggiare il suo volto moderno; 
ma anche si spiega, d’altro canto, come la novità di quelle 
conquiste dovesse attendere a maturare appieno i suoi 
frutti solo quando e dove esse giunsero a mettere le ra- 
dici in un terreno diverso, a moltiplicare la loro efficacia 
volgarizzandosi e compromettendosi con le esigenze di un 
processo storico concreto. 

A chi si rifiuti di considerarlo in questa larga prospettiva 
storica, temporale e spaziale, il panorama della cultura 
trecentesca si presenta singolarmente caotico, e si accen- 
tua, fino a riuscire incomprensibile, il contrasto fra le 
grandi sintesi dottrinali-poetiche, di portata universale e 
di risonanza europea, e il fermentare contraddittorio e 
molteplice delle esperienze minori, dominate da un senso 
di irrequietudine e di angoscia, in cui si riflette il profondo 
turbamento di una realtà sociale in crisi. Perché proprio 
in quegli anni il processo storico della civiltà occidentale 
attinge un momento cruciale della sua evoluzione, quello 
in cui il corso, che era stato fin allora relativamente uni- 
tario e concorde, della civitas christiana tende, senza ri- 
nunziare a svolgere un patrimonio tradizionale di cultura 
comune, a scindersi in una molteplicità di ordini politici 
e di culture nazionali distinte. E, a seconda che lo si guardi 
sullo sfondo della generale civiltà europea ovvero nella 
prospettiva particolare della storia italiana, il secolo XIV 
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si presenta, di volta in volta, come il crogiuolo in cui si 
maturano in embrione le concezioni dell’umanesimo e le 
premesse del mondo moderno, oppure come il nodo in cui 
converge e s’ingorga la vivacissima, ma altrettanto effi- 
mera, esperienza anticipatrice delle borghesie comunali 
e si prepara la decadenza e l’involuzione dei nostri or- 
dini politici e, in ultima istanza, della nostra stessa fun- 
zione culturale. 

Intanto è tipico del secolo l’intrecciarsi e il mescolarsi, 
in ogni campo d'esperienza, di elementi antichi e nuovi, 
di atteggiamenti medievali e umanistici, mentre il nuovo 
affiora in spunti ancora informi e parziali e il vecchio si 
regge con la forza di una tradizione plurisecolare. La ra- 
pida ascesa dei ceti cittadini e borghesi, il formarsi e il 
prosperare delle nuove formazioni statali particolaristiche, 
comuni e signorie, creano le condizioni di una diversa 
concezione della vita politica; trasformano in senso mo- 
derno e mondano gli strumenti stessi dell’azione; dissol- 
vono le rigide strutture economiche e giuridiche del si- 
stema feudale; corrodono i severi rapporti di distinzione 
e subordinazione fra le classi sociali e fra 1 due ordini 
del clero e del laicato; danno rilievo ai valori effettivi 
che, nel seno delle singole comunità, operano al di fuori 
e spesso in contrasto con le gerarchie teoricamente rico- 
nosciute, l’incessante e sempre più intenso modificarsi 
dei rapporti di egemonia: intelligenza, astuzia, intrapren- 
denza, potenza di sùbiti e vasti guadagni, spregiudica- 
tezza nella scelta dei mezzi di lotta e di conquista, sempre 
più spesso arbitrari e violenti. All’interno degli stati si 
svolge una lotta senza quartiere, in cui, mentre si affie- 
voliscono e si estenuano i grandi princìpi ideali, prendono 
sempre più campo le ragioni concrete del predominio 
economico e delle forze politiche reali; all’esterno, cresce 
un desiderio d’espansione e di potenza, che ha anch’esso 
le sue radici in mere ragioni di vitalità, di esuberanza e di 
prestigio: all'ampliamento territoriale, che può giungere 
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fino all’ambizione di costituire grossi stati regionali e plu- 
riregionali, s'accompagna il tentativo di attuare un livella- 
mento politico e fiscale delle varie città soggette, dei diversi 
ceti nell’ambito delle città, delle popolazioni cittadine e del 
contado. Ma intanto le lacerazioni profonde che incrinano 
la vitalità dei comuni, l’asprezza dei conflitti di classe, di 
parte e di famiglie, le persecuzioni, gli eccidi, gli esiliî, 
creano un senso di stanchezza, un desiderio di ordine e di 
pace, che promuove e accelera l’evolversi degli ordina- 
menti giuridici verso forme di dominio accentrato e po- 
tenzialmente egualitario, e apre la strada alle signorie e ai 
principati. D'altra parte l’esperienza dei regimi autoritari 
suscita, in forme nuove e più gravi, il terrore dell’oppres- 
sione e dell’arbitrio, la polemica, così viva e diffusa per 
tutto il secolo, contro i pericoli della tirannide. Il quadro 
della vita politica nel suo complesso si presenta con ca- 
ratteristiche di estrema anarchia, frenata ma non vinta 
da mezzi di spietata repressione. Manca ai comuni come 
alle signorie un fondamento ideale di legittimità, si dis- 
solve il senso della giustizia, dell'ordine, di una stabile e 
armoniosa convivenza civile. Donde il ricorrere, che da 
ogni parte insorge e si fa voce accorata ed ansiosa sulle 
bocche degli esuli, degli oppressi, dei perseguitati, agli 
antichi ideali e alle istituzioni universali, in cui sembra 
incarnarsi un principio superiore di autorità, capace di 
imporsi alle forze scatenate in contrasto e di arginare la 
dilagante anarchia. Esautorati in parte, obliterati e non 
di rado scherniti di fatto nell’asprezza della lotta poli- 
tica, questi istituti universali, Chiesa e Impero, restano 
pure le sole forze in cui sopravviva un principio ideale, 
1 simboli superstiti di un’esigenza di giustizia e di pa- 
ce, dell'ordine cristiano minacciato e pressoché distrutto 
dalle insorgenti cupidigie e corruttele particolari. 
Questo contrasto fra un’esperienza tutta nuova e mo- 
derna, ma ancora caotica, di motivi sociali e politici, 
e la sopravvivenza degli schemi e delle idee direttive di 
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un ordine tradizionale, si riflette anche nelle manifesta- 
zioni, ricche e contraddittorie, del pensiero giuridico-isti- 
tuzionale del tempo, dove gli spunti di una dottrina che 
sì sforza di accogliere e sistemare i dati della mutata espe- 
rienza s’inquadrano tuttora e affiorano faticosamente at- 
traverso le forme e i procedimenti di una tematica appa- 
rentemente antiquata, in cui campeggiano pur sempre i 
concetti della Chiesa e dell'Impero e dei loro rapporti 
reciproci di coordinazione o di subordinazione. Nelle 
polemiche vivacissime sorte in margine al conflitto tra 
Bonifacio VIII e il re di Francia, poi in quelle non meno 
aspre degli anni di Ludovico il Bavaro, attraverso un con- 
testo di argomentazioni medievali, si fa strada, sia pure in 
forme germinali e inconsapevoli, il problema dell’antitesi 
fra Stato e Chiesa, e quindi dei limiti dell'autonomia e 
della sovranità dello stato, nonché dei rapporti fra la poli- 
tica e la morale; e mentre in Dante e negli altri teorici 
ghibellini, l’idea del sovrano si arricchisce di un signifi- 
cato ideale e si afferma, sia pure con qualche esitazione, 
la pienezza di un’autorità assolutamente valida nella sua 
sfera terrestre e temporale, nei libri dei partigiani della 
Chiesa si esprime efficacemente l’esigenza del ricorso a una 
norma superiore di moralità, che regoli e affreni e compon- 
ga il contrasto dei meri rapporti di forza e di potenza, 
risolvendo il gioco delle passioni umane e della realtà so- 
ciale nell’ambito di una concezione trascendente della 
missione assegnata all’uomo singolo. Anche la formula, 
che si viene elaborando a poco a poco in seno alle scuole 
dei giuristi, da Cino da Pistoia e da Oldrado da Ponte a 
Bartolo da Sassoferrato, e in cui si esprime il principio 
moderno dello stato indipendente e sovrano nel proprio 
ambito, in quanto esercita di fatto la pienezza dei poteri 
nei riguardi dei suoi sudditi («civitas superiorem de facto 
non recognoscens habet in se ipsa imperium »), è assai 
meno rivoluzionaria di quanto non appaia a prima vista, 
perché non infirma esplicitamente la superiore potestà 
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degli istituti universali e non tocca propriamente il po- 
stulato filosofico e religioso dell’«ordinatio ad unum». E 
così l’altra formula, che trova in Dante la sua espressione 
più risoluta, della distinzione e della reciproca autonomia 
delle due sfere del temporale e dello spirituale, dell’Im- 
pero e della Chiesa, della felicità terrena e della beatitu- 
dine celeste, dell'ambito filosofico e di quello teologico, 
rimane incerta e inceppata, tutta avvolta in una trama di 
distinzioni cautelose, e si risolve alfine nella riserva d’una 
relativa subordinazione dell’autorità terrena e della filo- 
sofia rispetto alla potestà spirituale e alla teologia. D’al- 
tra parte, mentre sul fondamento del naturalismo aristo- 
telico e della glossa al Corpus iuris, acquistano vigore le 
tesi assolutistiche destinate a prevalere sul terreno pra- 
tico e a informare le strutture degli stati e dello stesso 
ordinamento ecclesiastico; resta viva, accanto ad esse e 
contro di esse, la concezione agostiniana non mai espli- 
citamente ripudiata dagli scolastici dell’origine conven- 
zionale dello stato — predisposto a fungere da rimedio al- 
l’infermità della natura umana, corrotta dopo la colpa 
originale -; e tale concezione assolve al compito di con- 
trapporre alla minaccia del dispotismo e all’eccesso del 
potere individuale il sentimento della giustizia cristiana 
e dei limiti imposti all’autorità politica dal carattere stesso 
strumentale della sua funzione. Nell'ambito di questa 
dottrina si muove la vasta letteratura contro le male 
arti dei tiranni, dal De regimine principum di Egidio Co- 
lonna fino al De tyranno dell’umanista Coluccio Salutati; 
e ad essa si riallaccia anche l’opera più ricca di fermenti 
nuovi e la più suggestiva del pensiero politico trecente- 
sco, il Defensor pacis di Marsilio da Padova, nato intorno 
al 1326 in ambiente averroistico (e non senza l’influsso, 
e forse la collaborazione diretta, di Giovanni di Jandun). 
Vi si afferma che la potestà legislativa risiede nell’«uni- 
versitas civium» e si esprime secondo il criterio della 
maggioranza numerica, onde al popolo spetta di indiriz- 
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zare, frenare e, quando sia necessario, destituire il so- 
vrano, cui ha affidato in base a un contratto il governo; 
analogamente, nella Chiesa, la sovranità ha la sua base 
nell’ «universitas fidelium», rappresentata dal concilio 
ecumenico, e nel papa solo in forma indiretta e control- 
lata: dottrine gravide, senza dubbio, di presentimenti e di 
suggestioni future, ma che per ora non evadono dal qua- 
dro dell’universalismo tradizionale (e, in concreto, tro- 
vano il loro posto proprio nell'atmosfera arroventata delle 
polemiche ghibelline ai tempi di Ludovico il Bavaro). 

Se poi dal terreno particolare delle dottrine giuridico- 
politiche risaliamo alla generale concezione della vita, è 
ben certo che la poderosa struttura del pensiero scolastico, 
giunta pur testé nelle grandi summae alla pienezza della 
sua elaborazione, comincia appunto nel Trecento a in- 
crinarsi sotto la spinta delle ragioni critiche che insor- 
gono ad assalirla nei suoi aspetti particolari e nel suo 
complesso, dall’interno e dall’esterno. L’averroismo, che 
esaspera la rigidità e l’immobilità del naturalismo aristo- 
telico, tende a distruggere l’autonomia dell’individuo ed 
annulla l’equilibrio dialettico istituito dalla filosofia cri- 
stiana fra l’uomo, con la sua personalità e la sua libertà 
morale, il mondo e la divinità. Il nominalismo di Gugliel- 
mo di Occam e dei suoi numerosi seguaci spezza i fon- 
damenti del sistema, frantuma la gerarchia delle essenze 
e dissolve il complesso in una molteplicità infinita di esi- 
stenze distinte ed autonome, e finisce col dissociare la 
fede dalla ragione e col contrapporle. L’umanesimo na- 
scente, infine, lavorando non più dall’interno a scalzare le 
basi del pensiero sistematico, bensì contrastando ad esso 
dal di fuori e avversandolo radicalmente, proclama la va- 
nità della laboriosa analisi dialettica, sostituisce alla spe- 
culazione astratta la realtà della coscienza, alla filosofia la 
psicologia e la filologia, all’unità del sistema la moltepli- 
cità e la varietà delle indagini concrete e delle esperienze 
storiche. Se le due prime correnti segnano la decadenza 
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della scolastica e preparano in qualche modo, ma so- 
prattutto negativamente, gli sviluppi del naturalismo e 
dell’empirismo rinascimentale; l’umanesimo è per essenza 
la voce della filosofia nuova, che fa centro sul concetto 
dell’uomo e sulle regole del suo concreto operare. Tutte 
e tre queste tendenze sono tuttavia ancora troppo deboli 
per imprimere all’architettura della filosofia tradizionale 
un colpo decisivo: averroisti e nominalisti si muovono 
ancora nel quadro della concezione aristotelico-cristiana 
e si esprimono nel gergo degli elaborati procedimenti sil- 
logistici; mentre gli umanisti svolgono la loro protesta su 
un piano piuttosto sentimentale che logico, per via di miti 
poetici e di affermazioni eloquenti più che non elaborando 
un nuovo linguaggio filosofico e un sistema coerente di 
concetti. Sì che, anche in questo campo, il nuovo non 
riesce ad avere un deciso sopravvento sull’antico, accanto 
agli spunti e ai presentimenti di una cultura moderna 
resiste, e assolve la sua funzione non ancora esaurita, la 
concezione tradizionale. 

Solo nella letteratura, per ora, le contraddizioni e le 
intrinseche perplessità della cultura trecentesca possono 
trovare una loro espressione, interamente valida nel suo 
ambito e tanto più intensa quanto più esplode in modi 
discontinui, contrastanti, multiformi: nella letteratura che 
elabora i miti e le forme sintetiche di una civiltà percorsa 
da fremiti profondi di rinnovamento, e con Dante esprime 
la coscienza della crisi morale, e in Petrarca afferma l’esi- 
genza di una cultura più umana e più duttile, e in Boc- 
caccio si piega ad osservare la sostanza pullulante e pitto- 
resca della nuova realtà mondana; e anche nella lettera- 
tura dei minori, che in vario modo ci fornisce i docu- 
menti, sempre parziali e frammentari, della crisi che fer- 
menta in questo «autunno del medioevo », mentre già ger- 
mogliano i primi virgulti di una civiltà nuova. 
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Il quadro della cultura italiana tra la fine del Due e i 
primi decenni del Trecento è senza dubbio assai più vario 
e differenziato di quanto non appaia a chi si contenta di 
rilevarne le linee essenziali e i contorni salienti ed è por- 
tato troppo facilmente a dimenticare, per esempio, che si 
svolgono su per giù contemporanee, o con scarti crono- 
logici comunque non troppo rilevanti, le esperienze così 
disparate, e a prima vista non suscettibili di comporsi in 
una rappresentazione ordinata e omogenea, di Dante e 
di Jacopone, di Cino da Pistoia e di Bonvesin da la Riva, 
di Francesco da Barberino e del Mussato, del Cavalca e 
del Simintendi, di Folgore da San Gimignano e di Gio- 
vanni Quirini, di Cecco d’Ascoli e di Bartolomeo da San 
Concordio, di Bindo Bonichi e dell’autore dell’ Entrée 
d’Espagne, e via discorrendo. Ma, al di là dei contrasti 
di una geografia letteraria e addirittura linguistica, che ci 
consente di identificare nuclei di tradizioni e di gusti net- 
tamente distinti — la poesia religiosa dell'Umbria, le espe- 
rienze dell'alta lirica di derivazione provenzale e delle 
allegorie di derivazione francese ormai accentrate nella T'o- 
scana, la letteratura prevalentemente narrativa e didattica 
nell’Italia del nord-, e al di sopra della stratificazione degli 
ambienti culturali, che gradua e discerne i tipi e i moduli 
espressivi — dal latino semivolgare di certi cronisti e agio- 
grafi monastici, a quello tecnico delle scuole filosofiche e 
teologiche, alle stilizzazioni cancelleresche dei retori e dei 
giuristi, fino ai tentativi coscienti di restaurazione classi- 
cistica di taluni cenacoli emiliani e veneti; e, nell’ambito 
del volgare, accanto alle verseggiature che muovono da 
un intento extraestetico di educazione e di informazione 
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popolare, quelle giullaresche e poi la poesia chiaramente 
indirizzata ad un fine d’arte consapevole; e accanto alle 
prose di mera divulgazione e di banale intrattenimento, 
quelle caratterizzate da una precisa ambizione stilistica; 
e nell’ambito stesso della letteratura d’arte, il contrapporsi 
dello stile «illustre» ed astratto dell’alta lirica e di quello 
«umile » e realistico delle rime di confessione, di racconto e 
di polemica -; è pur evidente la tendenza (0, se non altro, 
l'aspirazione) a un comporsi degli sparsi e contraddittori 
elementi in un quadro unitario, all’organizzazione gerar- 
chica dei diversi piani di cultura, per cui certe esperienze 
tendono a prevalere sulle altre e ad affermarsi con una 
forza espansiva ed esemplare, imponendo a tutta la vita 
culturale un indirizzo egemonico. 

Intanto, è ormai in via di compiersi, anzi è già pressoché 
compiuto, il faticoso processo di assorbimento e di assi- 
milazione con cui la civiltà italiana, affrontando tardiva- 
mente il compito di una sua espressione autonoma (ma 
con l'impulso prepotente che le deriva dalla sua origina- 
lissima e travagliata esperienza storica: l'affermarsi delle 
nuove borghesie comunali e la fioritura dei grandi movi- 
menti religiosi di ispirazione e diffusione popolare, dagli 
ordini mendicanti alle confraternite laiche), viene, nel 
corso del Duecento, maturando le sue caratteristiche na- 
zionali, anche sul piano degli istituti linguistici e delle 
tradizioni formali. Quasi in ogni settore è avvenuto, o per 
lo meno è assai avanzato, il trapasso da un atteggiamento 
di acquisizione passiva, che accoglie in blocco il patrimo- 
nio delle tradizioni culturali già costituite, contenuti e 
forme, materia concettuale e fantastica e invenzioni stili- 
stiche (e insieme con essi anche la lingua, come mezzo di 
espressione indissolubilmente legato a quella sostanza di 
pensieri e di immaginazioni), ad un atteggiamento diverso 
e ben altrimenti maturo di imitazione attiva dapprima e 
poi di ricreazione originale, dove l’adattamento dei mo- 
duli acquisiti alle esigenze di una mutata civiltà va di pari 
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passo con l’affermazione di un nuovo strumento espres- 
sivo, con il maturarsi e l’affinarsi del volgare nuovo. E 
questo progresso, questo moto di emancipazione, che si 
attua temporalmente nel giro di poche generazioni, coin- 
cide inoltre col parallelo verificarsi di un movimento di 
concentrazione spaziale, con il convergere lento ma co- 
stante delle varie esperienze dapprima sorte in zone peri- 
feriche, dal nord al sud della penisola, verso quelle zone 
centrali, in prevalenza toscane, dove lo sforzo di elabo- 
razione di nuove strutture civili, e quindi di una cultura 
conforme, attinge a radici più profonde e procede con un 
ritmo più intenso. 

Tale processo si manifesta in maniera più chiara, si ca- 
pisce, al livello dell’alta cultura poetica: nel modo, cioè, 
in cui l’Italia si appropria dell’esperienza provenzale e, 
sul fondamento di tale esperienza assimilata in profondità, 
costruisce a poco a poco i modi della sua poesia nuova. 
Dopo una prima fase di immediato e quasi materiale tra- 
pianto della civiltà letteraria occitanica, ormai pervenuta 
alla sua estrema maturità e presto declinante, in un am- 
biente per molti riguardi affine e ben disposto ad acco- 
glierla, allorché gli ultimi trovatori, da Pietro Vidal e 
Rambaldo di Vaqueiras fino ad Ugo di Saint-Circ, visitano 
le corti dell’Italia settentrionale dove persistono intatti 
costumi feudali e norme di vita cavalleresca, nel Monfer- 
rato, nella Lunigiana, nella Marca di Treviso, e vi impon- 
gono il loro stile e la loro lingua e un gusto da cui fiori- 
ranno in terreno favorevole le numerose trascrizioni an- 
tologiche dei testi poetici maggiori e le tarde sistemazioni 
grammaticali, rettoriche, esegetiche di un’illustre tradi- 
zione prossima ormai ad estinguersi nella sua patria d’ori- 
gine; ecco subentrare assai presto una seconda fase, di 
congeniale imitazione ed emulazione, allorché cominciano 
ad emergere in quel coro voci di trovatori nati in Italia, ma 
profondamente partecipi di quell’atmosfera culturale, co- 
me il mantovano Sordello, che dalle corti degli Estensi e 
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degli Ezzelini si trasferisce a quelle d’oltralpe e, gareg- 
giando in bravura con i poeti provenzali della sua gene- 
razione, elabora nel loro idioma canzoni d’amore e serven- 
tesi politici e morali. Abbastanza presto anche il gusto 
della poesia trobadorica penetra dalle corti nei comuni, 
soprattutto là dove siano più intensi e assidui i rapporti 
di vicinato e di contrasto del comune con il feudatario 
ancora potente (fra Genova e i marchesi della Lunigiana, 
Bologna e la casa d’Este), e il crescente rigoglio della ci- 
viltà cittadina esprime le sue esigenze di raffinatezza anche 
culturale e innesta nel tronco della tradizione letteraria 
costituita le proprie passioni polemiche e i propri orgogli 
municipali attraverso la voce dei suoi trovatori, dai geno- 
vesi Lanfranco Cigala e Bonifacio Calvo, al veneziano 
Bartolomeo Zorzi, al bolognese Rambertino Buvalelli: ma- 
teria di sentimenti, pur sempre legata ancora a un tipo ri- 
conosciuto d'espressione ideale, dove il genere letterario 
fa tutt'uno con una eredità consacrata di linguaggio e di 
stile. Solo quando il gusto provenzale si trasferisce verso 
il mezzogiorno e trova il suo centro ancora in una corte, 
ma ben altrimenti grande e potente, e con un più vasto e 
autonomo respiro culturale e un impulso politico già con- 
sapevolmente orientato in senso moderno, la corte sveva 
di Palermo, si attuano, contemporanee e parallele, la scis- 
sione fra la raffinatezza del costume cortese e gli istituti 
del vivere feudale, e fra la materia lirica e la lingua in cui 
essa aveva trovato espressione e forma (e le cui possibilità 
espansive incontrano del resto un limite nell'ambiente 
nuovo, per la lontananza e l’allentarsi dei rapporti diretti 
e l’assai più forte disparità rispetto alle parlate locali). 
Nasce la poesia della scuola «siciliana», tutta provenzale 
ancora nelle invenzioni e nei moduli espressivi, ma com- 
posta nel volgare nuovo, che dal sud si estende e s'impone 
verso il centro e il settentrione, dovunque arrivi l’influsso 
diretto o indiretto della potenza di Federico, sia pure ac- 
cogliendo, in quel suo moto d'espansione e in quell’ansia 
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di prestigio che non si piega a limiti regionali, una notevole 
varietà di sfumature idiomatiche e colorendosi, nella sua 
ambizione di aulica eleganza, nel lessico come nella strut- 
tura, di modi latineggianti e occitanici. Ornamento piut- 
tosto che sostanza di vita, formula di raffinate costumanze 
cortigiane meglio che non strumento di espressione della 
realtà civile, la lirica dei «siciliani» circoscrive il suo gioco 
di immagini preziose ed evasive nei limiti della conven- 
zionale e già consunta materia dell’omaggio erotico, e non 
tocca, anzi risolutamente esclude, i temi della pur na- 
scente sensibilità borghese e, meno che mai, della moralità 
e della lotta politica (o se pure accoglie sporadicamente i 
primi e accenna agli altri con distacco e discrezione, è 
solo un modo di variare e innovare alla superficie il gioco, 
restando fedele nella sostanza alle norme del suo gusto 
aristocratico). Fra il divertimento letterario e il sentimento 
reale delle cose e l’azione pratica, persiste un diaframma 
ben netto e rigorosamente rispettato. Pier della Vigna 
non tollera contaminazioni fra i due piani ben distinti della 
sua personalità: il poeta d’amore e il ministro e consigliere 
dell’imperatore Federico: le stilizzate finzioni delle rime 
volgari e il concreto impegno di formule politiche e di 
finezze diplomatiche che fa lievitare l’elaboratissimo la- 
tino delle epistole cancelleresche. Il genovese Percivalle 
Doria, magistrato, governatore, capitano al servizio di 
Manfredi, detta in «siciliano » le canzoni d’omaggio amo- 
roso, in provenzale i sirventesi di guerra e gli appassionati 
elogi del suo sovrano. La tematica rigorosamente circo- 
scritta della scuola siciliana determina le caratteristiche 
della lingua letteraria nascente, che è una lingua propria- 
mente poetica, educata in un ambiente di alta cultura, 
costruita nei moduli sintattici, negli elementi-chiave del 
lessico, persino sporadicamente in talune scelte fonetiche, 
al paragone delle due maggiori tradizioni linguistiche, il 
latino e il provenzale: il che giova fin da principio, e più 
gioverà in seguito, a facilitarne l’adozione e l’espansione, 
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oltre i confini del suo ambito naturale, in zone di tradi- 
zione culturale affine. Quando tuttavia il centro dell’atti- 
vità poetica si trasferisce dal meridione verso la Toscana 
e l’Emilia, l’orizzonte della poetica della scuola s’allarga 
e il fragile equilibrio di un gusto chiuso si spezza dapprima 
nello sforzo di dar voce a una materia più ricca e com- 
plessa. Il grande Guittone; e accanto a lui il lucchese Bo- 
naggiunta, i fiorentini Monte Andrea e Chiaro Davan- 
zati, mentre riprendono dai siciliani e, risalendo diretta- 
mente ai modelli occitanici, esasperano le esperienze tecni- 
cistiche, si piegano alle esigenze culturali delle nuove ari- 
stocrazie borghesi, ne interpretano il contenuto etico e 
religioso e le passioni civili, elaborano un discorso più 
ampio e una sintassi più articolata, mescolano e alternano 
lo stile alto e l'umile, l’ispirazione aulica e quella riflessiva, 
polemica, autobiografica, creano il modulo della grande 
canzone oratoria di materia morale o politica, che sarà 
ereditato da Dante e dai trecentisti. Poi il Guinizelli in- 
troduce, in quelle strutture ampliate e lievitate dai fer- 
menti di una sensibilità nuova, l’orgoglio della cultura 
filosofica e rettorica bolognese, e con lui rinasce, in forma 
diversa, il senso di una distinzione aristocratica, dove il 
cenacolo dotto si sostituisce alla corte e il concetto tradi- 
zionale di gentilezza si precisa nel senso di una superiorità 
intellettuale, di sentimento e di costume. Dopo di lui le 
diverse tendenze mentali e stilistiche, che nell’esperienza 
guittoniana si affermavano e progredivano alternate e con- 
fuse (e tale eclettismo appunto costituirà l’oggetto del- 
l’aspro rimprovero di Dante ai municipali), tornano a di- 
stinguersi, anzi per la prima volta propriamente si distin- 
guono, svolgendo e maturando ognuna per suo conto le 
proprie possibilità espressive. Due piani di cultura, due 
atteggiamenti mentali diversi e quasi contrapposti, e quin- 
di due maniere, due risoluzioni altrettanto diverse sul 
piano espressivo e stilistico: da un lato la maniera illustre 
dei lirici stilnovisti, dal Cavalcanti a Cino; dall’altro, i 
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modi umili, il linguaggio mediocre, delle rime di con- 
fessione, di satira, di polemica, di esortazione, da Rustico 
al Bonichi, dall’Angiolieri a Folgore, al Tedaldi, al Fai- 
tinelli. Entrambe le maniere crescono sul fondamento di 
una lunga tradizione letteraria, maturata nel cuore del 
medioevo latino e romanzo; entrambe si affermano, se 
pur su piani diversi, come modelli di una civiltà letteraria 
ormai stabile e ricca di capacità espansive; e, ciò che più 
importa, entrambe si sviluppano nell’ambito di una sen- 
sibilità moderna, direttamente o indirettamente legate ai 
gusti e ai sentimenti della nuova civiltà comunale e bor- 
ghese e propongono concretamente il primato della cul- 
tura toscana, e della sua lingua, come sostanza e forma 
della letteratura nazionale in via di formazione. Agli inizi 
del Trecento questo primato ideale è già prossimo ad at- 
tuarsi, oltre 1 confini della regione: a Ravenna Guido 
Novello da Polenta, nel Veneto Giovanni e Niccolò Qui- 
rini, adottano, tutt'insieme, i moduli degli stilnovisti e il 
loro linguaggio; il giurista di Treviso Niccolò del Rosso 
fa raccogliere in un suo codice, gli uni accanto agli altri, 
gli esempi della lirica stilnovistica e quelli dei rimatori 
realistici ed alterna, nelle proprie rime, l’imitazione di en- 
trambe le maniere; mentre il padovano Antonio da Tem- 
po, subito riecheggiato dal veronese Gidino da Somma- 
campagna, elaborando le norme rettoriche della poesia 
nuova, sanziona sul piano teorico il fatto ormai affermato 
di una forma poetica comune e preminente e riconosce il 
primato della «lingua tusca magis apta . . . ad literam, vel 
literaturam ». 

Meno chiaro e lineare (anche perché si svolge al livello 
di una cultura meno eletta e specificata, tutta istintiva e 
quindi più obbediente agli stimoli e alle sollecitazioni effi- 
mere di un pubblico talora umile e scarsamente disposto 
a riflettere criticamente le proprie esperienze), ma non 
dissimile nella sostanza, è il processo che si delinea negli 
altri campi della rigogliosa letteratura fra il XIII e il XIV 
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secolo. Il gusto, che viene dalla Francia, delle canzoni 
di gesta, dei romanzi, dei sermoni e delle parabole morali, 
delle leggende e delle novelle, è dapprima assimilazione 
immediata di una materia particolarmente ricca e interes- 
sante e anche accettazione passiva di una tecnica e di un 
linguaggio, specie nell'Italia del nord, dove per altro assai 
presto tende a riflettersi in forme autonome, a elaborare 
moduli espressivi più originali e di livello più elevato. 
Sebbene in un piano di cultura più accessibile e popolare, 
Giacomino da Verona e Bonvesin da la Riva attestano 
un'esigenza di arte, un proposito di elaborazione stilistica 
non diverso da quello dei rimatori toscani; e, nel campo 
del poema narrativo e avventuroso, l’autore dell’ Entrée 
d’Espagne e Niccolò da Verona esprimono, nel Trecento 
avanzato, una capacità d’invenzione personale e una ric- 
chezza di intenzioni anche tecniche, adeguate al gusto de- 
gli ambienti signorili emiliani e lombardi. Ma anche la 
materia di Francia s'inserisce davvero nel corso della let- 
teratura nazionale solo quando penetra, per umili canali, 
ad opera di anonimi volgarizzatori e raffazzonatori, nella 
Toscana, dove per altro s'incontra con le esigenze critiche 
di una civiltà più matura e raffinata, e viene relegata subito 
in un piano minore, di prosa d’intrattenimento e di diletto: 
se ne svilupperanno, già alla fine del Duecento e poi per 
tutto il secolo successivo, da un lato i primi tentativi di 
narrazione, sempre più orientati a riflettere concreta- 
mente il costume e la sensibilità borghese, e il Novellino; 
dall’altro la varia e ricca letteratura dei romanzi e dei 
cantari. Ma nella ‘Toscana appunto, che tende consape- 
volmente ad affermare una sua civiltà più rigorosa e ari- 
stocratica, prende rilievo piuttosto un altro e più difficile, 
più raffinato, aspetto di quella cultura d’importazione: il 
gusto delle ampie e dotte strutture allegoriche. Brunetto 
Latini, gli autori del Fiore, del Detto d° Amore, dell’Intel- 
ligenza, Francesco da Barberino riprendono e rinnovano 
il modello del Roman de la Rose, e aprono una via che 
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non disdegnerà di percorrere il poeta della Commedia. 

Analogamente alla Toscana fa capo l’opera immensa 
dei volgarizzatori, che a poco a poco risale dai testi ro- 
manzi a quelli del medioevo latino e infine ai prosatori e 
poeti classici; e in un assiduo e fecondo scambio fra i 
centri toscani e l’università di Bologna si svolge l’azione 
parallela dei retori e dei grammatici, da Guido Faba a 
Buoncompagno, a Guittone, che elaborano in testi vol- 
gari le norme degli stili cancellereschi e dell’ars dictandi: 
e gli uni e gli altri apprestano gli schemi e spianano il 
cammino alla nascente prosa d’arte. Alla Toscana ap- 
proda da ultimo anche l’esperienza più originale della no- 
stra prima letteratura, la laude religiosa e la rappresenta- 
zione sacra, che intanto s’eran venute svolgendo da un 
fondo di nativa e popolaresca immediatezza fino al soli- 
tario ed elaboratissimo linguaggio mistico di Jacopone. 
In Toscana raggiunge i suoi risultati più maturi e com- 
plessi la prosa delle cronache, che contemporaneamente 
fioriscono nei vari dialetti o in latino in ogni parte della 
penisola. E sarà un grande poeta toscano, il Petrarca, a 
dare forma definitiva e piena consapevolezza critica alle 
esigenze che, pur nell’ambito dello scrivere latino, co- 
minciano ad affermarsi contro le deformazioni medievali, 
in nome di un ritorno alla sobrietà e alla grandezza dei 
classici, e iniziano una pratica letteraria e un modo di 
sentire già preumanistico, nei circoli dei grammatici e dei 
letterati emiliani e veneti, con il Lovato e il Mussato, 
con Giovanni del Virgilio e il Ferreti. 

Certo, alle soglie del Trecento, il concetto di una civiltà 
unitaria della nazione è ben lungi dall’essersi attuato; una 
cultura letteraria italiana sorgerà soltanto alla fine del XV 
e ai primi del XVI secolo. Intanto tutto intorno al nucleo 
della cultura elaborata, in forme molteplici e tutte vigo- 
rose, sul terreno fertilissimo del mondo comunale della 
Toscana, con le sue colonie e le sue propaggini estese 
nell'Italia settentrionale, nell’Umbria e nelle Marche, pre- 
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mono esperienze di gusto e di lingua profondamente di- 
verse e ancora per lungo tempo vitali, dal sud e dal nord. 
Per tutto il 'Trecento resistono tenacemente, contempo- 
ranee e quasi senza contatti con l’intensissima ed esem- 
plare fioritura dei grandi fiorentini, da Dante a Petrarca, 
al Boccaccio, la letteratura dell’alta Italia in vernacolo o 
in francese e quella che dal mezzogiorno attinge alle re- 
gioni adriatiche, con frutti alle volte di singolare e robusto 
sapore come la prosa dell’Anonimo Romano e la cronaca 
verseggiata di Buccio di Ranallo. È tuttavia è ben chiaro 
dove batte il polso di una civiltà per tanti rispetti è ancora 
confusa, disgregata e spezzata. Come dall’isola toscana si 
dirama una rigogliosa esperienza di traffici anche cultu- 
rali e lì s’accentra, come in ambiente di raffinatissima 
sensibilità e suscettibilità, il ritmo dei conflitti politici e 
delle ideologie; così è nella Toscana che fanno capo in 
vario modo e in forme più o meno dirette tutte le espe- 
rienze più diverse sul piano letterario, negli anni che ve- 
dono il Petrarca raccoglier le fila della tradizione lirica 
illustre, provenzale e italiana, e instaurare i fondamenti 
dell’umanesimo, e il Boccaccio, al tempo stesso che col- 
labora a questa fondazione, rielaborare in forme di estremo 
decoro, ma con cordialissima adesione, i temi della mate- 
ria narrativa di derivazione francese. 

All’inizio del secolo, Dante è al centro di questa ricca 
e multiforme esperienza di cultura e si assume il compito 
di interpretarla e di sistemarla nei quadri della sua potente 
personalità e della sua poesia. Nessuna delle sue varie 
e contrastanti manifestazioni si può dire che gli sia del 
tutto estranea, e insieme è in lui fortissima la coscienza 
della tendenziale unità del suo processo storico. Al vertice, 
nel De vulgari eloquentia, sta, come è giusto, il corso lineare 
e coerente della lirica aulica, dai trovatori provenzali e 
francesi ai siciliani, agli stilnovisti; e il concetto della 
lingua illustre, sopraregionale, non è soltanto un’esigenza 
ideale, una proposta astratta, è piuttosto la consapevolezza 
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di una realtà in atto, di uno stile che si realizza nelle raf- 
finate ricerche di un gruppo di poeti dotati di coscienza 
critica e che ha ormai attinto capacità espansive, fino a 
proporsi come modello alle forme più alte della civiltà 
letteraria in tutto il paese. Ma il trattato stesso e le rime 
e la Commedia rivelano in Dante la capacità di accostarsi 
a tutti i più diversi aspetti di questa civiltà: la prosa narra- 
tiva e didattica di Francia, le verseggiature realistiche e le 
cronache, le novelle e le parabole morali, la lirica religiosa, 
e nello sfondo le tendenze preumanistiche (con cui s’im- 
batte, fra l’altro, nella sua corrispondenza con Giovanni 
del Virgilio) e l'enorme patrimonio della letteratura mo- 
rale e filosofica, delle enciclopedie e delle summae me- 
dievali. Resta importante, se mai, che tutto questo mate- 
riale sia da lui assimilato sempre su un piano di altissimo 
decoro intellettuale, sistemato in un quadro dove ogni 
esperienza parziale ritrova il suo posto e la sua misura di 
validità, visto nella luce di quel concetto unitario di lin- 
gua, di dottrina, di sentimento, di strutture politiche, a 
cui egli si sforza di piegare una materia ancora informe 
e riluttante. Per questo l’Italia ha potuto riconoscere in 
lui, non a caso e non a torto, il padre della sua storia. 
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DANTE 


Dal cuore di quella civiltà toscana, in cui convergono 
e si integrano gli sparsi elementi della complessa espe- 
rienza culturale della nazione, emerge negli ultimi decenni 
del Duecento la personalità di Dante e a poco a poco si 
afferma come una delle sue voci più ricche e più intense, 
più mobili e irrequiete, non per altro isolata e contrastante, 
anzi in pieno accordo e armonia con le esigenze e le am- 
bizioni di quel mondo borghese che proprio allora attinge 
al vertice del suo prestigio politico e intellettuale. Solo 
più tardi, quando l’esilio avrà operato una violenta frat- 
tura fra lui e quel mondo, la voce del poeta s’accamperà 
solitaria e quasi sradicata — non più toscana e fiorentina, 
ma italiana e cosmopolita; e del resto neanche allora il 
legame che l’avvince alle prime radici, alla natura e alla 
storia della sua gente, pur facendosi doloroso e polemico, 
si spezzerà mai del tutto. Per intanto, negli anni dell’ado- 
lescenza e della giovinezza, le vicende della vita, gli inte- 
ressi e le opere, il costume e la sensibilità coincidono ap- 
pieno con gli spiriti della nuova civiltà borghese, riflettono 
con viva partecipazione il rigoglio e l’irrequietudine di 
una classe dirigente fiera della sua crescente potenza, avida 
di primato politico ed economico, smaniosa di nobilitarsi 
adottando e rinnovando in modi nuovi le forme cortesi e 
la raffinata cultura della società feudale. E nello scorcio 
del XIII secolo Firenze è non pure il più forte e il più 
ricco dei comuni toscani, protesa nello sforzo di conqui- 
stare e consolidare la sua egemonia, fiorente di industrie 
e traffici che alimentano lo sviluppo di un'estesa rete di 
relazioni bancarie, sì anche, a partire dal 1266, il centro 
e il sostegno principale delle forze guelfe che tengono il 
campo nella penisola, nodo di rapporti politici e di in- 
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trighi diplomatici, nonché di alacri e vivaci scambi cultu- 
rali con le maggiori città italiane e transalpine. 

Dei casi della vita di Dante, della sua origine, della sua 
famiglia, della sua formazione di cittadino e di letterato, 
scarse notizie ricaviamo dai documenti e dalle più antiche 
biografie; e, quelle poche, aride per giunta e per lo più 
esteriori. Altre, più vive e più numerose, si attingono 
dagli scritti di lui, sebbene spesso alterate dalla volontà 
idealizzante ovvero dai risentimenti orgogliosi e polemici 
dello scrittore. Non è impossibile tuttavia ricostruire, se 
non proprio le vicende particolari dell’esistenza, almeno le 
linee essenziali dell'educazione, gli orientamenti e le fonti 
della cultura, la serietà della vita affettiva e degli ideali 
morali e civili. 

Dato per sicuro (né v’è ragione di dubitarne) il calcolo 
che assegna la sua nascita, in Firenze, al 1265, fra l’ultima 
decade di maggio e le prime due di giugno, sotto il segno 
dei Gemelli, che predispone gli ingegni alle lettere e agli 
studi; non sarà troppo arduo neppure conciliare gli scarsi 
dati di fatto con i ragguagli che intorno agli ascendenti 
ci fornisce l’autore della Commedia, e sulle orme di lui, pa- 
rafrasando e ampliando, il figlio Pietro nel suo commento. 
Antica la stirpe e di puro sangue cittadinesco, in cui si 
perpetuava il seme dei Romani fondatori di Firenze, non 
inquinato in nessun tempo dall’apporto delle genti nuove 
immigrate dal contado: nobiltà non feudale, dunque, co- 
stituitasi nel tempo con l’esercizio degli uffici e la costante 
fedeltà, a memoria d’uomo, alla tradizione guelfa del co- 
mune. L’antenato più glorioso, probabilmente il primo 
di cui la famiglia serbasse ricordo, era il trisavolo Caccia- 
guida, fatto cavaliere dall’imperatore Corrado III e morto 
combattendo nella seconda crociata. Imparentato forse 
con l'illustre ceppo degli Elisei, Cacciaguida aveva sposato 
una donna della valle padana, che impose il proprio nome 
a uno dei figli, Alaghiero (ricordato in un documento del 
1189). Questi, secondo l’attestazione non del tutto inatten- 
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dibile di Pietro, avrebbe tolta in moglie una delle figlie di 
Bellincione Berti, cittadino assai ragguardevole: donde i 
due figli Bellincione, padre di quel Geri che Dante met- 
te all'Inferno tra i seminatori di discordie e di scan- 
dali, e Bello, padre di un Brunetto che combatté a Mon- 
taperti e di Alaghiero II, da cui nacque Dante. Dalle 
cronache e dalle carte d’archivio il nome degli Alighieri 
non emerge mai con particolare rilievo; certo è che il 
padre del poeta si mantenne estraneo alla vita pubblica e 
visse attendendo all’amministrazione del suo modesto pa- 
trimonio e forse esercitando, sia pure saltuariamente, 
l’arte del prestatore. Che la condizione sociale della fa- 
miglia fosse mediocre, risulta dal fatto che una delle so- 
relle o sorellastre di Dante fu maritata a un banditore del 
comune; e che essa comportasse anche momenti di dif- 
ficoltà, se non proprio di penuria, si deduce dai mutui 
che egli e il fratellastro Francesco, rimasti orfani preco- 
cemente, dovettero a più riprese contrarre; ed era del 
resto la situazione comune allora a tutto il loro ceto, quello 
della piccola nobiltà, che, nel rapido trasformarsi della 
società circostante per l’incremento delle arti e dei com- 
merci e il nuovo ritmo dell’attività economica che favoriva 
i più industriosi, intraprendenti e spregiudicati, vedeva 
sempre più assottigliarsi il suo margine di credito e il 
valore reale dei suoi redditi e stentava a mantenere al- 
meno nelle apparenze l’antico decoro. 

Dante condusse ad ogni modo vita di gentiluomo. Nel 
1289 partecipò alla guerra di Firenze e della lega guelfa 
contro i ghibellini toscani e fu presente nel giugno alla 
battaglia di Campaldino e nell’agosto all’assedio e alla 
presa del castello di Caprona, combattendo nel corpo dei 
feditori a cavallo. Abbastanza presto anche dovette unirsi 
in matrimonio con Gemma di Manetto Donati (le nozze 
erano state stabilite con atto notarile dalle rispettive fa- 
miglie fin dal 1277) ed ebbe da lei almeno tre figli: Jacopo, 
Pietro e Antonia (la stessa probabilmente che fu poi suora, 
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col nome di Beatrice, in un monastero ravennate), e forse 
un Giovanni, citato come «filius Dantis Alagherii de Flo- 
rentia» in un documento lucchese del 1308. Nel 1294 
era quasi certamente tra i cavalieri messi dal comune a 
disposizione di Carlo Martello, venuto a Firenze incontro 
al padre reduce dalla Francia, e ebbe dal giovane principe 
angioino attestazioni di simpatia e lusinghiere promesse. 

Più importanti sono gli indizi che ci rimangono della 
sua prima formazione intellettuale e della precoce parte- 
cipazione all’intensa vita culturale fiorentina. Particolar- 
mente notevole il legame di reverente amicizia che egli 
stabilì con Brunetto Latini: dal letterato anziano e auto- 
revole, nella cui vasta e varia opera si fondono un’ambi- 
zione di dottrina enciclopedica, il gusto delle allegorie, il 
culto della disciplina rettorica già orientata in senso pre- 
umanistico, e un forte interesse pratico, pedagogico e po- 
litico, il letterato esordiente dovette attingere vasta copia 
di nozioni, l’iniziazione all’ars dictandi, e, come egli stesso 
attesta, l'ardente brama di quella gloria per cui l’uomo 
si eterna. Lo studio della rettorica e dell’eloquenza era, 
fra l’altro, premessa all’esercizio dell’attività del citta- 
dino nei consigli e negli uffici; e può darsi che Dante vi 
attendesse anche in modo più regolare all’università di 
Bologna, se veramente fu, come si può congetturare, in 
quella città nella prima giovinezza. 

Stanno a testimoniare degli interessi e delle curiosità 
molteplici della cultura del giovane poeta le sue amicizie, 
che certo risalgono a quegli anni, con artisti, come Giotto 
e Oderisi da Gubbio, e il musico Casella e il liutaio Be- 
lacqua, e magari con giullari e uomini di corte, come 
Ciacco e Capocchio; né è da trascurare la pratica che egli 
ebbe delle usanze e della vita cortese, dalle cavallate alle 
cacce e alla danza. Ma più contano i legami di consue- 
tudine, e di educazione e imitazione e affinità sentimentale 
e stilistica, con i rimatori del tempo; poiché assai presto 
dovette affermarsi in lui prevalente, se non esclusiva, la 
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vocazione dello scrittore. Afferma nella Vita nuova d’avere 
imparato da sé, ancora adolescente, l’arte del «dire pa- 
role per rima»; ma è ben certo che si maturò in un clima 
di esperienze letterarie particolarmente vivaci e raffina- 
tissime, rapidamente assimilando e seguendo passo a passo 
le evoluzioni e i progressi della sensibilità e del gusto; 
ed è difficile dire quanta parte abbiano avuto in questo 
processo rispettivamente il suo entusiasmo di autodi- 
datta, il maturarsi e l’approfondirsi del suo sentimento, 
l’autorità e gli influssi dei maestri e degli amici. 

Non è facile neppure circoscrivere con esattezza il qua- 
dro di questa cultura letteraria, caratterizzata in un primo 
tempo da un atteggiamento, da parte del poeta, di eclet- 
tica disponibilità e di irrequieta recettività; sia perché in 
molti casi ci fanno difetto le testimonianze dirette dello 
scrittore, e non resta se non richiamarsi a ciò che sappiamo 
per altra via della fervida e multiforme operosità culturale 
della Firenze borghese sullo scorcio del secolo XIII e 
tentare di coglierne riflessi nelle sue pagine; sia perché, 
dove le testimonianze non mancano, esse rispecchiano una 
fase alquanto più tarda di critica consapevolezza e fer- 
mano in giudizi distaccati o indifferenti o addirittura ne- 
gativi e polemici aspetti e direzioni di quella cultura che 
erano stati dapprima momenti e componenti più o meno 
importanti dell’esperienza stessa giovanile di Dante. Ma il 
corpus delle rime e le prose della Vita nuova stanno lì 
a mostrare come l’orecchio del giovane si porgesse docile 
e curioso ad accogliere le voci più varie della sensibilità 
diffusa intorno a lui e ad appropriarsi per vie dirette o 
mediate degli apporti provenzali e francesi, prose e versi, 
materia cortese ed esercizi di stile e di metrica, in un 
ambiente dove confluivano e si stratificavano, secondo dif- 
ferenti gradi di cultura e di gusto, tutti gli schemi e le 
suggestioni della civiltà artistica europea, e insieme ferve- 
vano i tentativi e si elaboravano i canoni di una nuova let- 
teratura. Si può congetturare a buon diritto che nessun 
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aspetto di questo confuso, ma intenso e vitale, fervore ri- 
manesse sostanzialmente estraneo alla curiosità del giovane 
che esordiva in quell’ambiente, tuttora dominato dalla 
fortissima personalità di Guittone e dove erano ancor vivi 
e operanti Monte Andrea e Chiaro Davanzati, mentre sul 
ceppo guittoniano si maturavano gli esperimenti di una 
poesia di proposito antiletteraria, di ispirazione plebea, 
satirica e polemica, con Rustico Filippi, e dalla vicina 
Siena penetravano gli esemplari suggestivi dell’Angiolieri 
e di Folgore, e intanto si tentavano i primi passi nel genere 
del poema allegorico e didattico adattando i modelli fran- 
cesi alle esigenze della nuova civiltà comunale, con Bru- 
netto e gli autori del Fiore e dell’Intelligenza, e sulle orme 
del bolognese Guinizelli nasceva e s’affermava il gusto di 
un provenzalismo non più esteriore e tecnico, ma intimo 
e sostanziale, col Cavalcanti e 1 suoi amici ed imitatori, 
e nel campo della prosa all’operosità intensa dei volgariz- 
zatori si affiancavano le prove, su un piano di spontaneità 
e di immediatezza non volgare, dei cronisti e del compi- 
latore del Novellino, e quelle, su un piano di arte dotta, 
dei modelli oratorii ed epistolari, regolati dal cursus, mo- 
dulati dai ritmi e dalle rime interne, impreziositi dall’uso 
sapiente delle formule rettoriche, lievitati a volte da una 
ingenua ambizione di classica eloquenza. D'altra parte 
quei testi della prima attività di Dante stanno ad attestare 
subito una tendenza ancora inconsapevole forse, ma già 
nettissima, a discriminare tale molteplicità d’esperien- 
ze, pur senza rifiutarne alcuna, ma collocandole tutte sotto 
il segno di un’aristocraticità di sentimenti e di soluzioni 
espressive, orientandosi naturalmente nel senso delle cor- 
renti più ardue e raffinate della prosa e della poesia d’arte: 
e dunque l’impronta, sempre, di una letterarietà riflessa, 
d’una maniera alta e studiata di stile e di linguaggio, che 
nulla concede ai modi più facili ed estemporanei. Ma più 
ancora importa riconoscere che tale letterarietà non si ri- 
solve mai in mero tecnicismo, bensì è sempre, o quasi 
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sempre, in rapporto con un’intensità non meno evidente 
di vita affettiva; che la serietà dell’impegno artistico tende 
in ogni punto a coincidere con la serietà dell’impegno 
morale. La disciplina formale e rettorica e il parallelo 
svolgersi di una vicenda di sentimenti e di meditazioni 
s'incontrano nel fine unico di un costante allargamento 
della sensibilità e dei mezzi artistici chiamati ad espri- 
merla; così che in nessun momento l’esercizio formale è 
fine a se stesso e dovunque sl compie in un acquisto di 
umanità, e inversamente ogni modificazione e guadagno 
di esperienza intellettuale e pratica si determina in un’ac- 
cresciuta potenzialità di risorse strumentali. Nessuna trac- 
cia mai di scetticismo o di effimero gioco cerebrale; bensì 
sempre la presenza di un’anima ardente e candida e di 
una mente serissima, per cui la strenua ricerca della per- 
fezione, e magari dell’astrusità, stilistica vuol esser segno 
e misura della validità e della profondità dell’emozione, 
e per lo più fa tutt'uno con essa, e anche là dove, ma 
raramente, prevale e si accampa a sé stante, prende si- 
gnificato da un’esigenza di nobiltà e di pienezza espressiva 
che la trascende, diventa esercizio e mezzo per un’ulte- 
riore esperienza più ricca e approfondita. 

Non è certo agevole tradurre in termini di empirica 
biografia la vicenda personale di passioni che sottostà alla 
letteratura delle rime e della Vita nuova, nel quadro di 
una cultura, quale è quella del tardo medioevo, così poco 
disposta a risolvere in forme immediate e dirette i dati 
dell'esperienza sensibile, così propensa sempre a idealiz- 
zarli e trasfigurarli e a ricomporli in una costruzione 
esemplare. 

I maestri della critica storica e positivistica, con quella 
baldanzosa fiducia portata sull’identificazione e classi- 
ficazione degli indizi esterni che li conduceva così spesso 
a confondere i due piani distinti e talora opposti della 
vita e della poesia, hanno in vario modo tentato di rico- 
struire la storia delle occasioni dei singoli componimenti 
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e, per esempio, dei molti amori o dell'amore unico di 
Dante. Nessun frutto duraturo e attendibile è scaturito da 
tale paziente fatica, se non forse appunto la persuasione 
della sua inutilità e la convinzione che unico criterio va- 
lido a stabilire una cronologia dei testi e una serie di di- 
stinzioni interne sia l’analisi attenta e minuta dei muta- 
menti e dei progressi stilistici. Ma, sia pur rinunciando a 
costruire fragili castelli di ipotesi col combinare e sforzarsi 
di metter d’accordo le confessioni stesse, assai vaghe e 
non di rado contraddittorie, dello scrittore; contro la 
tendenza che oggi riaffiora a valutare quei testi su un piano 
meramente tecnico, quasi documento di una lunga e la- 
boriosa educazione formale; giova riaffermare la certezza 
che essi rispecchiano non meno la linea di un’educazione 
sentimentale, che l’altezza stessa e la complessità dello 
sforzo tecnico non si giustificano senza la spinta di una 
esperienza ardentemente e ingenuamente vissuta. 

Ciò vale a maggior ragione, si capisce, per il più impor- 
tante degli indizi autobiografici che affiorano alla super- 
ficie dell’esercizio letterario di Dante: l’amore per una 
donna di nome Beatrice, che le testimonianze, recipro- 
camente indipendenti e per ciò tanto più attendibili, di 
Graziolo dei Bambagliuoli, di Pietro Alighieri e del Boc- 
caccio identificano con una Bice di Folco Portinari, moglie 
di Simone di Geri dei Bardi. A confermare l’autenticità 
dell’episodio stanno non tanto le dichiarazioni dei più an- 
tichi biografi e il margine cospicuo di residui concreti e 
realistici che permane attraverso la trasfigurazione poetica 
della vicenda operata a varie riprese dallo scrittore, sì 
soprattutto la considerazione globale della vita e dell’opera 
di Dante, dove quell’amore, che fin dall’inizio si atteggia in 
forme idealizzate, tiene un posto così vistoso e la sua 
potenzialità inesausta di trasfigurazione in termini sim- 
bolici prende rilievo sempre dal calore di un sentimento 
che perpetuamente risorge, mentre senza di esso risulte- 
rebbe assolutamente arbitraria e inspiegabile. 


DANTE 37 
x 


Nel De vulgari eloquentia, e poi nella Commedia, Dante 
darà severo giudizio dell’arte, che gli par tutta municipale 
e non illustre, di Guittone e degli altri toscani. Eppure 
tutta nell’ambito dell’influsso guittoniano si era svolta la 
prima fase della sua attività di rimatore, nell’ambito cioè 
di un provenzalismo affatto esteriore e scolastico, dove 
alla convenzionalità e schematicità alquanto oziosa delle 
situazioni psicologiche corrisponde la rigidezza e l’insi- 
pida astruseria dei moduli espressivi, delle rime equivoche, 
delle figure etimologiche, dei giochi di parole. I sonetti di 
corrispondenza con Dante da Maiano, l’altro ai fedeli 
d’amore con cui si apre la Vita nuova e che l’autore dice 
d’aver composto a diciotto anni, e poche altre cose non 
sempre di sicura attribuzione, appartengono senza dubbio 
a questa fase iniziale, dove raramente accade di scorgere 
i segni di una personalità autonoma e qualche presenti- 
mento, sia pur pallido, del poeta futuro: segnaleremo ap- 
pena il tono di scherzo che s’indovina nel sonetto bolo- 
gnese per la Garisenda (certamente anteriore al 1287, 
perché sotto quella data è trascritto in un memoriale no- 
tarile) e in un altro sonetto di corrispondenza, Com più 
vi fere Amor co’ suoî vincastri (che, per il tema e lo svolgi- 
mento convenzionali, s'inquadra bene in quella stagione 
poetica), una prima robusta anticipazione della tecnica 
aspra che fruttificherà alquanto più tardi. Ma la prova di 
maggior impegno di quel periodo è la canzone La dispie- 
tata mente, che, pur senza toccare la poesia, si pone a co- 
ronamento di un’esperienza stilistica e metrica, ne ri- 
flette la piena assimilazione e ne preannuncia il supera- 
mento. Tenue il motivo psicologico: la lontananza dalla 
donna amata e l’assillante nostalgia, cui solo un saluto 
amoroso di lei potrà recare lenimento; piuttosto ragio- 
nativo che fantastico, dialettico e oratorio, lo svolgimento 
del discorso; ma vigoroso e saldo l’impianto sintattico, 
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nella limpida e pur complessa struttura dei periodi, nel 
respiro ampio del metro: la più viva e positiva sostanza 
dell’insegnamento di Guittone, trasferita in un piano di 
effusa liricità, dove il modulo epistolare e confidenziale, 
che ha anch'esso i suoi precedenti nella letteratura occita- 
nica, consente a tratti indugi e cadenze di affettuosa im- 
mediatezza: 


E voi pur sete quella ch'io più amo, 
e che far mi potete maggior dono, 
e’n cui la mia speranza più riposa; 
ché sol per voi servir la vita bramo, 
e quelle cose che a voi onor sono 
dimando e voglio; ogni altra m'è noiosa. 


Assai presto d’altronde Dante doveva rivolgersi ad as- 
similare i modi della nuova scuola che allora s’affermava 
in Firenze, in opposizione appunto alla declinante maniera 
guittoniana. Era naturale che la personalità in formazione 
del poeta esordiente si porgesse docile alle suggestioni del 
nuovo stile; e altrettanto naturale che il trapasso si at- 
tuasse nel segno della giovanile amicizia con il Cavalcanti, 
se è vero che l’amicizia, intesa come ideale collaborazione 
e concordia in un’aristocratica raffinatezza di sentimenti 
e di convenzioni espressive, fino a sfiorar la maniera e il 
gergo ermetizzante, costituisce lo sfondo e quasi l’atmo- 
sfera in cui fiorisce quel cenacolo di rimatori. Ben poco 
sappiamo, su un terreno propriamente biografico, delle 
vicende di questa amicizia fra Dante e Guido (e meno 
ancora dei rapporti che l’Alighieri dovette intrecciare su 
per giù in quello stesso tempo con Lapo e l’Alfani e Dino 
Frescobaldi, e poco più tardi col pistoiese Cino). Il sonetto 
famoso Guido, 1° vorrei ci fa intravvedere quel clima di 
letteraria evasione, in cui germina e prende vigore una rara 
comunione di sentimenti, sottratta ad ogni contatto vol- 
gare, perseguita e perfezionata nel culto di una privilegiata 
solitudine. L'altro sonetto, del Cavalcanti a Dante, /° ve- 


DANTE 39 


gno il giorno a te infinite volte, che segna il momento cul- 
minante di un legame già prossimo a sciogliersi, insiste 
non diversamente sul valore di un rapporto affettivo in- 
tenso, che si nutre in un ideale comune di gentilezza e in 
un altero disprezzo della « noiosa gente». È certo ad ogni 
modo che assai forte dovette esercitarsi su Dante in un 
primo tempo l’influsso della potente, e già pienamente 
formata e matura, personalità di Guido; e se esso giovò in- 
dubbiamente coll’avviarlo nel senso di una cultura poetica 
più squisita e insieme meno arida e scolastica, è anche 
vero che esso l’indusse dapprima a tradire la natura più 
genuina della sua ispirazione; sì che, lungi dal costituire 
un punto d’arrivo, fu piuttosto il tramite all’incontro ri- 
velatore con l’arte dell’altro Guido, il bolognese Guini- 
zelli, da cui veramente doveva prender l’avvio la poesia 
più vera e congeniale della giovinezza di Dante. L’ogget- 
tivismo dell’analisi psicologica, dal Cavalcanti condotta 
ai limiti di un estremo rigore quasi scientifico, mal si pre- 
stava ad accogliere e illuminare una materia di affetti ri- 
luttanti, tuttora immersi nel clima indistinto e sognante di 
una sensibilità adolescente. E per un altro verso la maniera 
drammatica del secondo Guido, quel concetto della pas- 
sione tormentosa e guerriera, nemica di ragione e distrug- 
gitrice dei sensi, quel segreto e doloroso fervore che si 
esprime e al tempo stesso si maschera in un gioco di rime 
dotte ed elaborate, rimaneva non meno estranea allo spi- 
rito dell’Alighieri, e, ripugnando al suo ottimistico can- 
dore, poteva penetrarvi tutt'al più come elemento di cul- 
tura e non di esperienza viva e personale. E perciò le 
rime che si possono far risalire a questo periodo, le can- 
zoni E° m'incresce di me sì duramente e Lo doloroso amor che 
mi conduce (composta la prima assai probabilmente per 
Beatrice, certamente la seconda dove è esplicitamente no- 
minata), ovvero i sonetti del «gabbo» — giova in questa 
sede considerare tutte insieme, accanto alle rime sparse, 
quelle più tardi accolte nel contesto della Vita nuova —, at- 


40 CAPITOLO II 


testano un progresso assai più letterario che poetico. Il 
vigore e lo sforzo dello stile, la reale bravura con cui 
Dante costruisce i suoi drammi fittizi ed elabora gli schemi 
del simbolismo psicologico sui modelli cavalcantiani, non 
bastano a mascherare una sostanziale aridità del senti- 
mento. Al mondo del poeta adolescente, con i suoi affetti 
tenui e delicati e insieme con la nuova perizia che egli era 
venuto a poco a poco acquistando, assai meglio si confa- 
ceva l’altra maniera del Cavalcanti minore, delle poesie 
di scherzo e di umor leggiadro e per musica, la maniera 
cioè più genericamente stilnovistica e meno cavalcantiana, 
da cui è esclusa ogni drammaticità di situazioni e ogni 
rigorosa coerenza di analisi psicologica, e domina invece 
un fervore di chiuse confidenze e un tono di fantasie lievi, 
musicali. A siffatto genere appartengono talune ballate di 
Dante scritte forse per le donne-schermo di cui discor- 
rerà nella Vita nuova, come quella Per una ghirlandetta e 
l’altra Deh, Violetta, che in ombra d’ Amore, modulate con 
una eleganza lieve che fa pensare agli stilnovisti minori 
(Lapo, Gianni Alfani), nonché il citato sonetto a Guido, 
e l’altro graziosissimo sulla caccia (Sonar bracchetti, e cac- 
ciatori aizzare), che prende le mosse dal cavalcantiano 
Beltà di donna e, come quello e attraverso quello, rielabora 
in funzione stilnovistica gli spunti della musa borghese di 
Folgore da San Gimignano. 

In questa alternanza di atteggiamenti «angosciosi» e 
drammatici e di musicali «scherzi» e fantasie (nei limiti 
in cui a un'ideale cronologia, fondata essenzialmente su 
ragioni stilistiche, è lecito far corrispondere la linea di 
una cronologia reale di condizioni psicologiche) sembra 
riflettersi una giovanile vaghezza di sentimenti, aperta 
ancora a tutte le possibilità, trasmutabile e leggera, aliena 
dal concentrarsi in una passione esclusiva. Certo è che 
l'angoscia e i tremori, la crudeltà della donna e gli assalti 
d'Amore e le ripetute sconfitte degli «spiriti paurosi », han 
l’aria di essere vagheggiati ed esagerati per gioco; mentre 
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i «sospiri» e il «gran disio» delle ballate, come i sogni 
di amorosa evasione del sonetto Guido, î° vorrei, paion 
formarsi e crescere su una trama di sollecitazioni tutte 
letterarie, in un clima di desideri e di trasalimenti piutto- 
sto idoleggiati e sognati appunto che vissuti. Ma già na- 
scono spunti di invenzioni, che si porgeranno docili a 
costituire un’esile trama narrativa; s’affacciano nomi, o 
senhal, di donne, intorno a cui si raccolga come nei can- 
zonieri degli altri stilnovisti quella dispersa materia di af- 
fetti; e nella canzone E° mi incresce di me comincia a deli- 
nearsi una storia d’amore, la vicenda di una « passion no- 
va», di cui le tappe successive son segnate « nel libro de la 
mente», dai miracolosi effetti di sbigottimento e smaga- 
mento sorti come per telepatia nel cuore del poeta all’ora 
in cui madonna nacque, fino al presentimento di una to- 
tale dedizione nel momento del primo incontro con lei e 
alla successiva affermazione della sua micidiale tirannia. 
Più tardi, ricapitolando in una visione retrospettiva, che li 
sistema e al tempo stesso li deforma, questi spunti per ora 
assai vaghi e così sfuggenti appunto ad ogni volontà di 
sistemazione, Dante ne trarrà la finzione dello svolgersi 
parallelo di un amore, quello per Beatrice, unicamente 
vero e sofferto in costante tensione fin dall’infanzia, e di 
una serie di amori finti onde sviare 1 curiosi e gli indiscreti 
per le donne-schermo (la Fioretta e la Violetta delle bal- 
late ?); nonché, per quanto si riferisce alla stessa Beatrice, 
la linea di uno svolgimento da una fase di passione tor- 
mentosa a un’altra di pura esaltazione, dal desiderio al- 
l’appagato contemplare, allorché rinunziando a trovar 
«mercede» comechessia da parte della donna, e fino al 
conforto del saluto che è «salute», consolazione e princi- 
pio di beatitudine dell’anima, si risolverà a collocare tutta 
la sua gioia «in quelle parole che lodano» la gentilissima: 
dall'amore «forte», dunque, a quello «soave»: 


Sì lungiamente m'ha tenuto Amore 
e costumato a la sua segnoria, 
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che sì com'elli m'era forte în pria, 
così mi sta soave ora nel core... 


Intanto, ed è ciò che più importa per ora, il giovane 
poeta è già venuto via via circoscrivendo l’atmosfera e il 
paesaggio della sua «letteratura»: il cerchio degli amici 
stretti nel culto di una sensibilità d’eccezione, che li isola 
e li accomuna «in un talento»; il coro docile delle « donne 
gentili » 

(Zo ho parlato a voi, giovani donne, 
che avete li occhi di bellezze ornati 
e la mente d'amor vinta e pensosa); 


e in quel quadro una fioritura di esili variazioni letterarie 
e di tenui schemi figurativi, che risentono di quell’aria 
chiusa di scuola e di cenacolo, ma in cui già affiora il 
dono di una grazia adolescente, di un fervore maturato in 
trepida solitudine: Amore, che allevia la fatica del viaggio 
e scioglie la pena del cuore, discorrendo col poeta della 
sua donna (Deh ragioniamo insieme un poco, Amore); e 
ancora lo stesso, piangente e in abito di lutto, che viene, 
preceduto da un corteo di minori personificazioni, a prean- 
nunziargli la morte dell’amata (Un dì si venne a me Malin- 
conia); e gli abbozzi di ritratto in chiave elegiaca dell’in- 
namorato, letterariamente affidati alla suggestione del lin- 
guaggio biblico e liturgico 


(Ne le man vostre, gentil donna mia, 
raccomando lo spirito che more: 

e’ se ne va sì dolente ch’ Amore 

lo mira con pietà, che’! manda via. 

Voi lo legaste a la sua signoria, 

sì che non ebbe poi alcun valore 

di poter lui chiamar se non: — Signore, 
qualunque vuoi di me, quel vo” che sia —); 


e i primi accenni al tono grave, esaltato, della «lode»: 
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De gli occhi de la mia donna si move 
un lume sì gentil che, dove appare, 

si veggion cose ch'uom non pò ritrare 
per loro altezza e per lor esser nove... 


Nell’avere introdotto Dante in questo clima di aristo- 
cratico sentire e di letteratura preziosa sta il merito po- 
sitivo, l'efficacia stimolante, dell’influsso cavalcantiano; 
non invece nell’avergli offerto dapprima un modello di 
schemi psicologici e di soluzioni drammatiche, che anzi di 
quell’influsso costituisce l’aspetto negativo e poeticamente 
inerte: così si apre fors’anche la via a spiegare, almeno in 
parte, il corso un po’ enimmatico di questa amicizia, che 
l’Alighieri commemora in modi segreti e allusivi nel deci- 
mo dell'Inferno: un’intimità e intensità di rapporti confi- 
denziali, che nasce sul terreno comune dell’intelligenza, 
«altezza d’ingegno»; poi il distacco, che da parte del più 
giovane è anche rifiuto di una chiusa esperienza intellet- 
tualistica e di un atteggiamento dottrinale «epicureo» e 
materialista, e infine il silenzio. 

Certo è che l’avvio a una poesia più personale si attua 
sotto il segno della scoperta, che è poi un ritorno alle 
origini dello stilnovismo, del primo Guido, il « padre», il 
maestro che aveva additato la via delle nuove «rime d’amo- 
re dolci e leggiadre ». Sarà Dante stesso a segnare il co- 
minciamento delle sue «nuove rime» nella canzone Donne 
ch’ avete intelletto d'amore, con cui si apre il gruppo delle 
poesie della lode, e dalla quale è impossibile disgiungere 
il sonetto Amore e °l cor gentil sono una cosa, esplicito atto 
di omaggio alla dottrina del Guinizelli. L'importanza dei 
due componimenti si misura non tanto in un progresso 
di mezzi artistici, quanto piuttosto nella novità di una 
poetica, di un atteggiamento mentale, che include virtual- 
mente il dono di una nuova poesia. Di quest’ultima Dante 
riconosce in potenza, nella più celebre canzone del primo 
Guido, i due elementi fondamentali; l’identificazione della 
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virtualità d'amore con la gentilezza, intesa come condi- 
zione morale e non più come eredità di sangue, e quindi 
l’amore stesso come principio di ogni virtù e modo di 
operare del cuore naturalmente e attualmente nobile; e 
poi quell’esaltazione della donna a strumento di perfe- 
zione etica, il primo accenno a una mistica trasfigurazione 
e liturgia del sentimento amoroso, che l’Alighieri svilup- 
perà e porterà all'estremo. Qui non si può più parlare 
propriamente di imitazione, sì invece d’una sorta di « ma- 
nierismo» congeniale; e non solo perché Dante va ben 
oltre gli spunti offerti dalla canzone guinizelliana, mentre 
li raccoglie e li coordina in un sistema coerente; sì anche, 
e più, perché quegli spunti trovano una precisa rispon- 
denza nella sua sensibilità e nell’indole della sua fantasia. 
Qui la letterarietà, che è la costante della lirica dantesca, 
non è più qualcosa di esterno e di volontario, diventa il 
tono e la forma di un gracile mondo di immagini e di 
affetti, di quell’irreale e trasognato fantasticare che è con- 
sentaneo all’acerbo intellettualismo e all’indistinto fervore 
di un animo adolescente. Rinunziando a complicare i dati 
della sua condizione psicologica coll’inventare conflitti fit- 
tizi e astratte scenografie di simboli, il poeta ora circo- 
scrive il proprio oggetto nella lode della donna-angelo, 
scesa per miracolo dal cielo a purificare il suo cuore e a 
bearlo; riduce al minimo gli elementi strutturali della sua 
poesia e si limita a disegnare vagamente i contorni del suo 
idolo, dipinge a tenui colori sul fondo oro le sue preziose 
icone, adoperando in maniera funzionale, come mezzo e 
non come fine, la raffinata materia di invenzioni e di pa- 
role che è il patrimonio di quel cenacolo di rimatori. E se 
1 due testi citati sono soprattutto una poetica, ma già in- 
trisa di intima commozione, e alcuni altri componimenti, 
come la coppia di sonetti su Beatrice dolente (Voi che 
portate la sembianza umile e Se’ tu colui c'hai trattato so- 
vente, con gli abbozzi tra le estravaganti che muovono da 
un’identica o analoga situazione), sembrano attestare una 
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fase di trapasso fra la dolorosità programmatica del pe- 
riodo precedente e la dolcezza piena della nuova maniera; 
altri sonetti invece riflettono, nella loro gracilità, una pie- 
nezza lirica, per cui si collocano giustamente nella me- 
moria dei posteri tra le cose più perfette dello stilnovo e 
del Dante giovane. Poesia minore, senza dubbio, che nasce 
dalla dilatazione quasi assurda di una tenue sostanza sen- 
timentale. Ma avrebbe torto chi, come il Croce, volesse 
additarvi uno squilibrio fra il contenuto affettivo e il lin- 
guaggio appreso dalla scuola; mentre è vero piuttosto che 
non si può immaginare quel contenuto delicato e gracile 
espresso in altro stile meno raffinato e prezioso, e che non 
mai forse come in siffatte rime (Tanto gentile e tanto onesta 
pare, Ne li occhi porta la mia donna Amore, Vede perfetta- 
mente onne salute) gli schemi e gli stilemi della scuola si 
trovarono a concordare così agevolmente col sentimento 
di un poeta, in cui quel candore e quella eleganza e leggia- 
dria non erano artificio e ricerca, ma effusione spontanea 
di una condizione giovanile esaltata e solitaria. Tra le rime 
della lode eccelle per comune consenso la canzone scritta 
per il presentimento della morte di Beatrice, Donna pie- 
tosa e di novella etate; la quale d’altronde, per la comples- 
sità degli elementi strutturali che vi confluiscono e il 
tono stesso doloroso e drammatico, sembra distaccarsi dal- 
l'atmosfera estatica delle altre e indicare un ritorno ai 
modi del secondo Guido. È vero infatti che Dante vi ri- 
prende taluni schemi del linguaggio cavalcantiano, e anzi, 
nella drammatizzazione di una vicenda psicologica, va ben 
oltre il Cavalcanti, ispirandosi, si direbbe, nei gesti dispe- 
rati e agitati delle «donne disciolte», nella rappresenta- 
zione del turbamento cosmico e nel quadro degli angeli 
osannanti che recano al cielo la nuvoletta, ancor più che 
alle suggestioni già altrove usufruite del linguaggio scrit- 
turale, direttamente alle invenzioni della pittura contem- 
poranea e all’iconografia pregiottesca e giottesca delle 
Passioni, delle Deposizioni e delle Ascensioni. Eppure la 
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canzone sta bene fra le altre rime della lode, perché vive 
in quello stesso clima di mistica esaltazione e trepidi deli- 
cati affetti, così sostanzialmente lontani dalla lucida co- 
struzione intellettuale del Cavalcanti. E poi di tanto la 
drammaticità di quest’ultimo tende a un rigore astratto, 
d’altrettanto quella di Dante si rivolge verso una sorta di 
plasticismo immaginoso e imprevedibile, sostituisce alla 
rappresentazione scientifica e analitica l’intensità imme- 
diata della visione, sfocia non in una definizione, ma in 
un’estasi (« Beato, anima bella, chi te vede »), fino al capo- 
volgimento supremo dell’idea tradizionale della «morte 
villana» in quella della «morte dolce», diventata «cosa 
gentile» venendo a contatto della gentilissima. Non per 
nulla, anche concettualmente, il tema della morte, come 
Dante più volte accenna, scaturisce in modo naturale e 
spontaneo da quello della lode: l’idea della caducità è 
implicita nel sentimento del miracolo di una gentilezza 
sovrumana; proprio perché « Madonna è disiata in sommo 
cielo », il suo soggiorno in terra deve essere necessaria- 
mente breve e labile il corso della sua vita mortale. 

Tale concetto è espressamente svolto nella canzone, 
dettata nel 1290, nell'occasione della morte precoce di 
Beatrice: 


Ita n’è Beatrice in l’alto cielo, 
nel reame ove li angeli hanno pace, 
e sta con loro e, voi, donne, ha lassate: 
no la ci tolse qualità di gelo 
né di calore, come l'altre face, 
ma solo fue sua gran benignitate; 
ché luce de la sua umilitate 
passò li cieli con tanta vertute, 
che fé maravigliar l’etterno sire, 
sì che dolce disire 
lo giunse di chiamar tanta salute... 


Con questa canzone si apre, dopo quello della lode, un 
periodo nuovo della lirica di Dante, al quale possono ri- 
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condursi tutte le rime raccolte poi negli ultimi paragrafi 
della Vita nuova: sia quelle che descrivono lo stato di acca- 
sciamento e smarrimento del poeta determinato dalla per- 
dita della gentilissima, sia le altre che rappresentano lo 
sbandamento momentaneo del cuore e della fantasia, divisi 
fra l’immagine di Beatrice e quella di un’altra donna che 
li attrae a sé per la pietà che mostra del suo stato, sia in- 
fine quelle che trattano del ritorno dell’anima alla memoria 
devota di Beatrice morta e trasformano quella memoria 
in un culto, preparando da vicino il tono agiografico della 
Vita nuova e, più da lontano, preannunziando l’assunzione 
definitiva di tutta la vicenda in termini simbolici nella 
Commedia. Anche qui sarebbe difficile dire se, e fino a che 
punto, la nuova tematica delle rime corrisponda a una pre- 
cisa svolta della biografia e possa puntualmente tradursi in 
una serie di dati aneddotici (quale sia, per esempio, il 
grado di realtà storicamente determinabile della cosid- 
detta « donna pietosa», che nel Convivio sarà identificata 
con la Filosofia, mentre intanto il tono delle rime a lei 
riferibili e altri gruppi delle estravaganti, fino alle pietrose, 
e poi le tardive allusioni del Purgatorio, lasciano aperta 
la via a congetturare un momento di effettiva dispersione 
sentimentale: «pargoletta o altra vanità », false «immagini 
di bene»). Certo è che le liriche di questo periodo ri- 
flettono una psicologia più complessa e al tempo stesso 
meno schematica, una tendenza alla confessione e allo 
sfogo in cui il sentimento specchiandosi si disacerba; men- 
tre d’altra parte esse attestano una perizia letteraria già 
stanca, un’incertezza di risoluzioni formali, che si aggira 
in un repertorio ormai sfruttato e pressoché esaurito di 
moduli attinti al linguaggio della scuola. Siamo ormai 
sulla via dello stilnovismo avvilito a strumento di un’au- 
tobiografia aneddotica, che sarà il modo caratteristico di 
Cino: e non è un caso che il pistoiese appunto rispondesse 
con una sua canzone consolatoria a quella di Dante Li 
occhi dolenti, che svolge in toni di grave eloquenza il tema 


48 CAPITOLO II 


ormai tradizionale del lamento funebre. Sarà interessante, 
senza dubbio, osservare come qui il dolore, sciogliendosi 
in parte dall'atmosfera preziosa della lirica illustre, ritrovi 
a tratti gli accenti di un'umanità intenerita, una mollezza 
elegiaca, che è già quasi petrarchesca, ma senza quel ri- 
gore di stile e quell’intensità di rievocazione maturata in 
una lunga consuetudine che è del Petrarca grande 


(E quando *1 maginar mi ven ben fiso, 

giugnemi tanta pena d’ogne parte, 

ch'io mi riscuoto per dolor ch’1° sento; 

e sì fatto divento, 

che da le genti vergogna mi parte. 

Poscia piangendo, sol nel mio lamento 

chiamo Beatrice, e dico:— Or se’ tu morta? — ; 
e mentre ch'io la chiamo, me conforta); 


e indugiare sulla novità e felicità dell'invenzione nel so- 
netto dei pellegrini; e in quelli che fanno gruppo a sé della 
donna pietosa cogliere la finezza della situazione psicolo- 
gica, quell’ambiguità di sentimenti, quell’illusione di una 
fedeltà pertinace alla memoria che, attraverso l’intenerita 
contemplazione della propria angoscia, si fa tramite al 
nascere di una passione nuova, quell’atmosfera intrisa di 
lagrime, che nascono da una coscienza turbata e non più 
chiaramente consapevole del suo oggetto e riflettono quasi 
soltanto un morbido vagheggiamento della propria pena; 
o infine, qua e là altrove e specialmente nel sonetto Oltre 
la spera, sottolineare quelle aperture nuove di cieli, quel- 
l’innalzarsi dello spirito « peregrino » a contemplare sullo 
sfondo luminoso dell’Empireo la bellezza trasumanata di 
Beatrice, 
spirital bellezza grande, 
che per lo cielo spande 
luce d’amor, che li angeli saluta. 


Ma è vero poi che nessuno di questi motivi riesce a tro- 
vare, nelle rime scritte fra il ’90 e il ’92, un’espressione 
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piena; restano spunti, senza continuità e ampiezza di re- 
spiro. Solo nelle forme più analitiche e distese della prosa 
sarà dato a questa materia nuova, fatta di situazioni psi- 
cologiche contemplate nel loro svolgersi, già sistemate in 
un embrionale processo narrativo, di raggiungere lo stadio 
di una relativa organizzazione poetica. 


* 


La Vita nuova fu composta verosimilmente tra la fine 
del ’92 e i primi mesi del ’93, subito dopo il compiersi 
degli eventi che il libro registra. Argomenti filologici e 
ragioni stilistiche si oppongono a ogni tentativo di data- 
zione posteriore, e peggio ancora all’ipotesi secondo cui il 
testo giunto a noi sarebbe un tardivo rifacimento, con- 
temporaneo all’idea e all’inizio della composizione della 
Commedia. Il libro raccoglie una buona parte delle rime 
composte anteriormente, le dispone secondo un presunto 
ordine cronologico e le ricollega fra loro mediante un rac- 
conto continuato in prosa, che ne illumina le occasioni e 
gli intendimenti. Oltre gli esempi, non rari nella letteratura 
medievale da Boezio in poi, di opere miste di prosa e versi, 
le vidas e le razos, compilate in margine ai testi poetici 
provenzali, costituiscono il modello più vicino e perti- 
nente di questo narrare dantesco; salvo che qui la materia 
è autobiografica, sentita liricamente e non in forma aned- 
dotica, e la struttura del racconto di gran lunga più or- 
ganica e tutta ordinata secondo un concetto personale. 
Inoltre ad ogni lirica segue o precede una «divisione», 
svolta secondo i procedimenti dell’esegesi medievale, e 
più specialmente di quella applicata alle Sacre Scritture. 

Tenue e quasi inconsistente la trama dei fatti. Dante 
incontra per la prima volta Beatrice a nove anni, e da 
quel momento Amore signoreggia la sua anima. La ri- 
vede nove anni dopo, ed ella lo saluta (il ritorno del nove, 
che si ripeterà anche in seguito, è spiegato da Dante stesso 
secondo una sua mistica dei numeri, nel senso che Bea- 
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trice è un« miracolo, la cui radice ...è solamente la mirabi- 
le Trinitade »). Subito dopo aver ricevuto il saluto, il poeta 
ha un sogno, che è un presagio del suo amore immuta- 
bile e della non lontana morte della gentilissima. Un gior- 
no, mentre è in chiesa e tiene gli occhi fissi su di lei, ac- 
cade che la sua attenzione sia indebitamente attribuita dai 
circostanti ad altra donna, collocata in un punto inter- 
medio della linea retta fra lui e Beatrice; pensa allora « di 
fare di questa gentile donna schermo de la veritade », e per 
lei e poi, quando ella si allontana da Firenze, per un’altra 
donna scrive poesie di corteggiamento, onde si accresca 
per i curiosi la difficoltà di scoprire il suo segreto. Questa 
pratica di galanteria suscita le chiacchiere della gente, 
infamandolo «viziosamente», a tal punto che Beatrice gli 
toglie il saluto; e non giova che il poeta per placarla com- 
ponga una ballata di scusa, in cui protesta la sua totale 
devozione a lei fin dalla puerizia. Incontrandolo ad una 
festa nuziale e scorgendolo smarrito e tremante alla sua 
vista, la gentilissima si gabba di lui con le altre donne. 
Egli scrive allora due sonetti in cui, rivolgendo il discorso 
direttamente a Beatrice, descrive la sua «battaglia d’ Amo- 
re»: il tumulto della prepotente immaginazione che lo 
trae a forza là dove egli possa vedere l'oggetto della sua 
passione, e lo sconvolgimento e smarrimento di tutti i sensi 
che consegue a tale vista. Poi, essendosi divulgato alquanto 
il segreto del suo cuore, interrogato da alcune donne sul 
fine, senza dubbio « novissimo », di questo suo amore senza 
speranza rivolto ad una creatura di cui egli non può so- 
stenere la presenza, risponde: «lo fine del mio amore fue 
già lo saluto di questa donna ..., e in quello dimorava 
la beatitudine . .. Ma poi che le piacque di negarlo a me, 
lo mio segnore Amore, la sua merzede, ha posto tutta la 
mia beatitudine in quello che non mi puote venire meno», 
e cioè «in quelle parole che lodano la donna mia». Fa 
dunque il proponimento di tralasciare d’ora innanzi ogni 
altra materia meno nobile e di «prendere per matera de 
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lo suo parlare sempre mai quello che fosse loda di questa 
gentilissima». Dopo esser stato «alquanti dì con disiderio 
di dire e con paura di cominciare », accade che un giorno, 
«passando per uno cammino lungo lo quale sen gia uno 
rivo chiaro molto», è preso d’un tratto da una fortissima 
«volontade di dire», e la sua lingua parla «quasi come per 
se stessa mossa». Subentrando poi a quella prima ispi- 
razione la riflessione e il lavoro di «alquanti die», detta 
la canzone Donne ch’ avete intelletto d'amore, cui tengon 
dietro in quell’empito di lieto fervore gli altri testi della 
lode. Intanto muore il padre di Beatrice; e poco dopo an- 
che il poeta è vinto da un’infermità che lo tiene per nove 
giorni in «amarissima pena»: in questo stato, meditando 
sulla caducità della vita umana, comincia a pensare che 
neppure la sua donna potrà sottrarsi al destino inesorabile 
di morire, e nel delirio della fantasia gli nasce la visione di 
Beatrice morta e tratta al cielo fra uno stuolo di angeli 
osannanti, mentre la terra si copre di tenebre e si scuote 
paurosamente, gli uccelli tramortiscono e nel buio si agi- 
tano fantasmi di donne scapigliate e piangenti. Il presen- 
timento implicito nella visione si avvera e la gentilissima 
muore: mescolando gli elementi che attinge al calendario 
arabo (nono giorno del mese), a quello siriano (nono mese 
dell’anno) e a quello cristiano (nona decade del secolo), 
Dante fissa la data del transito alla sera dell’8 giugno 1290. 
Il dolore gli detta la canzone di lamento Li occhi dolenti 
e alcune altre poesie, in cui continua il tema della lode, 
nella mutata condizione della donna che fu miracolosa in 
terra ed ora è nel cielo beata: e così il dolore come l’ansia 
di rivederla in quella luce di paradiso lo spingono con 
ugual forza ad invocare anche per sé la morte, come un 
«soave e dolce riposo ». Alquanto tempo dopo il primo an- 
niversario della dipartita di Beatrice, trovandosi in parte 
dove più vivamente lo punge il ricordo del passato e lo 
getta in uno stato di «terribile sbigottimento », si accorge 
che «una gentile donna giovane e bella» lo guarda da 
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una finestra «sì pietosamente, quanto a la vista, che tutta 
la pietà parea in lei accolta». Nel pallore del volto essa 
richiama alla mente il «color di perla» della gentilissima; 
mentre con l’atteggiamento compassionevole dà esca alle 
rimembranze e alle lagrime, lo intenerisce e insieme gli 
promette conforto. È il momento di maggior novità di tutto 
il libro, dove l’analisi psicologica si fa più sottile e sfu- 
mata. All’ambiguità nella disposizione affettiva della 
donna gentile, che è pietà, ma anche, almeno nell’inten- 
zione del poeta che indugia a contemplarla e se ne com- 
piace, amore, risponde quel che di ambiguo e di torbido 
è nel sentimento di lui: non proprio una passione nuova, 
ma il bisogno crescente di una presenza amica, un desi- 
derio di consolazione, da cui il cuore è vinto a poco a poco 
insensibilmente, mentre sola rimane a resistere e a lottare 
la ragione. Senonché un giorno l’immagine di Beatrice, 
risorgendo con maggior forza nella sua fantasia, in quel- 
l'aspetto in cui l'aveva veduta la prima volta, sopraggiunge 
a debellare il «malvagio desiderio» e suscita il rimorso 
nel «vergognoso cuore», richiamandolo al suo lutto, al 
pianto e ai sospiri. La mente tutta assorta nel pensiero di 
lei s'innalza a contemplare la figura della santa nella gloria 
celeste; ed egli riceve allora il conforto di una « mirabile 
visione», nella quale vede cose che gli fanno proporre « di 
non dire più di questa benedetta infino a tanto che... 
potesse più degnamente trattare di lei». 

Del tutto vana appare oggi ad una critica scaltrita la 
questione, che pur fu lungamente dibattuta dagli storici 
educati in clima positivistico, se la Vita nuova debba pren- 
dersi come un documento autobiografico, la relazione di 
una vicenda vissuta, ovvero intendersi come un’allegoria, 
la trascrizione in schemi narrativi di un conflitto di idee 
e di sentimenti personificati. Ipotesi che, pur nella loro 
apparente opposizione, scaturivano entrambe, a guardar 
bene, da un’identica disposizione di lettore ingenuo e di- 
sarmato: andando gli uni alla ricerca del fatto, della no- 
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tizia storica, anzi dell’aneddoto, e attaccandosi alla ma- 
teria del racconto nella sua accezione più immediata; gli 
altri ritraendosene delusi per l’impossibilità di ricavare 
da quel tessuto di elementi ora vaghi o fiabeschi, ora arti- 
ficiosi o inverosimili, un nocciolo di realtà positiva e cre- 
dibile. Mentre è assurdo negare al libro il fondamento di 
un'esperienza reale, senza di che anche quegli aspetti che 
più riescono ostici al nostro costume apparirebbero come 
mere invenzioni arbitrarie, ingiustificabili proprio rispetto 
a un presunto fine allegorico; altrettanto assurda si rivela 
la ricerca, nello scrittore, di una disposizione realistica, 
sulla linea del moderno romanzo autobiografico. Il piano 
in cui Dante si colloca è già qui, come poi nella Commedia, 
se pur in modi embrionali e alquanto rigidi, quello della 
trasfigurazione dei dati biografici nella luce di un signi- 
ficato universalmente valido ed esemplare, operata attra- 
verso una fede intensa nei valori concettuali impliciti e 
ricavabili dal disordine dell’esperienza sensibile, e attuata 
in una strenua adesione agli strumenti di una letteratura 
aristocratica e preziosa. L'atmosfera mistica e liturgica 
del racconto, l’indeterminatezza voluta dei luoghi, delle 
persone e delle vicende, il linguaggio ermetizzante, la sim- 
bologia dei numeri e dei colori, perfino le digressioni dot- 
trinali (sulla validità delle personificazioni poetiche e sui 
limiti e l’oggetto della poesia in volgare), trovano la loro 
ragione nel quadro di un’opera tutta intesa a spersonaliz- 
zare il dato autobiografico, a conferirgli un significato 
che trascende ogni interesse individuale, a nobilitare cioè 
in termini di assolutezza intrinseca e formale il caso sin- 
golo modellandolo sullo schema di un processo ideale e 
tipico. Che l’opera risulti, ciononostante, «fervida e pas- 
sionata », che attraverso quel groviglio di intenzioni intel- 
lettuali e di ricercatezze stilistiche non si affievolisca e si 
disperda il sentore di una giovinezza inquieta ed assorta, 
e il manierismo misticheggiante e lo scolasticismo del- 
l’analisi si porgano docili a riflettere l'esaltazione solitaria 
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del cuore e l’attenzione sottile e minuziosa alle sfumature 
della psicologia: tutto ciò può apparire quasi un mira- 
colo, ed è invece il segno della natura poetica, e non in- 
tellettualistica, che presiede all’ispirazione. L’intellettua- 
lismo, la letteratura, sono, se mai, alle radici dell’espe- 
rienza vitale di cui questa poesia si nutre: una vita piut- 
tosto sognata che sofferta, un’esperienza tutta interiore che 
si complica, si strugge e si estenua in un assorto e chiuso 
fantasticare. Ancor più che nelle rime, si fa sentire nella 
Vita nuova l’atmosfera della scuola; e non per nulla il 
libro costituisce uno dei vertici del gusto stilnovistico, sia 
nel portare all'estremo l’esaltazione mistica del senti- 
mento, sia nello svolgere con assoluta coerenza i presup- 
posti di una dottrina e un complesso di schemi tecnici. 
Affetti, dottrina, letteratura coincidono e si sostengono e 
si alimentano vicendevolmente nel fervido sperimentare 
dell'animo adolescente. E certo una siffatta poesia non 
s'intende, se non si riesce a penetrare, e a superare, l’ar- 
matura culturale che l’avvolge. Leggiamo uno qualunque 
degli episodi più felici del libro, per esempio la pagina 
sul saluto di Beatrice: 


Dico che quando ella apparia da parte alcuna, per la speranza 
de la mirabile salute nullo nemico mi rimanea, anzi mi giugnea 
una fiamma di caritade, la quale mi facea perdonare a chiunque 
m'’avesse offeso; e chi allora m’avesse domandato di cosa alcuna, 
la mia risponsione sarebbe stata solamente «Amore», con viso 
vestito d’umilitade. E quando ella fosse alquanto propinqua al sa- 
lutare, uno spirito d’amore, distruggendo tutti li altri spiriti sen- 
sitivi, pingea fuori li deboletti spiriti del viso, e dicea loro: — An- 
date a onorare la donna vostra — ; ed elli si rimanea nel luogo loro. 
E chi avesse voluto conoscere Amore, fare lo potea mirando lo 
tremare de li occhi miei. E quando questa gentilissima salute 
salutava, non che Amore fosse tal mezzo che potesse obumbrare a 
me la intollerabile beatitudine, ma elli quasi per soverchio di dol- 
cezza divenia tale, che lo mio corpo, lo quale era tutto allora sotto lo 
suo reggimento, molte volte si movea come cosa grave inanimata. 
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Sì che appare manifestamente che ne le sue salute abitava la mia 
beatitudine, la quale molte volte passava e redundava la mia ca- 
pacitade. 


A un'analisi, sia pure alquanto superficiale, di questa 
pagina risalta anzitutto (evidente qui come in tutti i punti 
di più intensa commozione del libro) la tendenza della 
prosa a risolversi in forme metriche più o meno precisa- 
mente identificabili. Ecco un periodo che si può, senza 
toccarlo, ridurre a una serie di endecasillabi: «e chi allora 
m'’avesse domandato / di cosa alcuna, la mia risponsio- 
ne / sarebbe stata solamente “Amore”, / con viso vestito 
d’umilitade ». E altri endecasillabi affiorano qua e là alla 
superficie del discorso («li deboletti spiriti del viso », «an- 
date a onorar(e) la donna vostra», «far(e) lo potea mi- 
rando lo tremare», «redundava la mia capacitade», ecc.), 
con la tendenza per lo più a coincidere con le clausole 
sintattiche. L'educazione rettorica traspare dalla sostenu- 
tezza del linguaggio, piuttosto poetico che prosastico, ricco 
di latinismi classici e scritturali (risponsione, propinqua, 
obumbrare, redundare, abitare = stare), fiorito di imma- 
gini attinte alla tradizione lirica, e più specialmente ai 
modi cavalcantiani (la «fiamma di caritade»; il «viso ve- 
stito d'umilitade »; lo «spirito d’amore », che, « distruggen- 
do tutti li altri spiriti sensitivi, pingea fuori li deboletti 
spiriti del viso ...ed elli si rimanea nel luogo loro», e 
altrettali schemi di rappresentazione psicologica esposta 
per via di figure e personificazioni). Senza dire che su un 
vero e proprio gioco di parole (la doppia accezione del 
vocabolo saiute, tradizionale nella letteratura provenzale e 
latina e favorita dall’uso fiorentino del tempo) si regge, 
per così dire, tutta la pagina, culminando nella formula, 
che è una sorta di figura etimologica: « questa gentilissima 
salute salutava ». Né escon fuori dal repertorio corrente le 
immagini, come per esempio quella del corpo che « molte 
volte si movea come cosa grave inanimata», similitudine 
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già usata dal primo e dal secondo Guido. Passando dal- 
l’analisi delle forme a quella della struttura, sarà da sotto- 
lineare non meno la riduzione, che vi si opera, di un’espe- 
rienza sentimentale in termini di rappresentazione ogget- 
tiva, «scientifica », donde il rigore delle distinzioni interne 
e dei parallelismi: tre momenti o situazioni (« quando ella 
apparia da parte alcuna», «quando ella fosse alquanto pro- 
pinqua al salutare», «quando questa gentilissima salute 
salutava »), cui rispondono tre gradazioni o sfumature del 
sentimento (la «fiamma di caritade»; la trepida aspetta- 
zione; il «soverchio di dolcezza ») e tre adeguati atteggia- 
menti fisici (il «viso vestito d’umilitade », il «tremare de 
li occhi»; il corpo divenuto «come cosa grave inani- 
mata »). Il discorso, meglio che in un movimento lirico, 
si risolve in una ragionata dimostrazione, inquadrata tra 
la formula dell’enunciato, nell’ultima frase del paragrafo 
precedente («voglio dare a intendere quello che lo suo 
salutare in me vertuosamente operava »), e quella specie 
di «come si voleva dimostrare» con cui tutto il brano si 
conclude: « Sì che appare manifestamente che ne le sue 
salute abitava la mia beatitudine». Questo procedimento, 
tutt'altro che peregrino, di analisi potrebbe agevolmente 
esser ripetuto per tutte le pagine più belle del libro: il 
gabbo (xiv), il dialogo con le gentili dame (xvi), la genesi 
del motivo poetico della prima canzone (xIx), il farnetico 
(xxIr1), l'episodio della pietosa (xxXv-xXxVIII), e via di- 
scorrendo. Esso non distrugge, se non in apparenza, la 
poesia della Vita nuova; tutt'al più ne addita i limiti nel 
quadro di una cultura storicamente determinata, di una 
rettorica e di una maniera. In quei limiti rimane intatta 
la forza suggestiva dell’opera, e anche la sua importanza 
storico-letteraria. Perché se, rispetto ai tentativi prece- 
denti di prosa d’arte in volgare, così poveri e maldestri, 
la prosa poetica della Vita nuova rappresenta un’innova- 
zione assoluta, un colpo di genio; non meno notevole è 
che a quel modello di idealizzazione e stilizzazione lette- 
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raria dell’autobiografia si rifacciano, più o meno diret- 
tamente, tanti scrittori nei secoli successivi (e basti indi- 
care, tra quelli in cui l'influsso è più palese e prossimo, il 
Boccaccio del Filocolo e dell’ Ameto e il Sannazaro del- 
l’ Arcadia). 


* 


La Vita nuova conclude un periodo della biografia di 
Dante: biografia umana e letteraria: esperienza di un 
amore esaltato fino ai limiti dell’agiografia, e insieme espe- 
rienza di una tecnica, quella stilnovistica, accettata e rivis- 
suta con quell’impegno e con quella serietà, da cui è ban- 
dita ogni ombra di dilettazione e di gioco, ma non appunto 
il proposito di sperimentare e tentare innovazioni, che a 
loro volta si propongano come modelli e conferiscano allo 
scrittore funzione e dignità di caposcuola. Tale l’opera 
doveva apparire a Dante stesso quando, ripensandola e 
giudicandola a distanza di tempo nel Convivio, la contrap- 
poneva come cosa « fervida e passionata», scritta «a l’en- 
trata de la sua gioventute», alla maniera « temperata e vi- 
rile» subentrata in lui con gli anni della maturità e della 
riflessione: ed essa rimarrà nella sua memoria per sempre, 
insieme con l’esperienza umana che vi si incarna, quasi 
lo specchio e il simbolo di una condizione dell’animo na- 
tivamente pura e virtuosa, che il tempo e gli errori e i 
traviamenti possono farci perder di vista per un tratto del 
nostro cammino, ma rimane viva nel fondo, per riaffac- 
ciarsi alle soglie della coscienza nell'ora del pentimento e 
della conversione. 

Non è il caso d’insister troppo (assegnando valore di 
confessione e di documento a un episodio che deve esser 
letto appunto in una prospettiva tutta simbolica ed em- 
blematica) sulle pagine famose del Purgatorio, canti xxx e 
XXXI, dove Beatrice rimprovera al personaggio Dante d’es- 
sersi allontanato da lei subito dopo la sua morte per correr 
dietro a false immagini di pargolette e «altre vanità», e 
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così scendere a poco a poco sulla china della colpa fino a 
trovarsi quasi sull'orlo della dannazione, donde l'avrebbe 
salvato solo nel 1300 un intervento estremo della Grazia: 
dieci anni, dunque, di oblio del Bene, che unicamente è 
vero, e di abbandono della retta via, per inseguire le lu- 
singhe degli effimeri piaceri terrestri. Traviamento mo- 
rale, e cioè dissipazione degli affetti e dei sensi in frivoli 
amori e mondani diletti? Traviamento intellettuale, ov- 
vero orgoglio dell’intelligenza che s’addentra nel labi- 
rinto delle speculazioni e dei giochi dialettici fino a sfio- 
rare l'indifferenza religiosa, il dubbio, o almeno l’eresia? 
Di certo sappiamo soltanto che proprio in quegli anni 
Dante viene maturando la sua personalità e la sua cultura, 
in una partecipazione stretta come non mai con la vita della 
società contemporanea, da un lato accostandosi con pro- 
fondo e intransigente impegno ai problemi politici e al 
governo stesso del comune; dall’altro, applicandosi con 
fervore tutt'altro che dilettantesco alla lettura e alla me- 
ditazione dei filosofi e dei teologi e approfondendo nel 
contempo, con la scoperta degli autori classici e dei mag- 
giori provenzali, la sua esperienza della tecnica poetica. Che 
questo più largo affiorare di interessi mentali e pratici, 
nella coscienza del giovane che si veniva maturando uomo, 
comportasse la rinunzia al chiuso rigore e all’astratta 
purezza dell’adolescente, il passaggio da una disposizione 
tutta introversa a una curiosità viva e multiforme del 
mondo esteriore, l’attenzione prestata a stimoli diversi, a 
sollecitazioni contrastanti: è cosa non dubbia. Come pure 
è assai verosimile che vi entrassero anche momenti di ri- 
lassatezza, di sbandamento, di dissipazione della mente e 
dell'animo. Ma non è lecito, sul piano della biografia, 
andare al di là dei fatti attestati; né trattare la poesia come 
documento, e tanto meno far coincidere il Dante reale 
col personaggio protagonista della Commedia oppure co- 
struire romanzi sul filo dei temi trattati nelle rime. Si 
potrà dire tutt'al più che le rime di questo decennio atte- 
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stano una notevole dispersione, o meglio una straordinaria 
mobilità di atteggiamenti, accompagnata da una minor 
adesione sentimentale; quella disposizione sperimentale, 
che è caratteristica di tutta la lirica dantesca, qui si accen- 
tua; i tentativi, gli esercizi nelle più varie direzioni si sus- 
seguono e si accavallano con ritmo più rapido. E tuttavia 
chi si accinge a stabilire un ordinamento tematico, una 
classificazione e una cronistoria di queste rime dovrà aste- 
nersi da tutte le ipotesi di ordine biografico, sempre stra- 
vaganti, e adottare come criterio esclusivo le ragioni in- 
terne, di contenuto e soprattutto di stile. Su basi stilistiche 
alcuni gruppi si definiscono da sé, con caratteristiche evi- 
denti, come quelli dei sonetti a Forese e delle « pietrose ». 
Altra volta è la testimonianza esplicita dell’autore a gui- 
darci nell’istituire rapporti e collegamenti, come è il caso 
del ciclo di rime iniziato con la canzone Voî che ’nten- 
dendo, in lode di una donna gentile che si identifica alle- 
goricamente con la Filosofia. Un posto a sé occupano, 
anche a prescindere dalla materia e tenendo conto solo dei 
mezzi espressivi, le canzoni dottrinali sulla nobiltà e sulla 
leggiadria. Infine può accadere che una presunta affinità e 
rispondenza di temi, considerati in astratto, invogli lo 
storico a raccogliere in un medesimo gruppo componi- 
menti non del tutto omogenei da un punto di vista for- 
male, come è il caso delle rime per la «pargoletta»; e in 
questa conclusione già s’affaccia, in larga misura, l’arbitrio. 

Nel gruppo della pargoletta si suole includere, sulla 
traccia indicata dal Barbi, due ballate, un sonetto e le due 
canzoni Amor, che movi e Io sento sì d’amor la gran pos- 
sanza. Di queste due ultime, l’una è tipicamente didat- 
tica — una «comparazione filosofica e sottile intra gli ef- 
fetti del Sole e gli eftetti d'Amore», come notava già nel 
secolo XV Leonardo Bruni -; l’altra, che celebra, piuttosto 
ragionando che rappresentando, un amore altissimo e ar- 
duo, lascia un forte sospetto di allegoria, e potrebbe andar 
bene insieme con le altre canzoni allegoriche appunto 
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sulla Filosofia. Quanto alle ballate, riprendono il mate- 
riale linguistico e metaforico degli stilnovisti su un piano 
di esaltazione astratta e un po’ fredda, culminando in una 
figura che sfuma anch’essa nel simbolo. Questa figura di 
«pargoletta bella e nova», che la giovinezza fa ritrosa e 
selvatica, orgogliosa e crudele, costituisce appunto la re- 
lativa unità del gruppo: del tutto arbitrario è identificarla 
con la Pietra, che sta al centro di un altro nucleo di com- 
ponimenti stilisticamente ben distinti; se mai, il modo 
di usufruire ed esaurire gli strumenti formali dello stil- 
novismo in un’atmosfera tutta cerebrale e raziocinante, 
suggerisce piuttosto, come s'è detto, un accostamento alle 
rime allegoriche; ma rimane sempre l’incertezza sull’op- 
portunità di accogliere e classificare in una medesima 
sezione una serie di poesie che si presentano con carat- 
teristiche alquanto eterogenee fra di loro. 

Importa ad ogni modo rilevare che tanto le rime per la 
pargoletta quanto quelle per la donna gentile-Filosofia, 
allegoriche per confessione esplicita dell’autore, riflettono 
il trapasso operato in quegli anni da Dante dalla poetica 
dell’amore cortese a quella dei temi morali, e cioè, in sede 
culturale e storica, un ampliamento e arricchimento degli 
interessi mentali e l’avvio alla conquista di un nuovo spa- 
zio che s’era presentato fino allora precluso all’esperienza 
del giovane rimatore. Tale trapasso prende dapprima fi- 
gura di un’applicazione della tecnica acquisita alla nuova 
materia e si esplica nelle grandi canzoni allegoriche, e in 
margine ad esse, attraverso il mito di una donna potente 
e di sovrumano valore, che promette al cuore salute, pur- 
ché esso si pieghi al suo regno severo e consenta a inol- 
trarsi nella via di un culto aspro e difficile, esclusivo e 
tenace. ‘Tale mito implica anche una sorta di astratto con- 
flitto fra la donna reale e la donna simbolo, fra Beatrice 
e la gentile (che poi Dante identificherà nel Convivio 
con la pietosa della Vita nuova), conflitto variamente ri- 
tratto nella canzone Voi che ’ntendendo e in una coppia 
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di sonetti (cui sarà da riconnettere probabilmente — perché 
qui con maggior naturalezza si colloca per ragioni di con- 
tenuto e di stile, e l’ipotesi del Barbi che l’assegna agli anni 
tardi dell’esilio appare fondata su argomenti troppo fra- 
gili e non persuasivi — anche l’altro elegantissimo sonetto 
della tentazione amorosa di Lisetta). Ma l’intima lotta ed 
esitazione, che nell’episodio della Vita nuova era umana e 
dolente esperienza del cuore, qui si rinnova in un clima 
appunto di intellettuale astrazione; e su un piano tutto 
concettuale il conflitto si risolve e si concilia nella co- 
scienza del poeta adulto, che ha rinunziato al rigore esclu- 
sivistico della scuola e si apre ora a una varietà e molte- 
plicità di interessi e di esplorazioni. «Due donne» pos- 
sono stare ad un tempo nella cima della sua mente: l’una 
con la sua leggiadria e gentilezza gli apre la strada del 
piacere e della cortesia, l’altra con la sua prudenza e onestà 
gli addita la via della virtù e ne regola la condotta pratica; 
ad entrambe si addice «amor perfetto », 


ch'amar si può bellezza per diletto 
e puossi amar virtù per operare. 


° 


Anche il culto della Filosofia è amore: dal seme stesso 
della poetica amorosa, e conservandone pressoché intatti 
gli schemi e il linguaggio, sboccia l’ideale, che Dante di- 
chiarerà nel De wulgari eloquentia, del «cantor recti- 
tudinis ». 

Sta di fatto però che, per quella via, non era consentito 
all’Alighieri più che un accostamento parziale e indiretto 
alla materia, che ora si proponeva alla sua mente: gli era 
dato tutt'al più di esprimere il suo entusiasmo nuovo per 
la Filosofia e l’angoscia che gli nasceva nel cuore di 
fronte alle difficoltà e alle insidie del cammino appena 
intrapreso; non invece di trasportare nei suoi versi la 
sostanza di quelle meditazioni, alle quali la sua mente si 
era aperta quando, morta Beatrice, per cercar sollievo alla 
pena, si era tuffato nella lettura di Boezio e di Cicerone 
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e aveva preso a frequentare «le scuole de li religiosi» e 
«le disputazioni de li filosofanti», con siffatto ardore e 
accanimento che «in picciol tempo, forse di trenta mesi» 
si era messo in grado di intendere tutta la dolcezza di 
quello studio, ma anche aveva contratto in quella gran 
furia di leggere e nelle lunghe veglie una grave malattia 
della vista. E persino quell’entusiasmo e quelle paure di 
neofita, tradotte negli schemi del linguaggio amoroso, 
conservavano alcunché di astratto, di gratuito, di fredda- 
mente oratorio. Sicché è da considerare come un pro- 
gresso, anche poetico, il passaggio alle canzoni dottrinali, 
in cui Dante prende di petto e investe direttamente il 
contenuto delle sue meditazioni e gli elementi della sua 
mutata cultura. Rinunziando all’artificioso travestimento 
allegorico, lo scrittore dichiara qui di voler deporre anche 
il suo «soave stile» e le «dolci rime», per adottare in loro 
vece una «rima aspra e sottile»: messo in un canto il re- 
pertorio delle immagini e l’eloquenza dei sentimenti, svol- 
gerà ora una nuda trama di concetti, con un procedimento 
di argomentazione e distinzione mutuato ai testi dei filo- 
sofi e teologi contemporanei. La canzone Le dolci rime 
discute la definizione aristotelica della «gentilezza » o no- 
biltà, intesa come «virtus et divitiae antiquae », ornamento 
di bei costumi e possesso di ricchezza ereditata (defini- 
zione che Dante allora attribuiva erroneamente all’impe- 
ratore Federico di Svevia); sostiene che l’elemento della 
ricchezza e dell’eredità è del tutto estrinseco al concetto 
della nobiltà, come quello che non può costituirla con la 
sua presenza, né, venendo meno, toglierla a chi la pos- 
siede; la gentilezza è dunque dono individuale, principio 
di virtù immesso da Dio nell’anima, indipendentemente 
da ogni ragione di schiatta e di sangue. L’altra canzone 
Poscia ch Amor tratta della leggiadria, polemizzando con- 
tro l’opinione volgare che l’identifica con la pazza prodi- 
galità, coi vani adornamenti della persona, e magari con 
la condotta frivola e talora disonesta dell’uomo mondano, 
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e definendola in termini scolastici come un concetto misto, 
in cui concorrono, nella persona dell’ottimo cavaliere, la 
virtù, o perfetta operazione, con la letizia e l’amore. In 
entrambi i componimenti è notevole, anzitutto, l’atteg- 
giamento, anzi lo spunto, fortemente polemico; indice, a 
sua volta, di un sentimento della verità filosofica aristo- 
cratico e sdegnoso. La scelta stessa dei temi mostra in che 
modo Dante s’accostasse alla cultura speculativa, non per 
farsene motivo di oziose divagazioni dialettiche, ma per 
applicarla a sciogliere i nodi di una problematica attuale 
e a interpretare le norme della condizione sociale e civile 
del suo tempo. E perciò la discussione teorica si conclude, 
nella strofa finale di ciascuna canzone, in un ritratto-tipo: 
l’uomo gentile e l’uomo leggiadro, descritti nei modi del 
loro comportamento quotidiano. «Prosa in versi », sia pure, 
«dove il verso sta come mezzo esornativo e mnemonico », 
secondo la calzante definizione del Croce: ma in quella 
prosa appunto, e nello sforzo di piegare il linguaggio poe- 
tico e il metro alle esigenze del ragionamento, è da rile- 
vare, oltre la serietà e l’intensità del contenuto, anche la 
precisa volontà di un arricchimento lessicale e sintattico: 
un primo passo, e come impacciato ancora, verso la con- 
quista del limpido e pregnante linguaggio espositivo e di- 
dattico di certe pagine della Commedia. 

Alle ipotetiche ricostruzioni di ordine biografico e aned- 
dotico hanno offerto appiglio soprattutto la tenzone con 
Forese e le pietrose, intese l’una e le altre come docu- 
mento di una fase di rilassatezza morale, per ragioni emi- 
nentemente di contenuto: in quella la materia volgare e il 
tono plebeo dello scherno, in queste una violenta e feroce 
passione sensuale. E in entrambi i gruppi invece la carat- 
teristica che soprattutto prende risalto è la novità e l’im- 
pegno della sperimentazione tecnica, il proposito più o 
meno esplicito di arricchire il repertorio degli strumenti 
espressivi: una disposizione, dunque, per eccellenza lette- 
raria, che nell’un caso prende l’avvio dalla maniera e dal 
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genere dei burleschi, sulle orme di Rustico e di Cecco, 
e nell’altro dall'incontro con la maggiore e più autentica 
poesia dei provenzali del periodo aureo, e specialmente 
con Arnaut Daniel. Il che non significa che senz'altro si 
possa ridurre, come oggi è di moda, queste rime dantesche 
a mera esercitazione stilistica (il negare a priori la presenza 
di stimoli concreti è almeno altrettanto arbitrario, e anzi 
l'intensità dei risultati raggiunti, anche sul piano dello 
stile, ne postula in qualche modo la necessità); ma solo 
comporta la chiara coscienza della vanità di ogni tentati- 
vo di interpretazione aneddotica e troppo ingenuamente 
realistica. 

È proprio il grado di maturità e di perizia formale, che 
in essi è evidente, a persuaderci della giustezza dell’ipotesi 
cronologica che fissa la composizione dei sonetti a Forese 
fra il ’93 e il ’96 (di certo non v'è che il termine ad quem 
della data di morte dell’amico, nel ’96; ma i rapporti fra i 
due potevano esser cominciati assai prima, qualche anno 
avanti il ‘90, allorché Dante, sposando Gemma, stabilì 
legami di parentela, sia pure alla lontana, col maggior 
ceppo dei Donati). Certo non è il caso di prender troppo 
sul serio le ingiurie che si scambiano i due sodali (Dante 
rimprovera a Forese l’impotenza maritale, la ghiottoneria, 
1 debiti, le abitudini violente e ladresche di lui e dei suoi, 
ed esprime dubbi sulla legittimità della sua nascita; Forese 
ritorce contro Dante l’accusa di povertà e d’accattonaggio 
e vi aggiunge quella di vigliaccheria, con oscura allusione 
alla vendetta, che l’Alighieri avrebbe dovuto fare e non 
ha fatto, per certo torto subito dal padre); se pur qui il 
tono dello scherno e la malizia delle allusioni sembrano 
farsi più grevi, fino a sfiorare la diffamazione, non si esce 
comunque dai limiti di un genere, a cui naturalmente si 
confaceva l’esagerazione del tono caricaturale e l’iperbole 
del linguaggio plebeo. È purtroppo perduto per noi un 
altro sonetto di Dante a Cecco Angiolieri, che avrebbe 
potuto fornirci un ulteriore esempio di analogo accosta- 
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mento del nostro alla maniera dei rimatori borghesi; ma 
la risposta del senese (in cui sono ribattute e ritorte all’in- 
dirizzo del proponente le accuse di ciarlataneria e millan- 
teria, di parassitismo e sfrontatezza) può aiutarci, almeno 
in parte, a ricostruirne il contenuto e l’intonazione. Nel 
paragone con i procedimenti un po’ svagati e maldestri, 
pettegoli e poveri d’inventiva, di Forese, prende risalto 
nella tenzone l’arte dell’Alighieri: la battuta pronta e 
scaltra, la coperta ferocia delle allusioni ingiuriose che 
affiorano attraverso la tecnica elaboratissima del linguag- 
gio chiuso ed oscuro: un gergo furbesco da taverna, ma 
sorretto da un’espertissima ars dictandi. Siamo già sulla 
via che culminerà in certe rappresentazioni di basso in- 
ferno, nelle bolge dei seduttori e adulatori, dei barattieri, 
soprattutto dei falsari, nella sconcia lite fra Sinone e 
maestro Adamo. 

Su un livello anche più alto sta l’esperienza stilistica 
delle pietrose, delle rime cioè composte per una giovane 
donna chiamata Pietra, sia poi esso nome vero o senkal, 
conforme ad ogni modo all’indole fredda insensibile spie- 
tata del personaggio. L’interpretazione della figura astrale 
con cui una di esse si apre ci riporta al dicembre 1296, e 
la data (che sarà da estendere con relativa approssimazione 
a tutte le altre del gruppo, data l’estrema coerenza e com- 
pattezza di questo episodio tecnico) corrisponde bene sia, 
in generale, alle esigenze più plausibili di un’ideale cro- 
nologia, sia anche, in particolare, a ciò che Dante dirà nel 
De vulgari eloquentia, dove alle pietrose si accenna come 
alla prova ardita — «novum aliquid atque intentatum 
artis» — di un giovane cavaliere nel giorno della sua in- 
vestitura (non sarà il caso, dunque, di ritardarne la 
composizione a dopo l'esilio). Sempre nel De vulgari 
eloquentia Dante insiste sugli aspetti tecnici, e metrici 
soprattutto, di queste rime: la «nimia eiusdem rithimi 
repercussio », e cioè l’ossessivo ripercuotersi della parola- 
rima; la «stantia sine rithimo» e «sine iteratione modula- 
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tionis cuiusquam», e cioè la strofe senza rime e senza 
un’interna simmetria e distinzione di frasi melodiche: il 
tipo insomma della sestina, per cui risale al modello di 
Arnaldo e presenta se stesso come discepolo e imitatore 
(«et nos eum secuti sumus»). Il punto di partenza sarà 
stato davvero in un gusto di strenuo e arduo esercizio; 
e in questo senso si può dire che le pietrose culminano in 
un episodio di esasperato tecnicismo con la canzone in 
forma di sestina doppia Amor, tu vedi ben, la quale è vera- 
mente un gioco, sulla scia del modello arnaldesco, e oltre: 
gioco della metrica, del linguaggio, dell’intelletto astratto 
combinatore di schemi; in un rifluire e fondersi dei di- 
versi elementi fra di loro, per cui la difficoltà del sistema 
metrico (sessanta versi lavorati su cinque sole parole- 
rime) genera l’intellettualismo delle rime equivoche; la ri- 
cerca della sonorità e sostenutezza linguistica induce la 
preziosità delle rime e l’astrusità dei concetti; il gusto ce- 
rebrale poi domina su tutto ed è la ragione prima di tutto, 
tecnicismo metrico e verbale non esclusi. Ma nella sestina 
Al poco giorno e nella canzone Zo son venuto al punto de la 
rota, la tecnica risulta funzionale rispetto al movimento 
fantastico, e la parola-rima diventa parola-immagine, sia 
che nell’una guidi secondo un processo vagamente ana- 
logico l’avvicendarsi delle situazioni visive e sentimentali, 
sia che nell’altra rifletta, condensandola, la presenza osses- 
siva di uno stato d’animo, l’immobile tirannia del senti- 
mento amoroso. Nell’altra canzone infine Così nel mio 
parlar, pur non rinnegando la tecnica difficile (e anzi ri- 
badendola esplicitamente, come proposito di accordare 
alla durezza della materia la durezza del «parlare aspro »), 
Dante si sottrae al diretto modello di Arnaldo e procede 
per una via sua, dove l’esasperazione dello stile fa vera- 
mente tutt'uno con quella della sensibilità. Il fascino di 
queste poesie non si spiega solo con la loro prestigiosa 
e ardua eleganza (e in questo senso esse eserciteranno un 
influsso vasto e profondo, fino al Petrarca e ai petrar- 


DANTE 67 


chisti); la loro importanza poetica e storica sta nella sco- 
perta di un più vasto ambito sensibile e affettivo, di una 
embrionale drammaticità e plasticità dell'invenzione, di un 
concentrato vigore verbale e metaforico. Affiorano pri- 
mamente visioni naturali, paesi e stagioni — cieli tristi di 
pioggia, colli imbiancati dall’inverno o fioriti nella prima- 
vera, specchi d’acqua convertiti in vetro dal gelo, valli 
chiuse nell'ombra incombente dei monti - ritratti con 
quella lucidità secca e cristallina, che s’appunta nella ni- 
tidezza preziosa del singolo vocabolo, e ritornerà nei punti 
della Commedia dove la fantasia di Dante si fa, nel descri- 
vere, più elegante e metafisica, densa e ad un tempo ir- 
reale. E affiora, specialmente nella canzone Così nel mio 
parlar, il senso di una psicologia più mossa, tormentata, 
sconvolta, la trascrizione metaforica, ardita e violente- 
mente sensuale, se non proprio la sofferta esperienza della 
passione. Il verso, nella certezza di una perizia formale 
ormai pienamente acquisita, trova impeti, slanci, fremiti e 
violenze di parole e di rime che rifioriranno in certe si- 
tuazioni infernali: 


Così vedess'io lui fender per mezzo 
lo core a la crudele che’l inio squatra... 
Omè, perché non latra 
per me, com’io per lei, nel caldo borro? 


* 


Parallelamente al processo di maturazione e di arric- 
chimento dei mezzi stilistici e retorici, che trova un im- 
mediato riflesso nell’opera del rimatore già negli anni an- 
tecedenti all’esilio, si svolgono gli altri - dell'educazione 
dottrinale e filosofica e dell'esperienza morale e politica — 
destinati ad agire nello spirito di Dante più lentamente, ma 
in profondità, e i cui frutti si riveleranno appieno solo 
nell’attività letteraria posteriore, dal Convivio alla Mo- 
narchia, alla Commedia. 

È difficile descrivere con esattezza il quadro della cul- 


68 CAPITOLO II 


tura non strettamente letteraria del poeta, nel suo svol- 
gimento e nei suoi limiti; perché, quanto a questi ultimi, 
non è sempre agevole precisare, altro che in maniera ge- 
nerica e approssimativa, le fonti delle sue nozioni e delle 
sue idee; e, quanto alla cronologia, è evidente che si 
tratta di un processo che affonda le sue radici nella prima 
giovinezza e addirittura nell’infanzia dello scrittore e d’al- 
tra parte si continua fino all’estremo della vita con acqui- 
sizioni di nuove letture e in una tensione assidua di nuovi 
problemi e di ripensamenti delle soluzioni provvisoria- 
mente accettate. Un esame comparativo, sia pure som- 
mario, di qualche punto saliente ripreso da uno scritto al- 
l’altro nel corso del tempo, può darci un'idea di questa 
evoluzione culturale, considerata sia nelle sue basi infor- 
mative sia nella sua sostanza speculativa. La definizione 
della nobiltà, contro la quale Dante polemizza nella can- 
zone Le dolci rime, era da lui allora attribuita a Federico II, 
e tale attribuzione rimarrà valida per lui anche negli anni 
in cui compilerà il Convivio; solo scrivendo la Monarchia 
mostrerà di accorgersi che la definizione risale invece alla 
Politica di Aristotele. La trattazione del problema del- 
l'Impero nella Monarchia stessa, rispetto a quella analoga 
per molti rispetti nel quarto libro del Convivio, rivela non 
solo un mutamento evidente di prospettiva, sul terreno 
pratico e polemico, ma un approfondimento teorico e un 
allargamento notevole dei presupposti culturali. Certi pro- 
blemi, anche secondari, svolti nelle prime opere teoriche 
(la dottrina delle macchie lunari e quella delle gerarchie 
angeliche nel Convivio, ancora quella della lingua di 
Adamo nel De vulgari eloquentia), trovano una soluzione 
diversa nella Commedia, e il poeta stesso sottolinea in 
qualche modo la ripresa del tema e la ritrattazione dei 
concetti adottati in precedenza. Più in generale, è chia- 
rissimo l’evolversi, non solo degli atteggiamenti mentali e 
affettivi, sì anche del patrimonio di cognizioni e di rifles- 
sioni, da un libro all’altro, fino alla sintesi suprema del 


DANTE 69 


poema, e nel corso stesso, intricato e svoltosi per molte e 
distinte fasi in una lunga serie di anni, della composizione 
di quest’ultimo. È dunque assai rischioso tentare di indi- 
care con precisione la successione cronologica e l’origine 
dei singoli dati che confluiscono a costituire questo patri- 
monio culturale. Rimane tuttavia indubitabile quello che 
Dante stesso ci attesta, e che trova piena conferma in un 
esame spregiudicato dei suoi scritti: che cioè la svolta più 
importante e significativa di questo processo culturale si 
sia verificata negli anni immediatamente successivi alla 
morte di Beatrice, con l'accostamento fervido ed entusia- 
stico dell’Alighieri alle fonti del pensiero filosofico e teo- 
logico. Il sostrato culturale, che si deduce da una lettura 
attenta della Vita nuova, è essenzialmente poetico e ret- 
torico: si fonda sulla conoscenza della tradizione lirica si- 
ciliana e toscana, intesa ancora come esclusivamente legata 
alla materia amorosa; su una nozione alquanto vaga e in- 
diretta della letteratura provenzale (i trovatori del periodo 
aureo saranno letti e intesi con piena assimilazione solo 
al tempo della composizione delle pietrose); e infine 
sulla lettura dei poeti latini di più largo uso, anche ele- 
mentare e scolastico, da Ovidio e Virgilio ad Orazio e Lu- 
cano, ma sentiti ancora su un piano tutto esterno e aned- 
dotico e non sistemati, come avverrà poi, in un quadro 
organico di interpretazione storica e culturale. Si aggiunga 
l'esperienza dell’ars dictandi e della prosa d’arte; e la 
frequentazione, che appare già intensa e convinta, delle 
Sacre Scritture. È un quadro di cultura che, a prescindere 
dall’intensità non comune della partecipazione sentimen- 
tale, rispecchia l’eclettismo e la curiosità un po’ dissipata 
e dispersiva di un ambiente letterario: vi contribuiscono, 
in ugual misura, Brunetto con le sue velleità pre-umani- 
stiche e il suo sapere enciclopedico e i rimatori guittoniani 
e stilnovisti; mentre ne rimane al tutto fuori la dottrina dei 
«religiosi» e dei «filosofanti». Aristotele è citato nel «li- 
bello» una volta sola, e probabilmente di seconda mano, 
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per una delle sue proposizioni più ovvie e ripetute; le 
digressioni dottrinali risultano appiccicate al contesto este- 
riormente e per ingenuo sfoggio di sapere e sono svolte in 
forma elementare, senza solidità e concretezza di infor- 
mazioni e senza partecipazione viva e originale di ripen- 
samento. Solo dunque dopo aver messo in carta la Vita 
nuova, si determinò nella cultura di Dante quella svolta 
fondamentale che si è detta più sopra: non saremo lon- 
tani dal vero, se accoglieremo docili la testimonianza del- 
l’autore, là dove ci avverte che, dopo la morte di Beatrice, 
«la stella di Venere due fiate rivolta era in quello suo cer- 
chio che la fa parere serotina e matutina, secondo diversi 
tempi», quando primamente gli apparve quella donna gen- 
tile, che nel Convivio si chiarisce essere la Filosofia, ed 
egli cominciò a trovar conforto nella lettura di Boezio e 
del De amicitia di Cicerone, e, accostatosi poi alle scuole 
dei filosofi e teologi, «in picciol tempo, forse di trenta 
mesi », si addentrò in quel nuovo campo di studi e prese 
con essi notevole dimestichezza: dunque, fra l’estate del 
"93 e i primi mesi del ’96. Allora appunto, alla conoscenza 
dei rimatori volgari e dei maggiori poeti latini, s'aggiunse 
quella dei prosatori, moralisti e storici, della classicità, da 
Cicerone a Seneca, da Orosio a Boezio; allora penetrarono 
e presero posto preminente nell’orizzonte della sua cul- 
tura i commenti aristotelici, i trattati, le questioni, le 
somme, e cioè tutto un complesso di nuovi problemi e, ciò 
che più conta, un criterio direttivo di ordine, di distin- 
zione e organizzazione interna, di assestamento gerarchico 
dello scibile. Anche qui non sarà facile precisare il conte- 
nuto e le fonti di questo apprendimento filosofico. Si è 
insistito fin troppo, o per meglio dire in maniera troppo 
esclusiva, sull’influsso di Tommaso d’Aquino (del quale 
Dante cita solamente il commento all’Ethica e la Summa 
contra gentiles, ma avrà conosciuto anche la somma mag- 
giore e gli altri commenti, nonché alcuni almeno degli 
opuscoli e delle « quaestiones »). Accanto all'insegnamento 
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tomistico, si dovrà tener conto anche di altri fattori, non 
meno importanti; e anzitutto di Alberto Magno, cono- 
sciuto a fondo per i trattati di fisica e di scienza naturale; 
poi di Averroè e di Avicenna, e dei testi superstiti del 
neoplatonismo, dall’anonimo De causis al pseudo-Dionigi 
Areopagita; inoltre è certo che, dalle conclusioni degli 
scolastici più vicini nel tempo, egli sarà stato indotto a ri- 
salire alle opere della filosofia medievale più antica (An- 
selmo d’Aosta, Riccardo da San Vittore, Pietro Lombardo) 
e della patristica (specialmente Agostino) nonché invo- 
gliato allo studio diretto dei testi di Aristotele; né dovette 
essergli ignota l’altra corrente di pensiero contemporanea, 
ma ben distinta dal tomismo, dei dottori francescani (Bo- 
naventura, Matteo d’Acquasparta). La formazione della 
cultura filosofica di Dante fu certamente più varia e ricca, 
diciamo pure più eclettica, di quanto non si sia spesso 
affermato e si affermi tuttora sulla base di un’informazione 
insufficiente ovvero tendenziosa. Ad ogni modo ciò che 
più importa sottolineare è la franchezza con cui l’Alighieri, 
nella sua iniziazione filosofica, si orienta subito nel senso 
delle teorie allora più moderne e più vive: si avverta che 
il rinnovamento della concezione speculativa, e della teo- 
logia stessa, sul fondamento di Aristotele e dell’esegesi 
araba, era cosa recente e incominciava appena a farsi strada 
nelle scuole, non senza difficoltà e contrasti; da non molti 
anni erano morti Tommaso ed Alberto, e anche quel Pie- 
tro Ispano, che tale rinnovamento aveva tenacemente 
combattuto in ogni suo scritto; e le dottrine della nuova 
scuola, ben lungi dall’essere sistemate in una concezione 
ufficiale e comunemente accolta, erano materia viva di 
polemica, oggetto di dispute acrimoniose e perfino di con- 
danne ecclesiastiche. Si dovrà inoltre notare che l’assimi- 
lazione del sistema, e anche del metodo, dovette essere 
davvero, come Dante dice, assai rapida; se già nelle can- 
zoni sulla gentilezza e sulla leggiadria egli mostra di saper 
maneggiare con notevole disinvoltura la terminologia sco- 
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lastica. Dalle stesse canzoni risulta anche lo spirito con 
cui egli si accostava alla scienza, non per rifugiarsi nel 
porto di un’astratta contemplazione, ma per applicarla ai 
problemi della condotta morale e della vita sociale, e de- 
durne una norma ragionevole del concreto operare e la 
tipologia dell’uomo virtuoso e del vero cavaliere, nonché 
la coscienza di un divario, che egli sottolinea polemica- 
mente, fra l’ideale e la realtà, la teoria e la pratica: « color 
che vivon fanno tutti contra ». Interesse speculativo e espe- 
rienza etico-politica sono fin dall’inizio strettamente con- 
nessi e si implicano a vicenda. 


* 


Il periodo della politica attiva di Dante - il solo che lo 
veda impegnato in un’azione concreta, nel quadro di una 
società e di un’organizzazione statale con le sue lotte in- 
terne e i suoi problemi ben circoscritti e definiti — è tutto 
racchiuso in un breve giro di anni, dal 1295 al 1304. Dalla 
sconfitta, in cui quell’azione si conclude, e dalla delusione 
finale, che investe, senza pur rinnegarla, tutto il corso del- 
l’esperienza vissuta, e le parti in contrasto, amici e avver- 
sari, e l’idea stessa dell'autonomia comunale, emergerà 
l’uomo nuovo, che trasferisce la sua passione etico-politica 
sul piano di un messaggio universale, al di sopra di ogni 
problematica contingente. Eppure senza quella esperienza 
decennale sarebbe impossibile intendere anche il profeta, 
e l’utopista, e il poeta dell’esilio; se è vero che nell’esule 
a cui tutto il mondo è ormai patria, «velut piscibus equor», 
persiste fino all’ultimo il fiorentino legato alla sua terra 
da una carnale nostalgia e da un affetto rancoroso e cru- 
dele, e che l'ideologia nuova spaziante in un orizzonte 
ben altrimente vasto del teorico della Monarchia e del 
giudice severo della Commedia affonda le sue radici pur 
sempre nel bruciore di quella sconfitta e nell’amarezza di 
quella delusione e le esalta a immagine e simbolo di una 
decadenza e corruzione universale. 
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È probabile che fin dall’infanzia Dante accogliesse nel- 
l’animo lo spirito di quell’orgoglio cittadinesco, che si ali- 
mentava delle leggende «de’ Troiani, di Fiesole e di 
Roma», e di quella tradizione guelfa che, uscita pur allora 
vittoriosa da una dura lotta, pareva identificarsi con la 
prosperità stessa crescente e la libertà gelosa del comune. 
La piccola nobiltà, cui egli apparteneva, senza vanto di 
memorie feudali e di ascendenze magnatizie, appunto in 
quell’orgoglio e in quella tradizione doveva riconoscere 
la sua origine e il fondamento della sua distinzione, ma- 
turata in opere di guerra e di governo; anche se i recenti 
ordinamenti corporativi, istituiti da Giano della Bella, con- 
centrando nelle arti l’esercizio del potere, consentissero 
ormai un margine così esiguo nell’amministrazione comu- 
nale a questi nobili decaduti che traevano gli incerti mezzi 
di sussistenza dai redditi terrieri e non dal commercio 
e dall’industria. Donde il loro rivolgersi a vagheggiare no- 
stalgicamente gli ordini e i costumi della passata genera- 
zione, quando la loro autorità era ancora forte e ricono- 
sciuta, i contrasti di classe meno aspri, «riposato » e «bello» 
il vivere, «fida» la cittadinanza e tutta «pura» fino all’ul- 
timo, al più umile, degli artigiani: nostalgia che in Dante 
dovette essere precoce, e riaffiorerà nella rievocazione ele- 
giaca di Cacciaguida. Non appena, in seguito alla cacciata 
di Giano, una provvisione del luglio 1295 riaprì la via dei 
consigli e degli uffici ai nobili, che non fossero dei grandi, 
purché si iscrivessero nella matricola di un'arte, anche 
senza esercitarla di fatto; Dante si aggregò a quella dei 
medici e speziali, probabilmente come cultore di studi 
filosofici, e poté partecipare attivamente alla vita politica. 
Nel semestre dal novembre del ’95 all’aprile del ’96 se- 
dette nel Consiglio speciale del capitano del popolo; 
nel dicembre del ’95 fu chiamato, come uno dei savi 
che rappresentavano i diversi rioni, a prender parte a 
un consiglio incaricato di stabilire le modalità per l’e- 
lezione dei priori; tra il maggio e il settembre del ’96 
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appartenne all’altro Consiglio dei Cento, che deliberava 
le spese, e quindi le direttive fondamentali, della politica 
del comune; né la sua attività dovette rallentarsi negli 
anni seguenti, per i quali ci vengon meno i verbali delle 
assemblee, anzi la sua autorità crescere e acquistar rilievo 
considerevole, se nel maggio del ’300 fu inviato ambascia- 
tore a San Gimignano, in un momento in cui premeva a 
Firenze di rinsaldare la lega con i minori comuni guelfi 
di Toscana per la difesa della propria autonomia, e nello 
stesso anno fu eletto tra i priori per il bimestre dal 15 giu- 
gno al 15 agosto. 

Non sembra che si possano attribuire a Dante le doti 
spicciole del politico di professione: capacità di destreg- 
giarsi felicemente fra gli intrighi e le occulte trame delle 
fazioni, sagacia e prontezza nelle decisioni da prendere a 
breve scadenza e secondo l’opportunità del momento. Gli 
fece difetto anche, probabilmente, la visione realistica della 
situazione: la sua polemica, i suoi sdegni, le sue profezie, 
le sue condanne vanno sempre oltre il termine delle con- 
dizioni di fatto, sono sfasate rispetto al ritmo reale della 
storia, non toccano il presente, anche se attestano una 
facoltà acuta di previsione e di analisi a largo respiro. Sta 
di fatto che in lui prende rilievo preminente la coscienza 
di una crisi degli ordini comunali, per allora inavvertita e 
latente, ma destinata a maturarsi rapidamente; e nessuno 
forse, più di questo fiorentino, così malaccorto ammini- 
stratore della propria fortuna e giudice avventato delle 
sorti prossime della sua città, ebbe un’intuizione così 
chiara e anticipatrice, per quanto deformata e apocalittica, 
delle insufficienze profonde e della debolezza delle istitu- 
zioni del comune, della sua incapacità di assicurare in 
modo permanente l’ordine e la giustizia nei rapporti in- 
terni ed esterni. 

In quegli anni il problema si poneva ancora alla sua 
mente nei termini angusti dell’orizzonte cittadino, come 
esigenza di assicurare, rafforzando la coesione all’interno 
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degli interessi e delle volontà, l'autonomia dello stato par- 
ticolare di fronte alle crescenti minacce di forze estranee 
preponderanti, specie di quelle forze che si presentavano 
con il prestigio di una funzione di universale supremazia, 
Impero e Papato. E in ciò il suo atteggiamento coincideva 
con quel sentimento di gelosa libertà, vivissimo allora e 
poi nei suoi concittadini: in quella Firenze che fin dal 
1281, rispondendo al vicario di Rodolfo d’Absburgo, ave- 
va orgogliosamente affermato la sua sovranità in anti- 
cipo sulle formule dei giuristi che solo più tardi teoriz- 
zeranno il concetto della civitas sibi princeps (« Nunquam 
comune Florentie fidelitatem fecit alicui imperatori, . . . 
quia semper vixit et fuit liberum »), che nel 1313 resisterà 
fieramente alle pretese e all’assedio di Arrigo VII. Va- 
cante allora l’Impero (di diritto, per la mancata incorona- 
zione di Alberto tedesco, e di fatto, per il suo disinteresse 
alle vicende italiane), la minaccia alla libertà comunale 
prendeva corpo nell’azione del pontefice Bonifacio VIII, 
che, appoggiandosi sulla dottrina della plenitudo potestatis 
e rivendicando in quella vacanza la funzione di vicario 
dell’imperatore, tendeva apertamente ad assicurare alla 
Chiesa l’egemonia sui comuni dell’Italia centrale e in par- 
ticolare sulla Toscana. La sua politica astuta e duttile traeva 
profitto dai conflitti interni della città, destreggiandosi con 
abile gioco tra le opposte fazioni; ma anche faceva valere, 
nel confronto dell’irriducibilità di quei conflitti e di quel- 
l'’incombente minaccia di anarchia, principi di superiore 
giustizia e l’idea di un’autorità universale posta a tutela dei 
diritti di ciascuno contro le pretese arbitrarie degli stati 
nazionali o cittadini: «Quis errata corriget per civitates et 
loca provincie Tuscie, et relevabit oppressos, si ad nos 
non possit recursus haberi?». Sono principi e concetti, di 
cui Dante dovette più tardi ricordarsi, sia pure trasferen- 
doli in un ambito a suo parere più appropriato, quando 
ne riprese, nel nome dell’Impero, l'esigenza di un po- 
tere discriminante con assoluto arbitrio, ma sul fonda- 
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mento di un totale disinteresse, al di sopra delle deci- 
sioni faziose e particolaristiche degli stati singoli, civitates 
et regna. 

Per intanto l’abile richiamo del pontefice alle dissen- 
sioni e ingiustizie, relative alla lotta fra i maggiori comuni 
e i minori e nel seno stesso di ogni comune tra le parti e le 
famiglie, e più ancora la consapevolezza dell’opportunità 
che tali circostanze offrivano agli intrighi e alle intromis- 
sioni di un’autorità esterna, dovevano persuadere una po- 
litica che promovesse la pace fra le fazioni e l’ordine e 
agevolasse quindi la difesa dell'autonomia. A questi con- 
cetti essenziali pare s’improntasse allora, per quel poco 
che si può ricavare dai dati d’archivio, tutta l’azione po- 
litica di Dante; sia che, durante il priorato, proseguendo 
nella linea della precedente signoria, si adoperasse con i 
colleghi a infrangere i raggiri del legato pontificio, il car- 
dinale Matteo d’Acquasparta, affrontando il rischio della 
scomunica e dell’interdetto (che furono di fatto deliberati, 
poco dopo che egli era uscito di carica), e intanto provve- 
desse a sedare gli animi con il bando dei capi più turbo- 
lenti delle opposte fazioni (e fra essi era anche il suo amico 
Guido); sia che più tardi, nel Consiglio dei Cento, dove 
tornò a sedere tra l’aprile e il settembre del 1301, si oppo- 
nesse alla deliberazione di prolungare l’aiuto militare con- 
cesso al papa due mesi prima per un’impresa contro gli 
Aldobrandeschi in Maremma, sostenendo «quod de ser- 
vitio faciendo domino Pape nichil fiat», ovvero prendesse 
la parola nel settembre dello stesso anno in un’adunanza 
di tutti i consigli indetta per stabilire i mezzi necessari 
alla tutela degli ordinamenti di giustizia e degli statuti del 
popolo. 

La lotta politica all’interno del comune prendeva forma, 
come di solito, in un conflitto tra due potenti famiglie o 
consorterie, traendo pretesto da odi e vendette private: 
i Cerchi e i Donati (Bianchi e Neri, come si dissero poi, 
mutuando i nomi dai partiti della vicina Pistoia); ma in- 
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torno ai Cerchi si raccoglievano, come ci informa il Com- 
pagni, molti del popolo, per ragioni di aderenza e di clien- 
tela, e «tutti quelli che erano dell’animo di Giano della 
Bella » e « dolenti della sua cacciata», e anche «tutti i ghi- 
bellini, perché speravano avere da loro meno offesa »; in- 
torno ai Donati, più audaci e violenti e apertamente di- 
sposti a sovvertire gli ordini costituiti, stavano alquanti 
dei grandi e «molti popolani grassi». Dante, pur mante- 
nendosi nell’intenzione al di sopra delle parti, dovette 
finire coll’accostarsi a quella più moderata e che appariva 
di minor pericolo per l’ordine dello stato; tanto più 
quando apparve chiaro che i Neri, per assicurare il pro- 
prio trionfo, erano pronti a farsi strumento delle mire 
pontificie e ad accettare l’aiuto e i suggerimenti di Boni- 
facio VIII. Fin da allora, per altro, è probabile che giu- 
dicasse severamente l’azione incerta e pavida dei Cerchi, 
che si mostravano inetti a stroncare con energia le mene 
dei loro avversari, ad assumere una posizione risoluta 
contro le pretese papali, ad assicurarsi per ogni evenienza 
l'appoggio concreto dei loro amici e clienti di Pistoia, di 
Pisa, di Arezzo e l’alleanza dei ghibellini. 

Nell'ottobre del 1301, avvicinandosi a Firenze Carlo di 
Valois (chiamato da Bonifacio in Italia per la riconquista 
angioina della Sicilia, e nominato intanto legato pontificio, 
con l’incarico in apparenza di metter pace tra le fa- 
zioni fiorentine, in realtà di procurare la vittoria dei Neri 
e aprir la via all'egemonia della Chiesa in Toscana), Dante 
fu uno dei tre ambasciatori prescelti dalla signoria per 
recarsi a Roma e tentar di placare l’ira del papa. E a Roma 
egli fu trattenuto presso la curia, anche dopo che i suoi 
due colleghi, più arrendevoli e già coinvolti in segrete 
trame con i Donateschi, furono licenziati a ritornare in 
patria. Intanto Carlo di Valois non durava fatica a vincere 
la resistenza fiacca della signoria e dei Bianchi, che ne 
formavano il principale sostegno; entrato in Firenze, vi 
richiamava Corso Donati e gli altri capi dei Neri, già 
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sbanditi, e consegnava ad essi il governo del comune. 
Subito cominciavano i saccheggi delle case e dei beni, gli 
incendi, le ruberie, le persecuzioni e i processi sommari 
contro la parte avversa, per i quali i Neri trovarono docile 
strumento nel podestà Cante dei Gabrielli da Gubbio. 
Sembra che Dante non tornasse più in Firenze; ed era a 
Siena probabilmente quando gli giunse notizia della sen- 
tenza del 27 gennaio 1302, con la quale era condannato 
in contumacia, insieme con altri, a una multa, all’esilio 
per due anni e all’esclusione perpetua dagli uffici, sotto 
la comune imputazione di baratteria, di azione ostile al 
papa e al paciere, di mene indirizzate a turbare la pace 
della città. Non essendosi presentato a pagar l'ammenda 
e a scolparsi, una seconda sentenza del 10 marzo lo con- 
dannava ad esser bruciato vivo, se fosse caduto nelle mani 
del comune. 

Era naturale che in un primo tempo accettasse le con- 
seguenze di una condanna, che lo coinvolgeva nel destino 
di una fazione, i cui intendimenti per altro era ben lungi 
dal condividere appieno. Lo vediamo partecipare ai primi 
tentativi dei fuorusciti per rientrare con la forza in Fi- 
renze; egli è anzi uno dei personaggi più autorevoli di 
quell’ Universitas partis Alborum, che allora si costituisce 
dai partigiani dei Cerchi in alleanza con i ghibellini. Come 
tale partecipa nel giugno del 1302 al convegno di San 
Godenzio nel Mugello per dar garanzia agli Ubaldini ri- 
guardo ai danni eventuali che potessero loro derivare dalle 
operazioni di guerra contro Firenze; nel 1303 è a Forlì, 
come segretario di Scarpetta Ordelaffi, capitano dei fuo- 
rusciti; nei primi mesi del 1304, detta a nome di tutti l’epi- 
stola al cardinale Niccolò da Prato, incaricato dal nuovo 
pontefice Benedetto XI di condurre le trattative d’accordo 
tra il comune e gli esuli. Fallita però la missione del pa- 
ciaro, la guerra volge rapidamente al suo termine, e il 
20 luglio del 1304 i Bianchi subiscono la definitiva scon- 
fitta alla Lastra. Dante s'era già prima staccato dalla «com- 
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pagnia malvagia e scempia»: la sua scarsa simpatia per i 
Cerchi s'era ormai convertita in aspra riprovazione, e 
forse, come ci fan sapere alcuni commentatori antichi, le 
sue riserve e obiezioni sull’azione militare e politica dei 
fuorusciti erano state da quelli interpretate come indizi di 
defezione e tradimento, fino al punto da indurli a perse- 
guitarlo e a desiderare la sua morte. Dal 1304 in poi Dante 
è solo, e intraprende il doloroso vagabondaggio, che do- 
veva portarlo in pochi anni «per le parti quasi tutte a le 
quali questa lingua si stende, peregrino, quasi mendi- 
cando», simile a «legno sanza velo e sanza governo, por- 
tato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora 
la dolorosa povertade ». 


* 


La canzone delle Tre donne, la più famosa tra quelle 
composte da Dante, riflette bene questo senso di solitu- 
dine amara ed altera, e cioè, insieme con la pena dell’in- 
giustizia patita e la ferita sempre aperta della nostalgia di 
«ogni cosa diletta più caramente», gli oggetti e le persone 
da cui ha dovuto staccarsi, anche e soprattutto l’orgoglio 
di aver fatto « parte per se stesso», la coscienza di essere 
stato e di essere tra 1 pochissimi che, in un mondo dove 
il vizio e l’iniquità trionfa, hanno sempre lottato per la 
giustizia e la virtù. L’accenno a una colpa commessa, di 
cui sì pente (e sarà appunto la partecipazione al vani ten- 
tativi della «compagnia malvagia e scempia »); l'invito, nel 
secondo congedo (sia esso, o no, da considerare aggiunto 
in un secondo tempo), ai fiorentini intrinseci perché l’as- 
solvano e gli facciano «di pace dono», non sono da pren- 
dere come indizio di debolezza, che sarebbe in contrasto 
con tutto il tono del componimento: stanno a confermare 
la sua nuova condizione di giudice solitario, quel suo col- 
locarsi fuori e al di sopra delle fazioni (le « bianche penne», 
1 «neri veltri»), per cui può proclamarsi a buon diritto 
leale cittadino e degno d’esser riammesso in patria. Nel 
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mito delle tre donne immortali - la Giustizia di Dio, la 
Giustizia umana e la Legge — e delle Virtù tutte morali e 
intellettuali, bandite dal consorzio umano, disperse e men- 
diche, si rispecchia e si esalta il destino dell’esule im- 
merito, per cui la pena che gli è stata inflitta si risolve, 
in un mondo dove tutti i valori sono sovvertiti, in un 
segno di dignità e di privilegio, e l’esilio, con tutte le umi- 
liazioni che esso comporta, diventa un titolo d’onore. Per 
il linguaggio, e per la struttura stessa allegorica, la canzone 
si ricollega alle forme della cultura poetica della giovi- 
nezza di Dante; ma fra le poesie scritte prima dell’esilio 
e questa c’è una differenza fondamentale di tono e di qua- 
lità, di maturità spirituale: qui l’accento batte risoluta- 
mente sul contenuto etico, assai più che non sugli aspetti 
formali; l'espediente della trama simbolica diventa mezzo 
per innalzare la vicenda personale e biografica su un piano 
universale; il linguaggio stesso prende rilievo dall’occa- 
sione sofferta e polemica e trova accenti di robustezza in- 
cisiva, che preludono alla sentenziosa eloquenza di certe 
pagine della Commedia: 


E io, che ascolto nel parlar divino 
consolarsi e dolersi 
così alti dispersi, 
l’essilio che m'è dato, onor mi tegno: 
ché, se giudizio o forza di destino 
vuol pur che 1l mondo versi 
i bianchi fiori în persi, 
cader co” buoni è pur di lode degno. 

Poche altre rime accompagnano il corso di questo tra- 
passo, onde Dante s’eleva a poco a poco a riconoscere le 
ragioni della sua sorte e della decadenza universale e ap- 
presta le basi alla concezione del poema. Una canzone 
dottrinale, che muove dai concetti generali di virtù e vizio, 
e quindi li specifica nei tipi della liberalità e dell’avarizia, 
tocca i modi di una satira aspra e violenta, di uno sdegno 
già apocalittico e grandioso contro la corruzione diffusa 
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del mondo, in cui ha parte preminente, come poi nella 
Commedia, la gretta cupidigia, il culto ottuso e sterile della 
ricchezza, e intanto ribadisce il contrasto fra i pochi vir- 
tuosi, perseguitati e avviliti, e la moltitudine degli schiavi 
del vizio che si circondano di fasto e di boria: 


qui si raddoppia l’onta, ... 

falsi animali, a voi ed altrui crudi, 
che vedete gir nudi 

per colli e per paludi 

omini innanzi cui vizio è fuggito, 
e voi tenete vil fango vestito. 


Un sonetto, che allude probabilmente alla tresca fra il 
papa Clemente V, che «la giustizia uccide», e Filippo il 
Bello, il «gran tiranno», esprime un sentimento anche più 
desolato e cupo della decadenza estesa a tutta la cristia- 
nità; e, mentre accenna un tema che avrà ampio sviluppo 
nel poema, ne preannunzia certe mosse di eloquenza ac- 
corata e trepida nella preghiera finale a Dio perché risu- 
sciti la Giustizia umiliata: 


Ma tu, foco d’amor, lume del cielo, 
questa vertù che nuda e fredda giace 
levala su vestita del tuo velo, 

ché sanza lei non è în terra pace. 


Tutte queste rime si collocano, con un alto grado di 
approssimazione cronologica, negli anni fra il 1304 e il 
1307, e segnano i momenti più intensi, lirici o polemici, 
i vertici di un processo spirituale, che in realtà matura 
lentamente e organicamente attraverso fasi varie di ripie- 
gamento intellettuale e di elaborazione teorica, portata così 
a fondo nel suo ambito da prestarsi a un’accusa di astrat- 
tezza e di compiaciuta evasività. Questa lenta maturazione 
si riflette nei due scritti di maggiore impegno che risal- 
gono appunto a quel periodo: il Convivio e il De vulgari 


eloquentia. 
x 
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Ai due trattati Dante pose mano su per giù contempo- 
raneamente nel 1304 (come si ricava, con sufficiente ap- 
prossimazione, dai dati interni) — nella fase di ripiega- 
mento e di meditazione che immediatamente consegue 
al fallimento dell’azione politica e del distacco dello scrit- 
tore dalla «compagnia malvagia e scempia» — e li aveva 
abbandonati entrambi interrotti al più tardi sul finire del 
1307, allorché prese forma nella sua mente il disegno di 
una grande opera poetica, che assorbiva nel suo ambito 
e al tempo stesso trascendeva anche il fervore intellettuali- 
stico che aveva presieduto all'impianto e all'esecuzione 
di quei tentativi di sistemazione dottrinale. Le due opere 
nascono da un identico bisogno di ricapitolazione dell’e- 
sperienza umana e culturale dell’Alighieri, riassunta e 
insieme distanziata in lucidi schemi teorici; esprimono 
un’analoga fiducia nella capacità, insita negli strumenti 
filosofici, di chiarificare e razionalizzare i dati della realtà 
empirica classificandoli e ricomponendoli in un organi- 
smo sistematico; e rispecchiano nell'uomo il proposito 
(che nei primi anni dell’esilio poteva estendersi fino alla 
speranza di una prossima riabilitazione) di risollevare la 
propria sorte avvilita, conquistandosi agli occhi di tutti 
gli italiani e specialmente dei fiorentini fama di dotto e 
di filosofo, e quindi di evadere dalla sua condizione di 
amara solitudine e di restaurare un rapporto con il mondo 
reale, da cui si sentiva dolorosamente escluso, e le condi- 
zioni di un alto e decoroso colloquio. 

Tale proposito di riscattare, con la dimostrazione di 
una rara dottrina e sapienza speculativa, la « piaga della 
fortuna» e il suo stato di esule peregrino e quasi men- 
dico, è esplicitamente dichiarato nel primo libro del 
Convivio; insieme con la speranza di ottenere che, per 
tale via, gli siano alfine riaperte le porte di quella Fi- 
renze, dove egli era «nato e nutrito in fino al colmo 
de la vita» e anelava, «con buona pace di quella, . .. con 
tutto il cuore di riposare l'animo stancato» e pervenire 
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al termine prefisso alla sua esistenza terrena. Non di- 
versamente l’immagine della patria ostile e desiderata ri- 
torna anche nel commosso latino dell’altro trattato: « Nos 
autem, cui mundus est patria ..., quanquam Sarnum 
biberimus ante dentes et Florentiam adeo diligamus ut 
quia dileximus exilium patiamur iniuste . . .»; «et quam- 
vis ad voluptatem nostram, sive nostre sensualitatis 
quietem, in terris amenior locus quam Florentia non exi- 
stat...» Correvan gli anni in cui, se dobbiamo credere 
alla testimonianza di Leonardo Bruni, Dante « ridussesi 
tutto a umiltà, cercando con buone opere e con buoni 
portamenti riacquistare la grazia di potere tornare in Fi- 
renze per ispontanea revocazione di chi reggeva la terra; 
e sopra questa parte s’affaticò assai e scrisse più volte, non 
solamente a particolari cittadini del reggimento, ma an- 
che al popolo, ed intra l’altre una epistola assai lunga, la 
quale comincia Popule mee, quid feci tibi? ». Queste episto- 
le, in cui il poeta dava sfogo alla sua amarezza per l’ingiu- 
sto esilio (esteso ormai, con un provvedimento del 1303, 
anche ai figli adolescenti) e insieme alla tenace illusione di 
ottenere dai suoi stessi persecutori il riconoscimento di 
quella ingiustizia, sono andate perdute; ma le tracce di 
tale amarezza e illusione si ravvisano chiare nelle pagine 
testé citate dei trattati, oltre che nel congedo della canzo- 
ne Tre donne. 

Alla radice dell’illusione sta la fiducia, che caratterizza 
soprattutto questa breve fase del pensiero dantesco, nella 
virtù chiarificatrice e persuasiva, anche sul terreno pratico, 
della ragione e dell’umana intelligenza. Di questa fiducia 
si nutre e s’illumina il Convivio, e ne deriva, oltre l’en- 
tusiasmo delle pagine migliori, anche l’ardimento e l’o- 
riginalità delle premesse e della condotta. Concepita nei 
modi delle enciclopedie medievali, l’opera se ne di- 
stacca subito per la novità della struttura e dell’intento, 
per la libertà nell’elezione e nell'ordine degli argomenti, 
per la scelta inconsueta dello strumento espressivo. Quan- 
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to alla struttura, essa doveva comprendere quindici trat- 
tati, dei quali uno introduttivo e gli altri quattordici 
rivolti a offrire il commento letterale e, quando occorre, 
allegorico di altrettante canzoni di Dante, «sì d’amore 
come di virtù materiate». L’autore la lasciò interrotta 
dopo il quarto trattato, sebbene ne avesse in mente già, 
come appare da parecchi luoghi, il piano organico e com- 
piuto. Ed è notevole, in questo piano appunto, lo stretto 
legame con la vicenda personale del poeta, per cui il li- 
bro, analogamente alla Vita nuova, se pure con mezzi e 
procedimenti diversissimi, sì presenta come la sistema- 
zione e interpretazione autentica di una certa fase del- 
l’esperienza del rimatore, e qui precisamente del can- 
tore della rettitudine. Da ciò deriva la libertà, che s’è 
accennata, nella scelta degli argomenti, che obbedisce 
soltanto alle sollecitazioni occasionali del testo da com- 
mentare e si sottrae a ogni schematismo precostituito, a 
quell’ordine estrinseco e formale che è tipico di siffatte 
manifestazioni dell’enciclopedismo medievale. Quanto al- 
l'intento, è notevole nel Convivio il modo in cui singolar- 
mente s’atteggia il proposito, di per se stesso non del 
tutto nuovo, di divulgare agli indotti il patrimonio della 
cultura: ché da un lato è nell’autore la modestia e l’or- 
goglio dell’autodidatta, di chi alla scienza s’è accostato 
non con studi regolari e quasi per dovere d’ufficio, bensì 
per amore a poco a poco e con fatica, e perciò riconosce 
i limiti del suo sapere, ma anche la purezza del suo 
entusiasmo a paragone di coloro che acquistano dottrina 
per guadagnar « denari o dignitadi», e non si chiude in 
un aristocratico disdegno della moltitudine ignorante, anzi 
dalla gioia dell'acquisto (tanto più grande quella quanto 
più questo è stato laborioso) sente nascere in sé la pietà 
della «pastura del vulgo», della «misera vita» di quelli 
che s’è lasciato addietro, e quindi il desiderio di in- 
nalzarli almeno un poco verso «la beata mensa» dei sa- 
pienti; dall’altro lato anche il pubblico, a cui il volgarizza- 
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tore s’indirizza, non rimane una massa indifferenziata 
e generica, ma si determina in un circolo di persone do- 
tate di nativa gentilezza, naturalmente disposte alla virtù 
e chiamate ad operare nell’ambito dell’amministrazione 
civile e domestica, alle quali il possesso della scienza sarà 
mezzo appunto di più consapevole e perfetta operazione: 
«principi, baroni, cavalieri e molt'altra nobile gente, non 
solamente maschi ma femmine, che sono molti e molte . . . 
volgari e non litterati». Appunto per riuscire utile a 
tanti spiriti gentili, ma ignari di latino, l’autore adotterà 
per la sua trattazione la lingua materna, e la esalta in 
alcuni capitoli eloquenti del primo libro, contro «li abo- 
minevoli cattivi d’Italia che hanno a vile questo prezioso 
volgare, lo quale, s'è vile in alcuna cosa, non è se non 
in quanto elli suona ne la bocca meretrice di questi adul- 
teri». Esso invero è la «luce nuova», il «sole nuovo, lo 
quale surgerà là dove l’usato tramonterà e darà lume 
a coloro che sono in tenebre e in oscuritade», aprirà 
cioè anche ai laici il mondo inesplorato della scienza. 
Il poeta lo ama, per la sua forza e capacità d’espressione, 
perché per suo mezzo s’è introdotto nella via del sapere, 
perché ad esso lo lega «la benivolenza de la consuetudine», 
e ne celebra, come era degno di lui, i futuri sviluppi e 
la gloria. 

Oltre che arduo, anche poco utile riuscirebbe, in que- 
sta sede, il tentativo di esporre ordinatamente il filo (che, 
come si è detto, non obbedisce a un ordine logico pre- 
costituito) delle materie scientifiche e filosofiche toccate 
incidentalmente o ampiamente svolte nelle varie parti di 
cui il Convivio si compone: basterà sottolineare 1 temi 
e i ragionamenti di maggior rilievo. Così, nel secondo 
libro, dove è esposta la canzone Voi che °ntendendo, ac- 
quistan risalto, per esempio, le digressioni sui quattro 
sensi (letterale, allegorico, morale e anagogico) che si ap- 
plicano all’interpretazione delle scritture, sul numero e 
sull'ordine dei cieli e sulle intelligenze che li muovono, 
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sulle due beatitudini (della vita attiva e della contempla- 
tiva) assegnate all’uomo, sull’immortalità dell'anima: tut- 
ti problemi destinati ad esser ripresi, e talora anche diver- 
samente risolti, nelle opere posteriori dello scrittore. Più 
compatta è la materia del terzo trattato, dove il commento 
della canzone Amor che ne la mente mi ragiona prende 
forma di un eloquente elogio della sapienza, sì che meglio 
che altrove vi si esprime quella condizione di entusiasmo 
filosofico, da cui ha preso l’avvio l’ispirazione fondamen- 
tale dell’opera. La sapienza, che è tutta e massimamente 
in Dio, e in grado minore è partecipata dalle intelligenze 
angeliche, risplende anche « per modo di diritto raggio» e 
«sanza mezzo» nella mente dell’uomo, in quella « potenza 
ultima» e «preziosissima parte» dell'anima, che è la ra- 
gione: questa, per la sua nobiltà « dinudata da materia», 
è divino riflesso nella creatura, è essa stessa in qualche 
modo « deitade », in quanto « participa de la divina natura 
a guisa di sempiterna intelligenza»; onde, nell’atto del 
filosofare, che è «più che umana operazione», l’uomo 
attinge la sua perfezione e appaga la sua sete, sia acco- 
gliendo in sé tutto il lume di verità che è accessibile alla 
sua comprensione, sia disponendosi, nella coscienza dei 
propri limiti e della qualità miracolosa e soprannaturale 
della sua sapienza partecipata, ad accettare docilmente 
le proposizioni della verità rivelata intorno a quelle cose 
«che lo intelletto nostro guardare non può, cioè Dio e la 
eternitate e la prima materia, che certissimamente si 
veggiono e con tutta fede si credono essere», anche se, 
nella loro essenza, si sottraggono al nostro intendimento. 
Sul fondamento di una concezione mistica e neoplato- 
nica si innesta un elemento di razionalistica fiducia: per- 
ché è bensì vero che taluni principi rimangono necessa- 
riamente celati alla nostra mente, ma, poiché «lo desiderio 
naturale in ciascuna cosa è misurato secondo la possibilita- 
de de la cosa desiderante», e quindi «l’umano desiderio è 
misurato in questa vita a quella scienza che qui avere si 
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può», la ragione non può aspirare ad intendere un og- 
getto che la trascende e nell’acquisto di una scienza pro- 
porzionata alla sua capacità «l’uomo, in quanto ello è 
uomo, vede terminato ogni desiderio, e così è beato ». 

Nel quarto trattato infine, in forma di commento alla 
canzone Le dolci rime, è esposta la dottrina della genti- 
lezza o nobiltà, discutendo la definizione aristotelica, attri- 
buita qui, come s’è visto, all'imperatore Federico. La 
nobiltà è, in assoluto, «perfezione di propria natura in 
ciascuna cosa»; nell'uomo è «seme di felicità», fonda- 
mento delle virtù morali e intellettuali, che guidano l’a- 
nima alla perfezione rispettivamente della vita attiva e 
della contemplativa, in cui consiste la felicità temporale: 
dono infuso da Dio nelle anime perfettamente disposte 
per virtù generativa e influsso astrale; e non nelle schiatte, 
per privilegio ereditario, ma nelle anime singole, perché 
«la stirpe non fa le singulari persone nobili, ma le singu- 
lari persone fanno nobile la stirpe». 

La necessità di giustificarsi dell’aver osato di combattere 
«l’autoritade de la diffinizione de lo imperadore» intro- 
duce l’ampia digressione sull’Impero — la sua origine, 
la sua necessità, le sue funzioni, i suoi limiti —, che è il 
primo documento dell’evolversi, probabilmente intorno 
al 1307, del pensiero politico dantesco nel senso che sarà 
poi meglio chiarito e argomentato nella Monarchia e nel 
poema. Fondamento di ogni organizzazione statale è «la 
necessità de la umana civilitade, che a uno fine è ordinata, 
cioè a vita felice»: la natura sociale dell’uomo, per l’insuf- 
ficienza che è insita nel singolo come poi in ogni rag- 
gruppamento solo parzialmente autarchico, postula via 
via il costituirsi della famiglia, il vincolo di più famiglie 
nelle vicinanze, e di queste nelle città, infine il rapporto e la 
«fratellanza» di molte città nel regno, per soddisfare alle 
loro esigenze di sviluppo economico e di difesa militare. 
Né a questo punto s’arresta il naturale processo verso un 
ordinamento unitario della società; perché, non acque- 


88 CAPITOLO II 


tandosi «l'animo umano in terminata possessione di ter- 
ra», l'irrefrenabile cupidigia, che è propria della natura 
umana corrotta, fa insorgere « discordie e guerre . . . intra 
regno e regno, le quali sono tribulazioni de le cittadi, 
e per le cittadi de le vicinanze, e per le vicinanze de le 
case, e per le case de l’uomo; e così si impedisce la feli- 
citade ». E perciò, ad estinguere i motivi di tali discordie 
e ad eliminarne le conseguenze nefaste in ogni ordine di 
struttura politica, «conviene di necessitade tutta la ter- 
ra... essere Monarchia cioè uno solo principato, e uno 
prencipe avere; lo quale, tutto possedendo e più desi- 
derare non possendo, li regi tegna contenti ne li termini 
de li regni, sì che pace intra loro sia, ne la quale si posi- 
no le cittadi, e in questa posa le vicinanze s’amino, in 
questo amore le case prendano ogni loro bisogno, lo qual 
preso, l’uomo viva felicemente; che è quello per che esso 
è nato ». L'autorità imperiale si giustifica quindi in un’e- 
sigenza di giustizia e di pace universale; e perciò essa si 
identifica con la legge o «ragione scritta», che traduce in 
formule coercitive e protette da severe sanzioni i principi 
dell’equità naturale. All’imperatore è assegnato l’ufficio di 
formulare la legge, di promulgarla, di itmporla all’obbe- 
dienza di tutti gli uomini; e perciò egli può dirsi «lo ca- 
valcatore de la umana volontade. Lo quale cavallo come 
vada sanza lo cavalcatore per lo campo assai è manifesto, 
e spezialmente ne la misera Italia, che sanza mezzo alcu- 
no a la sua governazione è rimasa». Sul piano storico, 
il compito di attuare questo principio di universale autorità 
e di eleggerne il rappresentante è stato da Dio attribuito 
al «popolo santo» di Roma: tutta la storia dell’urbe, le 
straordinarie virtù dei suoi reggitori, la pace da essa estesa 
fino ai confini del mondo al tempo di Augusto perché 
tutta la terra si trovasse ottimamente disposta per l’av- 
vento del Figlio di Dio, stanno ad attestare questo pri- 
vilegio conferito alla «santa cittade » e la presenza di una 
missione provvidenziale. 
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Il calore di eloquenza, che illumina e a tratti anche 
infervora il lucido dettato di questi capitoli sull’Impero, 
è di ordine tutto intellettuale, lontanissimo così dal tono 
ansioso e appassionato delle maggiori epistole come dal 
rigore esclusivo concentrato e tagliente della Monarchia. Il 
problema dell’ordine politico vi è considerato ancora su un 
piano abbastanza astratto, legato bensi strettamente all’e- 
sperienza filosofica dello scrittore, ma non preminente in 
essa, non così urgente da determinare nella sua mente 
quelle violente alternative di speranza e di sconforto, che 
presto orienteranno tutta la sua attività in senso profetico 
e messianico. Basti dire che in queste pagine è assente ogni 
accenno al tema della Chiesa, della sua corruzione, del- 
l’usurpazione del potere civile attuata e teorizzata dai 
pontefici. Ma già vi affiorano alcuni dei termini essenziali 
della tematica, che prenderà campo negli anni immedia- 
tamente successivi: la negazione dell’autosufficienza degli 
stati particolari, l'anarchia dell’Italia simile a cavallo 
indomito e selvaggio abbandonato senza freni dal suo 
naturale cavalcatore, la necessità di un arbitrato univer- 
sale — la ragione scritta e il principe che l’incarna -, il qua- 
le, risolvendo i conflitti e gli arbìtri delle minori giuri- 
sdizioni e raffrenandone le cupidigie, assicura la felicità 
terrena dell’uomo nella giustizia e nella pace. 

Tutta questa materia, in cui si riflette una cultura 
enormemente ampliata e pervasa da una così ardente 
volontà sistematica — l’ordine cosmico che investe ogni 
aspetto del creato e si rispecchia nella gerarchia e nell’ar- 
monia concorde dello scibile, la complessità e i contrasti 
dell'umano operare che si assestano nel quadro di una 
struttura unitaria conforme all’equità naturale —, portava 
di necessità con sé anche l’esigenza di un ampliamento 
altrettanto grande degli strumenti linguistici e rettorici. 
Il confronto della prosa della Vita nuova con quella del 
Convivio attesta un divario di maturità e di ardimento, in 
cui è la misura anche di un progresso di portata storica, 
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del ritmo sempre più celere e intenso che porta il volgare 
alla conquista della pienezza delle sue capacità espressive. 
A questo progresso concorrono senza dubbio altri ele- 
menti della civiltà letteraria contemporanea — dai tentativi 
di assimilazione della materia dottrinale elaborati in altri 
territori romanzi e ripresi, anche in Firenze, da Brunetto, 
fino all’intensa operosità dei volgarizzatori dal francese e 
dal latino —; ma certo non basterebbero da soli a renderne 
ragione, senza la presenza del genio di Dante. L’ingenua 
rettorica della Vita nuova, tutta intesa ai risultati sugge- 
stivi, ma sostanzialmente più facili, di un parlar poetico, 
tramato di esili e alquanto schematici riferimenti con- 
cettuali, è nel Convivio non propriamente rinnegata ma 
riassorbita nell’ambito di una volontà espressiva di gran 
lunga più estesa, asservita alle esigenze di ordine, di 
chiarezza, di lucidità espositiva imposte dal contenuto 
nuovo; cessa pertanto di porsi come elemento esterno e 
decorativo e diventa in ogni suo aspetto funzionale. Le 
interne articolazioni del periodo, i parallelismi, i ritmi 
ricorrenti assecondano e rendono evidenti i rapporti in- 
trinseci, le distinzioni, il moto che procede in circolo e 
via via si amplia e si specifica, del discorso logico. Le 
figure etimologiche sottolineano la genesi naturale e la 
dipendenza dei concetti. Le immagini tendono, non a 
suscitare echi e vibrazioni nella zona del sentimento, sì 
piuttosto ad accrescere l’evidenza e la forza di persua- 
sione dell’argomentare. Tutta la struttura sintattica per- 
tanto si irrobustisce, allarga il suo respiro, si articola in una 
rete complicata di proposizioni subordinate, di incisi, di 
parentesi, si snoda in un movimento continuo e unitario 
che investe, oltre la frase singola, tutto il processo lineare 
del discorso orientandolo verso la necessaria risoluzione 
della formula conclusiva. I commentatori scolastici, il me- 
todo e gli strumenti espositivi delle quaestiones disputatae, 
la tecnica del ragionamento e del linguaggio dei morali- 
sti e filosofi latini, da Cicerone a Seneca e a Boezio, 
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sono ora i modelli su cui Dante costruisce e parzial- 
mente ricalca i procedimenti della sua nuova maniera 
«temperata e virile», i modi di quell’«alto stile» che è 
conforme alla materia più severa e che comporta per- 
sino «un poco di gravezza, per la quale paia di maggiore 
autoritade». Di questa maturazione e arricchimento, di 
questo progresso degli strumenti verbali che procede di 
pari passo con l’estendersi del patrimonio culturale e 
l'addestramento delle facoltà speculative, nonché del suo 
personale e preminente apporto al maturarsi di una così 
essenziale esperienza, l’autore dimostra piena e orgo- 
gliosa consapevolezza: nel suo libro si potrà alfine misu- 
rare quella «gran bontade del volgare di sì», che era 
rimasta fino a quel momento tutta potenziale ed impli- 
cita; la sua capacità di manifestare « altissimi e novissimi 
concetti convenevolmente, sufficientemente e acconcia- 
mente, quasi come per esso latino»; l’efficacia delle sue 
nude strutture spogliate dalle « accidentali adornezze » del 
linguaggio poetico (rima, ritmo, numero regolato); e inol- 
tre «l’agevolezza de le sue sillabe, le proprietadi de le 
sue costruzioni e le soavi orazioni che di lui si fanno; 
le quali chi bene agguarderà, vedrà essere piene di dol- 
cissima e d’amabilissima bellezza ». 


* 


La raggiunta consapevolezza delle ampliate possibilità 
espressive del volgare in sede artistica, della sua attitu- 
dine a manifestare in forma acconcia ogni sorta di pen- 
sieri ed affetti, costituisce il fondamento appunto dell’al- 
tro trattato — scritto in latino, perché qui si rivolge a 
gente di studio e non più a persone naturalmente nobili 
ma illetterate — sull’arte del dire in lingua materna: 
la Doctrina de vulgari eloquentia (tale è il titolo che si 
ricava dal testo; mentre, dei tre codici che ci hanno tra- 
mandato l’opera, due offrono un’epigrafe manifestamente 
erronea: De vulgari eloquio sive ydiomate, e il terzo una 
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rubrica più esatta, ma sommaria e senza dubbio da asse- 
gnarsi a un lettore tardo: Rectorica Dantis). Questa con- 
sapevolezza risulterebbe in maniera più piena e evidente, 
se Dante fosse riuscito a svolgere tutto il piano predi- 
sposto e a trattare, accanto alla teorica dello stile illustre 
o tragico in versi, anche quella degli stili inferiori e della 
prosa nei suoi diversi gradi; ma pur così, dall’opera incom- 
piuta, attraverso gli accenni che essa contiene alla strut- 
tura complessiva della trattazione, non è difficile ri- 
cavare, insieme con l’ampiezza dell'impianto dottrinale, 
anche l’atteggiamento che anima lo scrittore nei riguardi 
dell'oggetto della sua indagine. Fin dalle prime righe 
del trattato egli dichiara che il suo intento è di « prodesse 
locutioni vulgarium gentium » e « discretionem aliqualiter 
lucidare illorum qui tanquam ceci ambulant per pla- 
teas»: insegnare, ad uso e beneficio dei più, una dottrina 
del parlare non a caso, ma con discernimento e a regola 
d’arte; fornire una tecnica dei mezzi espressivi, ana- 
loga a quella già esistente e minutamente svolta per 
le lingue strumentali dei dotti, nell’ambito di quell’elo- 
quenza volgare, che è patrimonio di tutti gli uomini in 
quanto uomini, indipendentemente dal loro grado di cul- 
tura, e persino, nei limiti delle loro capacità, delle donne 
e dei fanciulli. Il procedimento di cui l’autore si serve 
per svolgere il suo assunto è quello proprio della scienza 
medievale: ricondurre i dati della storia e dell’esperien- 
za attuale ai princìpi logici che fornisce l’analisi dedut- 
tiva, attingendo a tutte le fonti della dottrina (all’ese- 
gesi biblica tradizionale per quanto si riferisce al concetto 
di lingua, all’origine di essa e alle cause del suo moltipli- 
carsi, e, per quanto riguarda la tecnica nelle sue articola- 
zioni, alle grammatiche e retoriche dei latini, alle artes 
dictaminis e alle poetriae medievali, ai trattati di stilistica 
e di versificazione della tarda cultura provenzale), e riela- 
borando tutto questo cumulo di nozioni e rifondendolo 
al lume di una visione organica e personale. 
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Il parlare è facoltà primaria e immediata dell’uomo. 
Inutile sia alle pure intelligenze, in cui la comunica- 
zione del pensiero si attua in maniera diretta senza il tra- 
mite della parola, sia ai bruti, per le cui relazioni è suf- 
ficiente l’istinto, la lingua è mezzo necessario e dote pe- 
culiare degli uomini, nei quali la trasmissione dei concetti, 
possibile in quanto tutti partecipano di una comune ra- 
gione, non può avvenire, data la duplicità della loro na- 
tura spirituale e corporea, se non per la via dei segni 
sensibili. La prima lingua, concreata col primo uomo, so- 
pravvive nel sermone del popolo eletto, l'ebraico. Ma la 
moltiplicazione delle loquele è nata, come castigo divino 
dell’umana superbia, con la confusione di Babele e la 
dispersione delle genti. I popoli che vennero allora ad 
abitare l'Europa recarono seco un «ydioma tripharium », 
caratterizzato da elementi comuni ma differenziato in tre 
tipi distinti: il primo diffuso nell'Europa settentrionale 
germanico-slava, il secondo proprio dei Greci che popo- 
larono l’Europa sud-orientale e parte dell’Asia, il terzo 
che è quello parlato nei territori del meridione e del- 
l'occidente europeo. Quest'ultimo si è poi venuto ul- 
teriormente differenziando in tre gruppi: degli Ispani, dei 
Francesi e dei Latini, che si valgono rispettivamente 
delle particelle affermative oc, oil e sì. Pur nell’incer- 
tezza delle nozioni che Dante attinge alla cultura del 
suo tempo, e che comportano grosse lacune e vistosi errori, 
è notevole che il margine di verità della sua dottrina 
cresca via via che egli s’accosta ai dati della sua perso- 
nale esperienza: da quello che è confuso barlume della 
concezione moderna dell’unità degli idiomi europei, 
al concetto già più distinto della genesi comune degli 
idiomi romanzi, che egli per altro restringe a quelli 
di cui ha conoscenza diretta (italiano, francese e pro- 
venzale), ne riporta il momento iniziale del processo di 
differenziazione in un tempo mitico remotissimo e ne illu- 
stra l’affinità non sulla base di un’analisi degli elementi 


94 CAPITOLO II 


fonetici e formali, bensì rilevando le evidenti somiglianze 
o addirittura identità del lessico (in vocaboli come Dio, 
amore, mare, vive, ama e via dicendo). Come è ovvio, il 
grado di concretezza dell’indagine cresce ancora dove 
Dante si avventura in un tentativo di classificazione e de- 
scrizione delle parlate italiche, distinte in quattordici va- 
rietà principali lungo i due versanti dello spartiacque ap- 
penninico, ciascuna delle quali varietà per altro si suddi- 
vide ulteriormente in un numero grandissimo di specifica- 
zioni secondarie e terziarie. Qui all'esperienza, che era 
tutta indiretta e letteraria per il francese e il provenzale, si 
aggiunge quella diretta dell’uso parlato, acquisita in molti 
casi dal poeta nei vagabondaggi dell’esilio. E inoltre 
l’importanza storica del tentativo in se stesso si misura 
dal fatto di essere, pure nella sua struttura rudimentale 
e nei suoi svolgimenti alquanto schematici e in parte ar- 
bitrari, del tutto privo di precedenti apprezzabili. Ma più 
ancora importa il criterio generale che Dante adduce a 
spiegare il continuo modificarsi del linguaggio e il suo 
differenziarsi in innumerevoli varietà, criterio che egli de- 
riva da un principio aristotelico, ma per primo trasporta 
sul terreno dell'esperienza e conforta di esempi concreti e 
calzanti: essendo l’uomo animale per eccellenza instabile 
e mutevole, ne deriva che tutti gli effetti della ragione 
umana, tra cui anche la lingua, non siano durevoli ma si 
tramutino «per locorum temporumque distantias»: onde 
non solo la loquela si diversifica secondo le nazioni, le 
regioni, le singole città, e tra rione e rione nell’ambito di 
una medesima cerchia di mura (come accade per il bolo- 
gnese del borgo di San Felice e quello di Strada Mag- 
giore), ma anche si evolve coll’andare degli anni al punto 
che se gli antichi abitanti di Pavia ora risorgessero non 
riuscirebbero più ad intendersi con i pavesi moderni. 
Tale dottrina è accennata anche nel Convivio e ritornerà 
nel xxvI del Paradiso, dove è tolta anche la riserva, che 
qui permane, relativamente all’ydioma sacrum degli Ebrei. 
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Di fronte alla locutio vulgaris, naturale e primaria e 
comune a tutti gli uomini, sebbene distinta in innume- 
revoli specificazioni, e a guisa di rimedio e attenuazione 
dell’instabilità che le è intrinseca, è nata in un secondo 
tempo la gramatica, una locutio secundaria e artificialis, 
che per noi è il latino scritto e nell'Europa orientale il 
greco e, in genere, è lo strumento di cui si servono presso 
le nazioni colte per comunicare fra di loro i dotti e i 
letterati. Una rigida struttura grammaticale, un sistema 
di regole e di procedimenti tecnici assicurano alla grama- 
tica una relativa stabilità e continuità nello spazio e nel 
tempo; ma la sua genesi non naturale e la difficoltà del- 
l'apprendimento e la sua stessa finalità ne limitano anche 
la portata in una ristretta categoria di persone e in un 
ambito ben circoscritto di funzioni sociali. 

L'esperienza per altro, con l’evolversi rapido e cre- 
scente di una ricca tradizione letteraria nelle zone degli 
idiomi romanzi, ha dimostrato ormai che l’artificium, già 
carattere distintivo ed esclusivo della gramatica, è appli- 
cabile anche in una certa misura alla lingua materna; il 
che trova conferma nei primi informi tentativi di gram- 
matiche e rettoriche dell’uso volgare. Anche qui è possi- 
bile introdurre regole e stabili norme di arte; definire 
una serie di gradus constructionum, e cioè di moduli espres- 
sivi, da quello insipido che s’accontenta di ordinare 1 vo- 
caboli nella proposizione nel modo più ovvio, a quelli via 
via più sapidi leggiadri artificiosi, fino all’eccelso, che 
comporta l’uso sapiente delle clausole ritmiche, dei pa- 
rallelismi, delle trasposizioni, delle figure rettoriche; sta- 
bilire infine una teoria degli stili, dall’elegiaco cui corri- 
sponderà il volgare umile, al comico, che può giovarsi 
dell’umile e del mediocre, fino al tragico o sublime, cui 
compete soltanto il volgare illustre. Le letterature divul- 
gate nei tre principali idiomi romanzi mostrano in di- 
versa misura questo processo in atto di rielaborazione 
artistica inteso a dare forma e stabile struttura alla lo- 
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quela; e mentre il francese, per la sua agevolezza e piace- 
volezza che ne favorisce la divulgazione, ha conquistato 
il primato nel campo della prosa con le compilazioni stori- 
che, didascaliche e di materia romanzesca; e in proven- 
zale, «tanquam in perfectiori dulciorique loquela », è fio- 
rita primamente la lirica d’arte; l’italiano, per la sua 
maggior conformità al comune tipo latino, è quello che 
meglio si presta a modellarsi secondo la gramatica, ed è 
naturale che nel suo seno siano cresciuti quei poeti « qui 
dulcius subtiliusque poetati vulgariter sunt », i rimatori che 
si distinguono per una più squisita perfezione e per una 
più vasta e profonda preparazione culturale. 

Il concetto del volgare illustre è dedotto scolastica- 
mente a priori: esso è l’uno e il semplice rispetto al con- 
fuso e al molteplice, è il tipo a cui si commisurano le 
parlate regionali e municipali e che in tutte traspare più 
e meno senza identificarsi mai con nessuna; è il linguag- 
gio ideale dell’au/a e della curia: e «sebbene in Italia non 
vi sia una corte, intesa come unico centro, quale è quella 
del re di Germania, le membra di essa tuttavia non ci 
mancano, e come le membra di quella trovano la loro 
unità in un solo principe, così le membra di questa son 
riunite dal lume di ragione, che Iddio ci ha dato in gra- 
zia. Per il che sarebbe falso dire che noi italiani siam 
privi di corte, sebbene è vero che siam privi di principe; 
perché la corte l'abbiamo, per quanto appaia material- 
mente dispersa». Si capisce che le membra disperse di 
questa curia ideale sono gli uomini eccellenti nella poesia 
e nella scienza che vi si raccoglierebbero qualora essa, per 
la presenza di un sovrano, s’incarnasse stabilmente: a 
cotesti uomini spetta in ultima analisi l’elaborazione del 
linguaggio curiale ed illustre. 

Il quale dunque non è una costruzione logica fittizia, 
ma un fatto che Dante ritrova nella propria esperienza. 
Non val neppure la pena di confutare l’errore di coloro 
che a lungo l’interpretarono come una mera ipotesi 
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dialettica ovvero come il risultato di una scelta arbi- 
traria e di un’assurda mescolanza di elementi derivati 
ai diversi dialetti, dirozzati e ripuliti; errore parallelo 
all’altro di chi insiste a sottolineare gli aspetti con- 
venzionali e artificiosi della gramatica. Quest'ultima è 
nient'altro che il latino letterario; quale fu determinato 
dal sovrapporsi dell’azione individuale e consapevole de- 
gli scrittori, di tutta la classe colta, a quella collettiva 
ed inconscia del volgo: ché se poi l’autore lo concepisce 
in certo modo inalterabile, si pensi che esso era di fatto, 
al tempo suo, lingua morta nell’uso dei più, e solo stru- 
mento di rapporti intellettuali fra i chierici, e strumento 
pressoché immutabile, chiuso nei confini di un vocabola- 
rio limitato e di rigide norme stilistiche. Il volgare illustre 
è, per conto suo, la nuova gramatica, la lingua letteraria 
che vive nelle opere degli scrittori più coltivati e raffinati, 
e che già opera addirittura efficacemente sui volgari stessi 
municipali, estirpando « dall’itala selva gli arbusti spinosi » 
e mettendovi «ogni giorno nuove piante e vivai»: è in- 
somma la lingua della lirica d’arte, primamente elaborata 
nella curia di Sicilia, ripresa dai rimatori eccellenti di 
altre regioni e soprattutto dal Guinizelli, culminante nel- 
l’attività degli stilnovisti toscani (mentre a questa linea 
rimangono estranei Guittone, Bonaggiunta e gli altri to- 
scani che non seppero elevarsi al di sopra della loquela mu- 
nicipale); quella lingua aristocratica che, «fra tanti rudi 
vocaboli dei Latini, fra tante incerte costruzioni e difet- 
tose pronunzie e contadinesche cadenze, appare scelta così 
egregia, limpida, compiuta ed urbana, quale la mostrano 
nelle loro canzoni Cino da Pistoia e il suo amico», cioè 
lo stesso Dante. 

La teorica del De vulgari eloquentia nasce dall’espe- 
rienza concreta del poeta lirico, anche se, appunto per 
essere una teorica, oltre che in alcuni aspetti particolari, 
la trascende e segna l’avvio di un definitivo superamento. 
L'affermazione esplicita, all’inizio del secondo libro, che 
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l’uso del volgare illustre conviene anche alla prosa ri- 
flette, come è naturale, l’esperienza contemporanea del 
Convivio. L'estensione dell’orizzonte aperto alla lirica, 
che ora non si limita più, come nella Vita nuova, alla 
materia amorosa, ma contempla anche la virtù e le armi, 
l’epica e la morale, rispecchia l’accresciuta conoscenza 
della tradizione occitanica e più specialmente lo sforzo 
compiuto da Dante stesso per attuare nelle sue rime 
allegoriche, dottrinali, etico-politiche il nuovo tipo, che 
egli tende ad incarnare, del cantor rectitudinis. Ma nel 
complesso il De vulgari eloquentia resta l'affermazione sul 
piano teorico della nuova poesia italiana, la poetica del 
gusto stilnovistico (fino al punto di collocare in margine, 
in una specie di prospettiva inferiore, di puro esercizio 
metrico, anche certe esperienze che a noi appaiono più 
nuove del poeta, ma che si sottraggono al rigore di quel 
gusto, come il provenzalismo raffinato delle pietrose). 
Qui è l’importanza storica del trattato (non a caso, sul- 
lo schema fissato da Dante, s’imposta anche oggi in gran 
parte la visione critica, la periodizzazione e la valuta- 
zione della nostra poesia del Duecento); ma qui è anche 
forse la cagione che indusse lo scrittore ad abbandonare 
la sua opera incompiuta, nel momento in cui dovette 
apparirgli chiara la parziale insufficienza di quegli sche- 
mi rispetto al concetto di poesia, di gran lunga più vasto 
e complesso, che gli proponeva la sua enormemente ac- 
cresciuta esperienza di uomo, di filosofo e di profeta, 
quando cioè dal nocciolo ancora acerbo del cantor rectitu- 
dinis sbocciò a poco a poco maturo e consapevole delle 
sue forze il poeta della Commedia. 


* 


Le tappe del peregrinare di Dante, dopo la rottura con 
la «compagnia malvagia e scempia», non si possono, salvo 
in rari casi, registrare con sicurezza. La sua affermazione 
di esser stato «per le parti quasi tutte a le quali questa 


DANTE 99 


lingua si stende» è una formula da non prendersi certo 
alla lettera; vero è però che molti luoghi del poema rive- 
lano una conoscenza di paesaggi e aspetti naturali, di co- 
stumi e fin di aneddoti della cronaca locale, assai estesa, 
né è facile discriminare di volta in volta quanto, in tali 
riferimenti, è frutto di esperienza diretta e quanto invece 
di cose udite o lette. Egli stesso ci dice d’aver trovato il 
«primo refugio » presso gli Scaligeri in Verona; ma è pos- 
sibile che vi andasse ancora nei primi mesi del 1304, es- 
sendo colà signore Bartolomeo, per invocare soccorso « di 
fanti e di cavalli» a favore dei fuorusciti, secondo una 
notizia abbastanza attendibile conservata da Flavio Bion- 
do; meno probabile che vi tornasse poco dopo, sotto il 
governo di Alboino, del quale dà nel Convivio un giudizio 
sprezzante, o per lo meno non benevolo. Da certi accenni 
del Convivio e della Commedia si può congetturare un 
soggiorno a Treviso, alla corte del buon Gherardo da Ca- 
mino; mentre il De vulgari eloquentia fornisce plausibili 
appigli all'ipotesi di una dimora prolungata in Bologna, 
dove, meglio che altrove in Italia, poteva agevolmente 
trovare e raccogliere i materiali opportuni alla sua tratta- 
zione grammaticale e rettorica. Nel 1306 era senza dubbio 
in Lunigiana, ospite di Moroello Malaspina: compare in- 
fatti, in un documento, in veste di procuratore designato 
a trattare una pace fra quei marchesi e Antonio vescovo 
di Luni; in nome di Moroello ci è rimasto un sonetto di 
lui responsivo a Cino da Pistoia; a Moroello indirizzava, 
in quel torno di tempo o poco dopo, dal Casentino, l’epi- 
stola IV, accompagnatoria della canzone Amor, da che con- 
vien; e nel Purgatorio dedicherà a celebrare la fama di li- 
beralità e di virtù di tutta quella casata alcuni dei suoi 
versi di omaggio più spontanei e caldi. È probabile che a 
questo periodo della vita di Dante debba riferirsi anche 
il soggiorno a Lucca, confortato dalla cortese accoglienza 
e protezione di una giovane donna, una Gentucca di cui 
nulla sappiamo. Non è impossibile infine che dalla Luni- 
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giana, lungo la costa ligure, Dante passasse in Francia, 
come attestano il Boccaccio e il cronista Villani, per fre- 
quentarvi a Parigi le scuole più insigni della teologia e 
filosofia: certo non si potrà addurre a conferma della no- 
tizia la cosidetta epistola a frate Ilaro, che è un falso o, per 
meglio dire, un pastiche compilato in epoca assai tarda, 
forse per esercizio rettorico. 

Il 1310 è una data fondamentale nella biografia del 
poeta: sul piano esterno, in quanto porge all’esule l’oc- 
casione, o l’illusione, di una ripresa di contatto con quella 
realtà storica da cui era stato violentemente estromesso e di 
una concreta azione politica; su un piano più intimo, e non 
effimero, perché lo stimola a riprendere e approfondire un 
complesso di posizioni dottrinali e concorre a modificare 
e ad orientare in forma definitiva il suo concetto della sto- 
ria recente e, in ultima istanza, la coscienza di una precisa 
missione poetica e profetica. La discesa in Italia del nuovo 
Cesare, Arrigo VII di Lussemburgo, preannunziata dai 
legati e dal messaggi imperiali, sanzionata dal consenso 
del pontefice Clemente V, che, in un’epistola alle città ita- 
liane, lo designava come il sovrano pacifico e giusto chia- 
mato a dirimere 1 conflitti, a sedare i contrasti e a ristabi- 
lire l'ordine con imparzialità e autorità di supremo giudice, 
doveva naturalmente riaccendere in Dante, come in tutti 
i fuorusciti, la speranza di un capovolgimento della situa- 
zione e di un prossimo ritorno in patria. Ma più dove- 
vano colpirlo, come commossero intorno a lui larghi strati 
dell’opinione contemporanea, l’improvvisa notizia della fi- 
ne della vacanza imperiale, la riaffermata volontà di Ar- 
rigo di assumere nuovamente il controllo effettivo e diretto 
delle cose italiane, soprattutto quell’accordo, che allora 
parve miracoloso, delle due potestà universali, con la netta 
distinzione, che esso comportava, del temporale e dello 
spirituale e la rinunzia da parte del pontefice all’usurpa- 
zione, già teorizzata e ampiamente attuata da Bonifa- 
cio VIII, degli attributi e dei compiti del principe. Tra 
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l’altro, ritornando in Italia, riprendendo il concetto del- 
l'incoronazione romana come base della legittimità di un 
potere esteso a tutto il mondo cristiano, accogliendo il prin- 
cipio dell’identificazione dell’autorità imperiale con la leg- 
ge e attribuendosi la funzione di supremo regolatore e ar- 
bitro nelle contese fra gli stati minori, e fra i partiti nel- 
l'ambito di ciascuno stato, Arrigo sembrava tradurre nella 
realtà dei fatti le dottrine pur testé svolte e ragionate dallo 
scrittore nel quarto libro del Convivio. Le quali dottrine 
infatti ritornano, ma con un accento tutto nuovo di con- 
cretezza e di polemica attualità, nelle tre epistole da lui 
scritte in quel tempo. 

Tanto più dovettero colpirlo dolorosamente, quasi in- 
credibili e assurde, le resistenze che da ogni parte insor- 
gevano sul terreno pratico a contrastare l’avverarsi di quel- 
le sue teorie od utopie. Del resto, mentre di tanto s'era 
allargato nell’esilio l’orizzonte delle sue considerazioni, 
d’altrettanto si faceva più incerto, aggrovigliato, irto di 
contraddizioni il quadro della lotta politica che, ai tempi 
in cui lo fronteggiava dalla limitata specola fiorentina, si 
delineava ancora, o almeno pareva delinearsi, in termini 
netti, chiari e coerenti. Più meschini anche, più facili a la- 
sciarsi irretire in un subdolo gioco diplomatico, più dispo- 
sti al compromesso, e quindi tanto più sinuosi, imprevedi- 
bili nella loro linea di condotta, i protagonisti della con- 
tesa e le minori comparse. Da un lato l’affermazione riso- 
luta, ma che a lui pareva proterva, delle monarchie nazio- 
nali, ormai apertamente insofferenti di ogni interferenza 
nel loro ambito da parte di autorità che si proclamavano 
universali (Filippo il Bello, la casa di Francia che «la terra 
cristiana tutta aduggia »); la difesa pronta ed energica, ma 
che a lui pareva miope, delle autonomie dei comuni guelfi, 
primo fra tutti Firenze; la diplomazia astuta e intrigante 
di Roberto d’Angiò; il comportamento esitante dapprima 
e poi chiaramente ostile del pontefice, disposto bensì a gio- 
varsi dell'occasione propizia per alleviare il peso del giogo 
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francese, ma non fino al punto di disperdere e annientare 
il sistema di forze su cui si reggeva, in un difficile equili- 
brio, la libertà già precaria della Chiesa. Dall'altro lato, 
la debolezza sempre più evidente della politica imperiale, i 
compromessi anche gravi e le limitazioni accettate in con- 
trasto con i generosi propositi, le esitanze e gli indugi frap- 
posti a un’energica e rapida condotta della guerra; e, tra i 
fautori stessi di Arrigo, l’assenza di una visione ideale am- 
pia e sicura e l’insorgere, in cambio, di una folla di inte- 
ressi particolari e mediocri: signori e tiranni intesi unica- 
mente a garantire, sul piano della forza e del diritto, i po- 
teri già acquisiti di fatto con la violenza o la frode; esuli 
ghibellini e fuorusciti d’ogni parte, tutti chiusi nel loro 
rancore, animati da propositi di vendetta, disposti soltanto 
ad assicurare il trionfo delle loro fazioni. Quando con 
animo distaccato di giudice e mente di poeta tornerà a ri- 
percorrere il corso degli eventi storici d’Italia, Dante po- 
trà vedere ancora circonfusi in una luce di grandezza gli 
eroi della vecchia generazione, amici e nemici: le aristo- 
crazie dirigenti del primo comune guelfo e il loro tenace 
avversario Farinata, i sovrani della casa Sveva, e anche 
Bonifacio VIII e persino Carlo d’Angiò; ma coinvolgerà 
in una sola sprezzante condanna tutti o quasi gli uomini 
della generazione vicina: Filippo di Francia e Roberto di 
Napoli, i piccoli e feroci tiranni della valle padana, il papa 
guascone, i guelfi ribelli al segno della giustizia e i ghibel- 
lini non alieni dall’avvilirlo a simbolo di parte e a strumen- 
to di potenza personale. 

Intanto è notevole il sentimento ansioso, e religioso, con 
cui egli assiste e partecipa agli eventi che si compiono in 
un breve giro di anni. È come se il mondo tutto si trovi 
nel cospetto di un'occasione suprema, al punto di una 
scelta irrevocabile; tale che egli non esita a paragonarla a 
quella che si pose al genere umano nell’ora della Reden- 
zione. Arrigo è il «novello Mosè, che strapperà il suo po- 
polo all’oppressione degli Egizi, per guidarlo alla terra che 


DANTE 103 


sgorga fonti di latte e di miele»; in lui, come già nel 
Cristo, si avvera la profezia di Isaia, allorché disse: «in 
verità egli sostenne la nostra fiacchezza e prese su di sé il 
carico delle nostre pene». Per esaltarlo ritornano oppor- 
tune le frasi più solenni dei testi biblici e della liturgia, 
della quarta egloga e dell’Eneide di Virgilio; e nel vederlo 
risorge sulle labbra spontaneo il grido che salutò l'avvento 
del Redentore: 


anch’io, che ti scrivo in mio nome e di altri, ti vidi benignissimo 
e clementissimo come si conviene all’imperiale maestà, quando le 
mie mani toccarono i tuoi piedi e le mie labbra pagarono il debito 
tributo: allora il mio spirito esultò, mentre tacito esclamavo dentro 
di me: — Ecco l’Agnello di Dio, ecco colui che toglie i peccati del 
mondo. 


Dove e quando s’incontrasse con l’imperatore, non sap- 
piamo: forse ad Asti, nell'autunno del 1310, o a Milano, 
nei primi giorni dell’anno seguente: nell’uno e nell’altro 
luogo, fra i molti signori convenuti a rendere omaggio 
al sovrano, era anche Moroello amico e protettore del 
poeta. Documenti e cronache tacciono, pure in questo 
caso, il nome di Dante, mentre serbano il ricordo di tanti 
altri personaggi minori della effimera curia italica di Ar- 
rigo (anche di letterati, come Albertino Mussato). Del 
resto è assai probabile che lasciasse quasi subito l’Italia set- 
tentrionale per la Toscana, dove accettò l'ospitalità dei 
conti Guidi. Dal castello di Poppi dettava tre letterine 
d’omaggio, in nome della contessa di Battifolle, all’impe- 
ratrice Margherita di Brabante; e dalle sorgenti dell'Arno 
son datate due almeno delle tre grandi epistole politiche, 
che sono il solo documento superstite del suo stato d’ani- 
mo in quell’ora cruciale, la voce del suo concitato entu- 
siamo e delle sue trepide speranze, poi della sua collera 
e della sua disperazione. 

La prima, indirizzata, fin dall'autunno del ’10, a tutti 
i re d’Italia, ai senatori romani, ai sovrani dei feudi e ai 
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reggitori dei comuni, è una proclamazione di fede e di 
esultanza. Il poeta, «humilis ytalus . . . et exul inmeritus», 
vi sottolinea il carattere sacro dell’impresa, che Dio stesso 
ha voluto, perché fosse restaurata la giustizia e risollevate 
le sorti degli oppressi. La raffinata elaborazione stilistica, 
il fasto tutto medievale dell’ornato rettorico, la costante e 
pur sottilmente variata osservanza del cursus in ogni clau- 
sola, anche minore, non impacciano, anzi assecondano ed 
esaltano il fervore di un sentimento eloquente: 


Ecco che un nuovo giorno comincia a risplendere, preannun- 
ziando dal suo sorgere l’aurora, che già dirada le tenebre della lunga 
sventura; le aure orientali si fanno più intense, rosseggia il cielo 
ai suoi orli estremi e con il suo carezzevole sereno conforta gli au- 
spici dei popoli. Anche noi vedremo la gioia attesa, noi che così 
lungamente pernottammo nel deserto. Perché sorgerà Titano ap- 
portatore di pace, e la giustizia, che era stremata come eliotropio 
privo di sole, non appena quello avrà vibrato il suo primo chiarore, 
riprenderà forza. Si sazieranno nella luce dei suoi raggi coloro che 
hanno fame c sete di giustizia e saranno confusi dal suo volto cor- 
ruscante quelli che amano l’iniquità . .. Rallegrati dunque, o Italia, 
che eri caduta in così basso stato da meritare la compassione per- 
fino dei Saraceni, e tosto sarai oggetto d’invidia in ogni parte, per- 
ché il tuo sposo, consolazione del mondo e gloria del tuo popolo, 
il clementissimo Arrigo, divo e Augusto e Cesare, già s’affretta alle 
nozze. Tergi le lacrime e cancella i segni dell’angoscia, o bellissima, 
perché è vicino chi ti libererà dal carcere degli empi . . . Svegliatevi 
tutti e levatevi incontro al vostro sovrano, cittadini d’Italia, riser- 
bati non al suo impero soltanto, ma direttamente, come liberi, al 
suo regno. 


La seconda lettera, scritta il 31 marzo 1311, «agli scel- 
leratissimi Fiorentini di dentro», mentre i reggitori del 
comune affrettavano il loro gioco diplomatico e già strin- 
gevano accordi con il re angioino e con i governi di Bo- 
logna, Lucca, Siena e Perugia e intanto apprestavano co- 
raggiosamente i mezzi di una lotta ad oltranza, è l’espres- 
sione del tormentato amore del poeta per la sua città: 
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pietà e sdegno si alternano, al proposito di ragionare e 
persuadere si sovrappone il tono del rimbrotto e della mi- 
naccia, e la tensione del sentimento culmina nella visione 
di un castigo atroce: 


Vedrete le vostre case, innalzate non con prudenza a norma delle 
vostre necessità, bensì trasformate stoltamente in luoghi di delizie, 
precipitare sotto i colpi dell’ariete ovvero ardere nell’incendio. Ve- 
drete la plebe sollevarsi d’ogni parte furente, dapprima incerta e 
divisa, ma poi tutta paurosamente minacciosa contro di voi, perché 
non sa essere nello stesso tempo digiuna e intimorita. Con strazio 
vedrete spogliate le chiese, dove ogni giorno concorrono in folla le 
vostre donne, e i vostri bambini attoniti ed ignari chiamati ad 
espiare le colpe dei padri. E se non erra il presagio della mente, 
fondato su segni certi e infallibili argomenti, voi, quei pochi che 
sopravviverete a patire l'esilio, quando i più saranno dispersi dalla 
strage o nella prigionia, assisterete piangendo alla resa a discre- 
zione in mano altrui della città stremata dalla lunga sofferenza. 


Nella terza epistola, scritta quasi subito dopo, il 16 apri- 
le, Dante si rivolge direttamente ad Arrigo e parla non 
per sé solo, ma in nome di « tutti i Toscani che desiderano 
pace»; e quanto più il carattere solenne e quasi ufficiale 
del documento e l’altezza del destinatario impegnano lo 
stile in uno sforzo supremo di sapienza retorica, tanto più 
vi traluce l’ansia dello scrittore, la paura di veder delusa 
ancora una volta la sua speranza e lasciata trascorrere in- 
vano l’occasione estrema e forse unica. L’attesa fremente, 
la «lunga sete» dei seguaci della giustizia, irrompe ormai 
«furibonda», già sull’orlo di precipitare nel dubbio, già 
pronta ad «esclamare con le parole del Precursore: — Sei 
tu Colui che deve venire, o è un altro quello che noi aspet- 
tiamo?». Perché Arrigo, pacificata la valle del Po, non 
s’affretta a scendere in Toscana? Crede forse che «i diritti 
imperiali da tutelare siano circoscritti ai confini dei Li- 
guri»? Non s’accorge che «la tirannide toscana prende 
coraggio nella fiducia dell’indugio e acquista ogni giorno 
nuove forze stimolando l'orgoglio dei malvagi»? Mentre 
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s’attarda nell'assedio di Cremona, non vede dov'è il prin- 
cipio vitale dell’idra dalle mille teste, la radice dell'albero 
della ribellione? La volpe che emana tanto fetore s’annida 
sul corso dell’Arno e si chiama Firenze: 


Essa è la vipera che si rivolta contro le viscere materne; essa 
la pecora infetta che corrompe col contagio tutto il gregge del suo 
signore; la Mirra scellerata ed empia che arde negli amplessi del 
padre Ciniro; l’Amata furiosa che, respinte le nozze stabilite dal 
fato, non temette di scegliere per genero quello che i fati le vieta- 
vano, e anzi follemente lo provocò a far guerra, e infine pagando il 
fio della sua pazzesca audacia, s’impiccò. 


Tronchi pertanto l’imperatore ogni dilazione, mostri la 
sua ira e la sua forza ai ribelli, disperdendoli e distrug- 
gendo il loro nido più pericoloso: 


Allora il nostro retaggio, che senza posa piangiamo a noi tolto, 
ci sarà restituito intero; e come ora, memori della santa Gerusa- 
lemme, lacrimiamo esuli in Babilonia, così alfine, rifatti cittadini e 
respirando nella pace, rievocheremo nel giubilo i tempi della mi- 
seria e della confusione. 


Dal punto di vista di un’indagine più precisa sul- 
l'evolversi e maturarsi del pensiero politico di Dante, le 
tre epistole, a prescindere dal tono che qui è concreta- 
mente e immediatamente oratorio o polemico, poco ag- 
giungono e innovano rispetto agli argomenti dottrinali 
esposti nel quarto libro del Convivio. L'autorità dell’im- 
peratore coincide con la norma giuridica, essa anzi è 
il presupposto di ogni attuazione del diritto pubblico e 
privato. In lei è il fondamento dell’ordine e della pace, 
nonché della vera libertà, la quale consiste nell’osser- 
vanza della legge: «che cosa è questa infatti se non il libero 
corso della volontà nell'azione, che le leggi assicurano a 
coloro che vi ottemperano?». Qualunque siano di fatto i 
limiti in cui sl esercita oggi il potere del monarca, esso si 
estende de iure inviolabili al mondo tutto: «è suo orto e 
suo lago ciò che il cielo circonda», « allargandosi da ogni 
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lato fino a toccare i flutti di Anfitrite, a stento tollera d’es- 
ser circoscritto dall’onda dell'Oceano »; né esso comporta 
limiti di nessun altro genere, perché «non è soggetto a 
prescrizione e finirà soltanto con la fine del mondo ». L'ori- 
gine e il carattere divino dell’ufficio attribuito al monarca 
sono assicurati dalla storia tutta miracolosa di Roma, dal- 
l’esplicito riconoscimento del Cristo, dal consenso e dalla 
benedizione del pontefice. Dalla somma bontà di Dio « ve- 
lut a puncto biffurcatur Petri Cesarisque potestas»: en- 
trambe le autorità supreme nel loro ambito, secondo il 
compito e il fine assegnato a ciascuna; cosicché nel loro 
operare parallelo e concorde, nell’ossequio dell’impera- 
tore al vicario di Dio e nell’indipendenza riconosciuta da 
questo a quello sul piano del governo temporale, si attua 
il reggimento giusto e pacifico della comunità cristiana. 
Opporsi e recalcitrare alla volontà del sovrano è peccami- 
noso, perché sta scritto che «chi resiste all’autorità legit- 
tima resiste all'ordine stabilito da Dio»; quasi altrettanto 
peccaminoso che il rifiutare l'obbedienza alla Chiesa: «voi, 
Fiorentini, che abbandonando il sacro impero andate in 
cerca di nuovi regni, quasi altro fosse per Firenze e altro 
per Roma il fondamento del consorzio civile; perché allo 
stesso modo non tentate di sostituire la monarchia aposto- 
lica, così che, dal momento che si raddoppia la luna nel 
cielo, anche il sole si raddoppi? ». Del resto i fatti stanno a 
dimostrare, con la loro testimonianza eloquente, la ne- 
cessità di un governo unitario: « vacante il soglio di Augu- 
sto, tutto il mondo disvia; il pilota e i rematori si assopi- 
scono nella barca di Pietro; la misera Italia, vedova, ab- 
bandonata all’arbitrio dei privati, destituita di leggi mode- 
ratrici, quanto sia travolta dall’urto dei venti e dei flutti 
non si può esprimere con parole e appena i suoi infelici 
abitanti possono darne la misura col loro pianto». 

Una svolta profonda, se non proprio nel sistema del- 
l'ideologia politica, certo nel sentimento e nell’ampliata e 
mutata prospettiva onde lo scrittore contempla e giudica 
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gli avvenimenti, s’avverte invece nell’altra epistola, la più 
bella di Dante, indirizzata ai cardinali italiani nel 1314. 
Nell'intervallo di tempo, che la separa dalle tre che si ri- 
connettono all'impresa di Arrigo, si era rapidamente dis- 
solto il grande sogno del poeta: il voltafaccia di Clemen- 
te V e la rottura dell’alleanza fra la Chiesa e l'Impero, il 
fallito assedio di Firenze, la vanamente vagheggiata spedi- 
zione contro Roberto d'Angiò, la morte infine dell’impe- 
ratore nell’agosto del ’13, avevano fissato il destino della 
cristianità e dell’Italia, per un tempo forse lungo, ad ogni 
modo imprevedibile, in un senso del tutto opposto alle 
sue convinzioni e alle sue speranze. E s’era compiuto an- 
che il destino dell’uomo: nel settembre del 1311, i reggitori 
di Firenze, per rappresaglia l avevano nominativamente 
escluso dall’ampia amnistia concessa agli esuli guelfi, che 
va sotto il nome di riforma di Baldo d’Aguglione. Le pos- 
sibilità di un onorevole ritorno in patria gli erano ormai 
precluse per sempre. Nel maggio del ’15 rifiuterà egli 
stesso di approfittare di un’altra amnistia, subordinata a 
condizioni che importavano se non altro il riconoscimento 
di una colpa da parte sua: 


Se in Firenze non mi è dato entrare per nessun'altra via, ed io 
in Firenze non entrerò giammai. E che per questo? Le sfere del 
sole e degli astri, non potrò forse contemplarle dovunque? Non 
potrò in ogni luogo sotto la volta del cielo meditare i dolcissimi 
veri, se io prima non mi renda spregevole, anzi abietto al popolo 
e alla città tutta? E neppure un pane mi mancherà. 


Nel novembre dello stesso anno, la signoria ribadirà, con 
nuova sentenza, la condanna a morte contro di lui e contro 
i figli. Nel breve scorcio dell’esistenza che Dio gli ha as- 
segnata, dopo la morte di Arrigo, Dante appare ormai 
come un isolato, travolto e superato dai tempi nuovi, che 
egli non comprende, che non lo comprendono; anche se 
la fama della Commedia già parzialmente divulgata e l’at- 
tesa dell’ultima cantica, al cui compimento egli lavora con 
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assidua tensione, ricingono di un alone di gloria quasi po- 
stuma la stanca e scontrosa figura dell'uomo di corte. 
Collocato in un mondo che «di giorno in giorno più di 
ben si spolpa», tutta la sua volontà è già protesa verso 
l’altra riva. Non ha rinunciato ai suoi ideali, ma il suo 
sguardo si distoglie dal presente, si rivolge a commemo- 
rare idillicamente il passato, a proiettare in un incerto fu- 
turo il trionfo della giustizia, tutto affidato ormai, oltre i 
calcoli sempre fallaci dell’uomo, alla volontà paziente e 
imprevedibile dell’Onnipotente. Il cui intervento non po- 
trà, presto o tardi, mancare; e già la sua ira segreta balena 
di tratto in tratto infliggendo agli iniqui fieri castighi: la 
morte, nel 1314, di Clemente V e di Filippo il Bello; la 
sconfitta di Firenze e della lega guelfa a Montecatini, nel 
1315, per le armi di Uguccione della Faggiola. E poiché, 
come ha dimostrato la condotta ambigua e traditrice di 
papa Clemente, nell’ambizione di potenza politica ed eco- 
nomica della Chiesa è la prima radice del traviamento del 
mondo, la premessa della salvezza consisterà in una radi- 
cale riforma degli istituti ecclesiastici, che li riconduca alla 
primitiva purezza, povertà e spiritualità, mediante l’inter- 
vento diretto di Dio. Il problema politico diventa sempre 
più un problema religioso; si definisce in una concezione 
della storia che investe un grandioso orizzonte temporale e 
spaziale, e in cui perdono rilievo e si vanificano le ragioni 
della cronaca presente. Tutte le parole dell’ultimo Dante 
nascono in una condizione di alto distacco dalle cose del 
mondo; hanno il tono di autorità, e di astrattezza, che è 
proprio di chi guarda alle cose da un osservatorio remoto, 
altissimo e fuori del tempo. Ciò vale sia per l’atteggia- 
mento magnanimo della pur testé citata epistola all'amico 
fiorentino, con cui rifiutava l'offerta di un'amnistia diso- 
norevole (atteggiamento in cui concorrono l’orgoglio fe- 
rito, la coscienza altera della solitudine e un infinito fasti- 
dio della gente mediocre); sia per il pacato e ferrigno ar- 
gomentare della Monarchia, così lontano in ogni punto dai 
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modi e dalle forme degli scritti d'occasione e di propa- 
ganda; sia per i canti stessi in apparenza più appassionati 
e polemici del Paradiso, dove passione e polemica non 
hanno più nulla di immediato e di contingente, e all’ira e 
all’ansia sottentrano la condanna implacabile e l’immobile 
certezza della verità. Sono gli anni in cui prendono un 
posto sempre più ampio, e preminente, nella cultura dello 
scrittore, i padri del cristianesimo primitivo, i mistici me- 
dievali da san Bernardo a Riccardo da San Vittore, i mo- 
naci e gli asceti flagellatori della Chiesa corrotta, come 
san Pier Damiano, le profezie gioachimite diffuse negli 
ambienti dei francescani spirituali. 

In questo clima di idee e di affetti nasce già l’epistola ai 
cardinali italiani. Il 20 aprile del ’14 si era spento Cle- 
mente V, il «pastor sanza legge», che aveva trasferito ad 
Avignone la sede papale e asservito la missione spirituale 
dei pontefici alla politica ambiziosa, all’insaziata cupidigia, 
alla violenta ingiustizia del re di Francia, Filippo il Bello. 
Ventiquattro cardinali s'erano radunati in conclave a Car- 
pentras, per l'elezione del nuovo vicario di Cristo; e fra 
essi sei soltanto italiani, tutti gli altri francesi o legati al 
partito francese. Non si poteva pertanto ragionevolmente 
sperare che nell’assemblea prevalesse il proposito degli 
italici; 1 quali pure, fatti esperti dalle tristi conseguenze 
della precedente elezione, che aveva avvilita la Chiesa e 
desolata Roma e l’Italia, e sperando di veder ricondotta 
nell’urbe la sede apostolica, tentarono, per quanto era loro 
possibile, di far convergere la maggioranza dei voti in 
Guglielmo vescovo di Palestrina. Senonché i lavori del 
conclave procedevano in un ambiente di intrighi, di corru- 
zione e di violenza, che culminarono con l’irruzione nel 
palazzo delle bande armate dei Guasconi, guidate da Ber- 
trando de Got, nipote del pontefice defunto, le quali co- 
strinsero i cardinali italiani a fuggire e portarono alla so- 
spensione temporanea dell’assemblea. Quando questa sa- 
rà, due anni dopo, ripresa, ne uscirà eletto quel Giovan- 
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ni XXII, che nel Paradiso è bollato come guastatore della 
vigna della Chiesa. Quando Dante dettava dunque la sua 
lettera ai cardinali italiani (all’aprirsi del conclave, ovvero, 
come altri pensa, dopo che questo era stato violentemente 
troncato dalla prepotenza dei Guaschi), la situazione di 
fatto era tale da non consentirgli di credere comunque al- 
l’efficacia immediata del suo intervento. L’autore sa di 
essere il solo veggente in un mondo già tutto avvolto nelle 
tenebre e avviato a grandi passi verso la catastrofe. Non 
s’illude di poter giovare con le sue deboli forze; non ha la 
presunzione di Oza, che si arrogò temerariamente il com- 
pito di sostenere l’ Arca santa in pericolo di cadere: « all’Ar- 
ca provveda Colui, che aperse gli occhi a salvare la navi- 
cella travolta dai fiutti». Parla solo per amore di quella 
verità, che è sempre «amicis omnibus preferenda», come 
Aristotele insegna: 


Tra le pecorelle del gregge di Gesù Cristo io sono una delle 
minime; come colui che non posso abusare di dignità alcuna pasto- 
rale, perché non son meco ricchezze. Non infatti per forza di ric- 
chezze, ma per la grazia di Dio io son ciò che sono e lo zelo della casa 
di Lui mi consuma. E così già pur nella lingua dei lattanti e dei bimbi 
risuonò la verità che piace a Dio, e il cieco nato confessò quel vero 
che i Farisei non solamente tacevano, bensì anche si sforzavano di 
torcere a male. 


E appunto non senza il volere e l’ispirazione di Dio 
accade che 


fra tanti che usurpano l’ufficio di pastore, fra tante pecore, se 
non proprio distolte, certo neglette e incustodite nei pascoli, una 
sola voce, la sola pia (e d’un privato), si oda, in questo quasi funerale 
di Madre Chiesa. 


« Una sola vox, sola pia, et hec privata, in matris Ecclesie 
quasi funere . . .» E il suono di questa voce ha già l’accento, 
e l’intensità, delle pagine più desolate e superbe, più fiera- 
mente apocalittiche, del poema. In nessuna epistola la tes- 
situra dei concetti, e delle immagini stesse, offre tanta e 
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così frequente possibilità di riscontri puntuali con la Com- 
media. Come nel xvi del Purgatorio è proclamato qui so- 
lennemente il principio che i mali della cristianità deri- 
vano dalla cattiva volontà degli uomini e non dall’influsso 
ostile degli astri; come nel xx dell’Znferno, le connivenze 
tra il Papato e la casa di Francia son paragonate al turpe 
patto di alleanza fra i re di Siria e i falsi sacerdoti d'Israele; 
come nel xviIr e nel Ix del Paradiso, la curia è il luogo 
«dove son fatte venali le cose che non possono valutarsi 
a prezzo di denaro», è il nido dei falsi pastori tutti immersi 
nell’arido e mondano studio dei decretalisti e immemori 
dell’Evangelo e dei « dottor magni»: 


Giace Gregorio fra le tele di ragno; giace Ambrogio nei riposti- 
gli negletti dei chierici; giace Agostino disprezzato, Dionisio e il Da- 
masceno e Beda; mentre esaltano non so quale Speculum e Inno- 
cenzo e l’Ostiense. Perché no? Quelli cercavan Dio come fine su- 
premo e ottimo bene; questi vanno in cerca di prebende e di 
benefici. 


Anche qui infine la perorazione s’accentra nella figura 
di Roma, «vedova e sola » («solam sedentem et viduam »), 
orbata dei suoi « due soli...che l’una e l’altra strada facean 
vedere e del mondo e di Deo» (« utroque lumine destitu- 
tam »). Ma ciò che più importa è che l’accento batta ora ri- 
solutamente sull'aspetto religioso, prima che politico, della 
crisi; sul «malo essemplo » della curia, donde la corruzione 
si propaga a infettare tutto il corpo della Chiesa militante. 
Per colpa di coloro, cui spettava il compito di «reggere il 
carro della Sposa di Cristo crocifisso lungo l’orbita chiara- 
mente segnata » e che sono « usciti fuor di strada non altri- 
menti che Fetonte, auriga mal destro», tutto il gregge si è 
smarrito ed è stato condotto «sull’orlo dell’abisso »: «ad 
precipitium ». La lamentazione acquista un respiro uni- 
versale, pari all’ampiezza della catastrofe che incombe. E 
suona come un estremo, disperato appello l'esortazione a 
«virilmente combattere per la Sposa di Cristo, per la 
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sede della Sposa, che è Roma, per la nostra Italia, anzi 
a dir tutto, per l’universa comunità degli uomini pelle- 
grini quaggiù »: «pro tota civitate peregrinante in terris ». 


* 


Il problema della data da assegnare alla composizione 
della Monarchia è ben lungi dall’esser risolto con unanime 
consentimento dagli studiosi; né esso è di facile soluzione, 
per la quasi assoluta mancanza di incontrovertibili indizi 
interni od esterni. L’unico dato veramente importante 
è un passo, nel x1I capitolo del primo libro, dove è conte- 
nuto un esplicito rimando ai versi famosi del quinto canto 
del Paradiso sul libero arbitrio: «lo maggior don che Dio 
per sua larghezza / fesse creando ». I critici che collocano 
la stesura del trattato ai tempi dell’impresa di Arrigo VII, 
o addirittura prima di essa, considerano senz'altro quella 
frase come la tarda interpolazione di un copista non in- 
colto; ma è ipotesi per lo meno ardita, in contrasto con 
la testimonianza concorde della tradizione manoscritta. Gli 
altri argomenti che taluno arreca a conforto della tesi, se- 
condo cui la Monarchia sarebbe stata scritta tra la fine del 
°12el’agosto del’13-il fatto che, all’inizio delsecondo libro, 
Dante parla dell’imperatore come dell’«unto» e accenna, 
come a cosa presente, alla congiura stretta contro di lui da 
tutti i re e i principi; l’altro fatto che, all’inizio del terzo li- 
bro, l’autore attenua la responsabilità dell'opposizione fatta 
al monarca dal pontefice e dalla curia, attribuendola a un 
eccesso di zelo, anziché a malvagità e malafede —- non si 
può dire che possiedano un valore davvero determinante: 
trattandosi nel primo caso di un attributo pertinente, in 
linea di diritto, al tipo ideale del sovrano, senza che di ne- 
cessità debba alludere all’incoronazione di Arrigo VII e di 
una condizione di fatto che perdura, anzi si fortifica nella 
teoria e nella pratica, anche dopo la morte del lussembur- 
ghese; e, nel secondo, di una cautela ben comprensibile e 
conforme al tono, che è di tutto il trattato, di una polemica 
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rigorosamente mantenuta su un piano ideale e teorico. Ve- 
ro è che, prendendo per autentica la ricordata citazione, si 
ricade in un’ulteriore incertezza, relativamente agli ele- 
menti tutt'altro che sicuri di cui possiamo disporre per 
stabilire l’inizio della composizione del Paradiso; tuttavia, 
senza addentrarci per ora nella intricata questione della 
cronologia del poema, quell’indizio concorre anch’esso a 
render preferibile una datazione relativamente tarda della 
Monarchia, posteriore, se pur non di molto, alla morte di 
Arrigo e al naufragio delle speranze dello scrittore. È certo 
ad ogni modo che invano si cercherebbe in quest'opera 
una traccia, sia pur minima, dell’ansiosa eloquenza e del- 
l’immediata partecipazione che caratterizzano le epistole 
politiche: non entusiasmo, non speranza, non esortazione, 
e neppure sdegno, né rampogna o invettiva; solo una stre- 
nua e distaccata tensione intellettuale e, nei rari momenti 
ove il discorso lievemente s’accalora, una pietà infinita e 
dolorosa del disordine mondano: 


O umanità, fra quante tempeste e iatture e naufragi ti conviene 
andar travolta, mentre, mutata in belva dalle molte teste, ti dibatti 
in tentativi stoltil Sei inferma nell’uno e nell’altro intelletto e nel 
sentimento: né curi l'intelletto superiore con la medicina di ragio- 
namenti inoppugnabili, né l’inferiore con la considerazione del- 
l’esperienza, e neppure il sentimento molcendolo con la suasiva 
dolcezza del monito divino, che per bocca dello Spirito Santo ti 
richiama: — Oh come è bello e dolce, quando 1 fratelli vivono 
tutti uniti! 


Fra le minori opere dottrinali di Dante, la Monarchia 
è, non pur la sola compiuta (insieme con la Questio, tanto 
minore di mole e di importanza), sì anche la più unitaria, 
quella di più compatta ed organica struttura. Fin dal prin- 
cipio la materia vi è divisa con ordine in tre quesiti prin- 
cipali, ciascuno dei quali formerà oggetto d’un libro: se la 
monarchia universale sia necessaria al benessere del mon- 
do; se il popolo romano di diritto se ne sia attribuito l’uf- 
ficio; se essa derivi direttamente da Dio o dipenda invece 
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da un suo ministro o vicario. Né meno ordinato e per- 
spicuo di quello complessivo è l’ordinamento interno di 
ciascun libro, nella disposizione e nello sviluppo degli ar- 
gomenti, fino alla conclusione finale che riassume tutta la 
sostanza del trattato, come la dimostrazione iniziale del 
fine proposto generalmente all’umana civiltà ne aveva im- 
postato le basi speculative. 

Nel proemio, l’autore dichiara che, in obbedienza al do- 
vere che ciascuno ha di non consumare oziosamente, bensì 
di far fruttificare il patrimonio di cognizioni ereditato dalla 
tradizione, egli si propone di illustrare ai lettori « intempta- 
tas ab aliis...veritates». Tale affermata novità consiste 
anzitutto nel proposito di un’esposizione sistematica, in 
cui anche gli sparsi elementi della dottrina politica de- 
sunti da Aristotele, dai padri della Chiesa, dai trattatisti 
medievali, dagli scolastici, assumono un valore e spesso un 
significato nuovo; ma più specialmente si manifesta nella 
prospettiva in cui il problema è presentato e discusso, e 
prende rilievo soprattutto nei primi e negli ultimi capitoli 
dell’opera, dove lo studioso moderno, non diversamente 
dai contemporanei del poeta, non esita a riconoscere le 
punte più ardite e personali della filosofia dantesca. 

Nelle scienze attinenti alle cose operabili, il principio, 
che deve servire da fondamento all’indagine deduttiva, si 
identifica — dice Dante, sulla traccia di Aristotele — con il 
fine a cui l’opera tende: volendo dunque discorrere della 
monarchia, e cioè di un potere politico universalmente 
esteso, è da vedere se esista, e quale sia, un fine imposto a 
tutta la società umana nel suo complesso, distinto dai fini 
particolari a cui tendono, rispettivamente e per gradi, l’uo- 
mo singolo, la famiglia, la vicinanza, la città, il regno. Tale 
fine si può ritrovare considerando «l’ultima potenza del- 
l'umanità tutta»: la «vis ultima in homine » è la « virtus in- 
tellectiva», l’attitudine ad apprendere per mezzo dell’in- 
telletto possibile, che contraddistingue l’uomo e «non 
compete, tranne che a lui, a nessun’altra creatura, né al di 
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sopra né al di sotto di esso». L’attuazione dell’intera po- 
tenza dell’intelletto possibile non può avvenire «né per 
opera di un singolo uomo, né per opera di alcuna delle par- 
ticolari comunità », dalla famiglia al regno: la possibilità di 
conoscenza dell’uomo in un dato momento si attua solo 
parzialmente negli individui e nei minori aggregati umani; 
soltanto il genere umano, nel suo insieme, la esaurisce di 
volta in volta. Il fine dunque, il « proprium opus humani 
generis totaliter accepti», consiste nell’«attuare sempre 
tutta la potenza dell’intelletto possibile, in primo luogo 
nello speculare, e secondariamente, per estensione, nel- 
l’agire». Ritorna qui, in altra forma, e direi più consape- 
vole e più coraggiosa, il concetto già accennato nel Convi- 
vio, che nell’attuazione di tutta la conoscenza umanamente 
possibile sta la felicità e la perfezione dell’uomo in terra; 
e la fonte di tale dottrina (che, portata all'estremo, impli- 
cherebbe l'annullamento del valore della singola persona- 
lità intellettuale e morale, e, anche così, tende a ridurlo 
pericolosamente e comunque a subordinarlo al fine della 
società presa nel suo complesso) è ora esplicitamente addi- 
tata nel commento di Averroè al De anima. Affinché poi 
il genere umano sia « nella condizione di pervenire all’ope- 
razione che gli è propria con maggior libertà e agio », occor- 
re che esso «si trovi nel riposo e nella tranquillità della 
pace »; donde l’opportunità che « vi sia un solo che regoli e 
regga», perché l’assetto pacifico del mondo sia assicurato 
nell’ordine e nella giustizia, al di sopra degli interessi parti- 
colari e mediante il loro equilibrio e contemperamento. 

Gli argomenti che Dante enumera successivamente, per 
ribadire il postulato che « la monarchia temporale è neces- 
saria al benessere del mondo», sono tutti più o meno ri- 
portabili al patrimonio della dottrina comune nel tardo 
medioevo, se pur da lui usufruiti spesso con un intento 
diverso e magari opposto a quello delle fonti da cui attinge. 
Per esempio, l’argomento aristotelico dell’unità, che in 
Egidio Colonna e nei trattatisti francesi serve a fondare 
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l'esigenza del regno nell’ambito della nazione, viene este- 
so dal nostro a stabilire il concetto di un'autorità sopra- 
nazionale, e coordinato all’altro concetto dell’ordine ge- 
rarchico che dalla molteplicità degli istituti alla base della 
piramide sociale via via si accentra e si consolida al vertice. 
Così l’altro argomento della giustizia — «dovunque può 
nascere ragione di litigio, deve esservi un giudice », e per- 
tanto è necessaria un’autorità che risolva con sentenza 
inappellabile i conflitti fra gli stati particolari — era adope- 
rato da Bonifacio VIII a sostegno della plenitudo potestatis 
del papa, mentre Dante lo applica al monarca e lo corrobora 
con un ragionamento sottile: solo l’imperatore, la cui giu- 
risdizione si estende di diritto ai confini della terra abitata, 
tutto possedendo, non ha più nulla da desiderare; la sua 
volontà è assolutamente libera dalla cupidigia, che spesso 
corrompe e intorbida i giudizi terreni; il suo amore verso 
tutti gli uomini è puro e disinteressato: «ergo eo existente 
lustitia potissima est vel esse potest». Anche più nuovo, 
e intimamente legato con il sentimento dello scrittore, è 
il rillevo che assume, rispetto alla funzione del monarca, 
l’idea della libertà. Il libero arbitrio si definisce come il 
giudizio libero che determina il moto della volontà verso 
l’azione. Solo quando l'appetito si muove secondo l’esclu- 
sivo dettato della ragione, non prevenuta né asservita da 
agenti esteriori di qualsivoglia specie, si può parlare di 
vera libertà. Tale condizione non si avvera sempre nel- 
l'ambito delle istituzioni sociali limitate; perché i gover- 
ni corrotti (« politie oblique ») — le tirannidi, le oligarchie, 
le demagogie — asserviscono l’uomo ai loro fini. Solo il 
monarca, che ama ugualmente tutti gli uomini e vuole che 
tutti diventino buoni, assicura nella giustizia la libertà. 
Nel quadro della monarchia anche gli stati minori non si 
corrompono e governano con equità: il cittadino non è 
più subordinato al magistrato, sì il magistrato al cittadino 
(«invero i cittadini non stanno in funzione dei consoli, né 
il popolo del re, bensì al contrario i consoli in funzione 
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dei cittadini e il re del popolo»; e, per questo aspetto, 
«il console e il re sono servi degli altri», in quanto inter- 
pretano ed eseguiscono la legge, «e massimamente il mo- 
narca che è senza dubbio il servo di tutti»); la politica e 
la moralità, che si erano pericolosamente dissociate negli 
ordini guasti e deformati, tornano a identificarsi: «in recta 
politia » — secondo la formula di Aristotele - «bonus homo 
et civis bonus convertuntur». 

Tenuto conto del divario grandissimo tra la funzione 
giuridica dell’autorità universale, che i teorici del medioevo 
(e con essi l’autore della Monarchia) assegnavano all’im- 
peratore, e i limiti alquanto ristretti in cui tale autorità 
si era di fatto ridotta nella situazione storica agli inizi del 
Trecento, sarebbe vano tentare di definire con precisione 
i modi in cui Dante s’immaginava la concreta attuazione 
sul terreno pratico del suo ideale. Non diversamente dagli 
altri trattatisti, siano essi di parte imperiale o regia o pon- 
tificia, anzi con tanto maggior disprezzo dei casi contin- 
genti quanto più circoscrive la sua indagine in un assunto 
altamente speculativo, egli procede a fil di logica astraendo 
dalle condizioni di fatto. È ben certo ad ogni modo che, nel 
suo pensiero, l'autorità del monarca non distrugge, ma 
riassorbe in sé, riconoscendole nel loro ambito specifico, 
le autonomie particolari. « Nazioni, regni, città hanno ca- 
ratteristiche loro proprie che debbono esser regolate con 
differenti leggi»; dall'imperatore esse ricevono la norma 
generale, la «comunis regula», che di volta in volta ap- 
plicano alla situazione singola, e a tale regola hanno l’ob- 
bligo di attenersi, «tanquam intellectus practicus ad con- 
clusionem operativam recipit maiorem propositionem ab 
intellectu speculativo, et sub illa particularem, que pro- 
prie sua est, assumit et particulariter ad operationem con- 
cludit ». Nel monarca insomma s’incarna la norma del di- 
ritto e quell’esigenza di un supremo arbitrato, che, come 
esigenza appunto, perdurava in quell’autunno del medio- 
evo, comunemente sentita e insistentemente invocata nelle 
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ore gravi, pur nell’evidentissimo e rapido declino delle 
istituzioni, Chiesa o Impero, chiamate a rappresentarla in 
teoria e ad esercitarla in pratica. 

Il divario fra la dottrina e la condizione reale rispunta 
in altra forma, in rapporto al problema svolto nel secondo 
libro, se al popolo romano spetti a buon diritto l’ufficio 
della monarchia. Di fatto, al tempo di Dante, il compito 
di designare l’imperatore era stato da più secoli trasferito 
nella nazione tedesca; e, per un altro verso, Roma, no- 
minalmente capitale dello stato, era sottratta all’effettiva 
giurisdizione del sovrano, a tal punto che, per ottenere di 
entrarvi ed esservi consacrato e incoronato, doveva prima 
trattare, come aveva fatto da ultimo lo stesso Arrigo, con 
il papa e con il comune, e giurare di riconoscerne l’auto- 
nomia e di rinunziare all'esercizio in essa della sua po- 
testà. Senonché tali opposizioni e resistenze particolari 
dovevano apparire all’Alighieri proterve usurpazioni, da 
non tenere in alcun conto in una prospettiva rigorosa- 
mente teorica; e quanto alla designazione, la scelta e la 
conferma dell’imperatore erano da lui attribuite a Dio, e i 
cosiddetti elettori, non diversamente dai cardinali quando 
designano il pontefice, definiti non più che intermediari e 
rivelatori del consiglio divino (« denuntiatores divine pro- 
videntie »). Ciò posto, egli potrà accingersi con animo 
sgombro a illustrare 1 diritti e la dignità storicamente acqui- 
sita dal «populus romanus», riprendendo gli argomenti 
già esposti nel Convivio sulla virtù, sulla nobiltà, sulla sa- 
pienza civile che predestinavano naturalmente la gente 
romana a soggiogare e governare tutti gli altri popoli. 
Il sentimento religioso della tradizione storica che da Ro- 
ma si perpetua nella nazione italiana; la documentazione 
attinta soprattutto a poeti e filosofi (da Ovidio a Lucano, 
da Cicerone a Seneca e Boezio), e in maggior misura, 
con quell’intatta fiducia che assimila il mito alla verità, 
l'epopea alla storia, a Virgilio, «poeta nostro »— la «no- 
stra maggior musa» —, anticipano e accompagnano temi 
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e atteggiamenti che tengono gran posto nella Commedia. 
Come pure troverà ampio svolgimento nel Paradiso quello 
che qui è uno degli argomenti di maggior peso: Cristo 
stesso riconobbe solennemente l’autorità dell’imperatore, 
sia quando volle nascere sotto l’editto da lui bandito, sia 
quando morendo si sottomise a una sentenza pronunciata 
in suo nome: se infatti l’autorità imperiale non fosse stata 
legittima, questa condanna non avrebbe avuto, come era 
necessario che avesse, valore di giusta punizione; se la sua 
giurisdizione non si fosse estesa di diritto a tutto il genere 
umano, non avrebbe avuto la possibilità di punire una 
colpa che investiva l'umanità tutta. 

Nel terzo libro Dante affronta infine la tesi teocratica, 
che fa dipendere l’autorità imperiale dalla Chiesa; tesi 
sostenuta, per eccesso di zelo, dal pontefice e da molti 
pastori del gregge cristiano; in mala fede, dai politici che 
l’adoperano come uno strumento opportuno per sottrarsi 
alla tutela e al giudizio di una sovranità d’ordine interna- 
zionale; per ignoranza, dai decretalisti e giuristi della Cu- 
ria, che si sforzano di fornire alle pretese papali una giu- 
stificazione sul piano teorico, pervertendo e adulterando la 
rivelazione e la stessa tradizione primitiva della cristianità. 

Questi ultimi sono in errore, in quanto attribuiscono ai 
decreti dei pontefici lo stesso valore che spetta alla Sacra 
Scrittura e alle decisioni dei più antichi concili ecumenici, 
laddove Cristo stesso attesta la priorità e la preminenza 
del «mandatum Dei» in confronto alla tradizione poste- 
riore della Chiesa. Quanto ai politici, il loro atteggiamento 
non ha altra ragione che la difesa della loro cupidigia: falsi 
alleati della Chiesa, mentre se ne proclamano sudditi de- 
voti, sono in realtà figli di Satana. 

Solo gli argomenti, che uno zelo soverchio, ma in buo- 
na fede, suggerisce al papa e ai pastori, meritano di essere 
particolarmente confutati. Anzitutto quelli scritturali, co- 
me, per esempio, l’allegoria dei «duo luminaria magna», 
maggiore e dotato di luce propria il sole (la Chiesa), mi- 
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nore e di luce parzialmente riflessa la luna (l’Impero). 
Dante, che di tale allegoria si era servito nelle epistole, 
neppure qui la respinge, nega tuttavia che si possa rica- 
varne le conclusioni affermate dai decretalisti: come la 
luna dal sole, così l'Impero dalla Chiesa non deriva l’es- 
sere, né la virtù sua propria, né, in quanto tale, l’opera- 
zione, sì soltanto l’attitudine ad operare più efficacemente 
«per lucem gratie, quam in celo Deus et in terra bene- 
dictio summi Pontificis infundit illi». Così pure è falso 
che l’incenso e l’oro offerti dai Magi a Gesù, o le due spa- 
de assegnate dal Cristo a san Pietro, secondo il racconto 
evangelico, debbano essere intesi come figurazione dei due 
reggimenti, temporale e spirituale. Ed è arbitrario esten- 
dere all'ambito del potere politico l’autorità di sciogliere 
e legare, conferita allo stesso Pietro dal Redentore solo 
relativamente alle cose spirituali. 

Degli argomenti storici, il più importante è la donazione 
di Costantino. Dante non ne discute l’autenticità, ma la 
dimostra giuridicamente non valida: l’imperatore non ave- 
va alcun diritto di alienare parte della sua giurisdizione, né 
il papa poteva ricevere beni materiali «per modum pos- 
sessionis», sì tutt'al più come usufruttuario per dispensarli 
a beneficio dei poveri di Cristo. Né più valore ha l’altro 
argomento della translatio imperii, per cui Carlo Magno 
ricevette dal papa Adriano il titolo e la dignità dell’Im- 
pero: questo atto fu mera usurpazione, alla stessa stregua 
di quello parallelo ed opposto, con cui Ottone I restituì 
il pontificato a Leone, dopo aver deposto Benedetto V; e 
«usurpatio iuris non facit ius». 

Restano gli argomenti di natura più strettamente filo- 
sofica, principalissimo quello aristotelico della reductio ad 
unum: senonché è puro sofisma ricavarne la subordina- 
zione dell’Impero al Papato, mentre esso importa soltanto 
che entrambe le potestà derivino da Dio, fonte prima di 
ogni potere. Di fatto l'Impero non ha attinto la sua virtù 
dalla Chiesa; perché esercitava la sua operazione prima 
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e indipendentemente da lei, « Ecclesia non existente aut 
non virtuante». Il fondamento dello stato è, secondo il 
pensiero di Aristotele, naturale e razionale: «ius huma- 
num»; la sua missione distinta e parallela a quella della 
Chiesa: e l'uno e l’altra « remedia contra infirmitatem pec- 
cati», mezzi predisposti dalla Provvidenza per ricondurre 
sulla retta via l’uomo, la cui natura si è corrotta in seguito 
alla colpa di Adamo. Ad ogni modo la sfera del potere 
temporale non coincide con quella assegnata al Papato; 
perché il regno della Chiesa, come quello di Cristo, non è 
di questo mondo. 

A questo punto l’analisi, ricondotta al suo fondamentale 
nucleo teorico, si ricollega con le premesse speculative im- 
postate nei primi paragrafi del trattato. All’uomo, dotato, 
a differenza di ogni altro essere, di una duplice natura, cor- 
ruttibile quanto al corpo, incorruttibile quanto all'anima, 
è stato assegnato da Dio un duplice fine, «e cioè la bea- 
titudine di questa vita, che consiste nell'operazione della 
virtù umana, ed è figurata nel paradiso terrestre; e la bea- 
titudine della vita eterna, che consiste nel godimento della 
vista di Dio, a cui l’uomo non può innalzarsi senza il soc- 
corso del lume divino, e che s'intende nel paradiso celeste. 
Fu necessario pertanto che l’uomo avesse due rettori, in 
rapporto ai due fini: il sommo pontefice, che guidasse il 
genere umano alla vita eterna secondo la Rivelazione, e 
l’imperatore che l’avviasse alla felicità temporale secondo 
gli insegnamenti filosofici ». Le due autorità, come le due 
vie, sono indipendenti fra di loro ed autonome; altro è 
l’ambito della filosofia, che, con le virtù intellettuali e mo- 
rali, conduce alla felicità su questa terra; altro quella della 
dottrina rivelata, che, con le virtù teologiche, procura la 
salvezza nell’al di là. 

Questa concezione che, facendo dell’Impero lo stru- 
mento per l’attuazione del fine assegnato all’humana civi- 
litas, distingue in forma così recisa ed energica i due piani 
materiale e spirituale, terrestre e celeste, filosofico e teo- 
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logico, è il punto in cui 1 teorici curialisti individueranno 
il nucleo eretico della Monarchia e della stessa Commedia: 
perché, nel pensiero cristiano ortodosso, non è lecito as- 
segnare un fine autonomo alla «beatitudo huius vite », e si 
deve invece subordinarla al fine ultimo della salvezza ol- 
treterrena. Né vale, ad attenuare l’ardimento della pro- 
posizione dantesca, la correzione che l’autore introduce 
nelle ultime righe del trattato, formalmente impacciata e 
filosoficamente poco rigorosa, là dove dice che la verità da 
lui esposta non è da prendere sic stricte da escludere ogni 
rapporto di dipendenza dell’imperatore al pontefice: in- 
vero «la felicità mortale è ordinata quodam modo a quella 
immortale . . .; ed è giusto che Cesare usi verso Pietro 
quella reverenza, che è dovuta al padre dal figlio primo- 
genito ». Tale correzione ha tutta l’aria di una ritirata, im- 
posta da uno scrupolo o da una cautela tardiva, più proba- 
bilmente da un compromesso sul terreno pratico, non di- 
verso dai molti che saranno via via escogitati nei secoli per 
risolvere provvisoriamente il problema delle relazioni fra 
lo Stato e la Chiesa. Gli avversari curialisti di Dante po- 
tevano non a torto appellarsi al rigore di una logica coe- 
rente, quando si rifiutavano di accoglier per buona quella 
dipendenza, riconosciuta in aliquo, del principe al vicario 
di Cristo, quella subordinazione quodam modo dell’ordine 
terrestre e filosofico a quello celeste e teologico. Proprio 
quel che vi è di incerto e di approssimativo in siffatte for- 
mule, d’altronde, e l’atteggiamento esitante e intimamente 
contraddittorio di cui esse sono la spia, ci vietano di so- 
pravvalutare questa fase del travaglio teorico di Dante, esa- 
gerandone, come spesso avviene, l’importanza sul piano 
speculativo. Non cercheremo nella Monarchia novità e vi- 
gore di posizioni concettuali, e tanto meno l’imprevedibile 
anticipazione di uno spirito moderno e laico (dove è, tutt'al 
più, un fermento, neppure in tutto consapevole, di ten- 
denze ereticali da ricondursi nell’ambito di una polemica 
schiettamente medievale). L’opera è per noi prima di tutto 
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un documento illuminante, in rapporto ad alcuni aspetti 
fondamentali della struttura del poema. Rispecchia una fa- 
se di raccoglimento intellettuale, che consegue alla delusio- 
ne e addita una rinuncia, ormai definitiva, all’azione politi- 
ca; e specialmente con l’insistere sulla caratteristica tutta 
spirituale della missione della Chiesa, col continuo richiamo 
alle fonti evangeliche, con l’eloquente affermazione della 
missione stessa provvidenziale e riformatrice assegnata al- 
l'Impero, attesta il processo ormai avanzato di risoluzione 
del tema politico in una speranza religiosa e messianica. 


* 


Negli ultimi anni una fama di alta dottrina e di sapiente 
magistero artistico circonda ormai la persona del poeta 
e del teorico della Monarchia. Gli episodi, indubbiamente 
rilevanti sul piano biografico e culturale, delle Eg/oghe e 
della Questio sono in diverso modo indicativi di questa 
fama, e la delimitano anche spazialmente in una zona emi- 
liano-veneta, donde solo più tardi, superando l’ostacolo 
non lieve dei tenaci rancori politici, rifluirà verso le città 
della Toscana e da ultimo nella stessa Firenze. É, accanto 
a quegli episodi, altri se ne possono additare, meno appa- 
riscenti ma di rilievo non minore: i contatti e le corrispon- 
denze letterarie con un gruppo di rimatori del Veneto 
appunto e dell'Emilia, che fa capo a Giovanni Quirini; l’in- 
flusso palese e attestato assai per tempo dei metodi e degli 
schemi esegetici dell’epistola a Cangrande nel commento 
all’Ecerinis del Mussato, composto verso il ‘17 da Guiz- 
zardo bolognese e dal bassanese Castellano, e in quello 
alle Metamorfosi ovidiane redatto da Giovanni del Vir- 
gilio intorno al ’23. 

È probabile che Dante seguisse con simpatia e con ansia 
le vicende della risorgente fortuna del partito ghibellino, 
nella Toscana stessa con Uguccione della Faggiola, dive- 
nuto signore di Pisa e di Lucca e castigatore dell’orgoglio 
fiorentino a Montecatini, e nell’alta Italia con Cangrande 
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della Scala, che fin dal ’12 aveva avuto da Arrigo il titolo 
di vicario imperiale.in Verona e Vicenza e perseguiva te- 
nacemente il suo disegno politico contrastando le mene 
delle città guelfe e di Roberto angioino e i fulmini spiri- 
tuali del papa Giovanni XXII. Forse già nel ’16 o addi- 
rittura nello scorcio dell’anno precedente (dopo la morte 
del suo potente protettore Moroello) egli dovette indursi 
ad accogliere l’ospitalità di Cangrande a Verona, e scrisse 
allora l’epistola con cui gli dedicava la terza cantica, ap- 
pena iniziata, del poema e esprimeva la sua gratitudine 
nelle formule solenni dell’elogio: 


Venni a Verona, per verificare con gli occhi ciò che di voi avevo 
prima udito, e vidi la vostra magnificenza, vidi e sperimentai la 
vostra generosità, e come prima consideravo con diffidenza l’ec- 
cesso della fama, così poi seppi ch’essa era invero inferiore ai fatti. 
T'alché sc già la fama diffusa mi aveva disposto ad esser benevolo 
nei vostri riguardi, con una certa riverenza dell’anima, dopo che 
ebbi visto e provato vi divenni amico e devotissimo. 


A Verona, dove il munifico signore accoglieva da ogni 
parte uomini di corte ed esuli politici, la dimora del poeta 
dovette prolungarsi alquanto, tanto da dar vita a nume- 
rosi aneddoti e leggende che il Petrarca raccolse dalla viva 
voce a distanza di alcuni decenni: la presenza, accanto a 
lui, dei due figli superstiti e forse della moglie, e il biso- 
gno di sistemarli con decoro, lo spingevano a ricercare un 
assetto più stabile, o meno precario, per la sua esistenza. 
E con Cangrande mantenne anche in seguito e fino all’ul- 
timo rapporti di amicizia e devozione, inviandogli secondo 
i patti, via via che li veniva componendo, i canti del suo 
Paradiso. 

Non sappiamo quando da Verona passasse a Ravenna, 
sotto la protezione di quel signore, Guido Novello da 
Polenta, che forse aveva già avuto modo di conoscere pri- 
ma capitano del popolo a Reggio Emilia e poi podestà a 
Cesena e che probabilmente apprezzava anche come fine 
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intenditore e garbato dilettante di poesia. A Ravenna, se 
pur risulti poco attendibile la tradizione di un suo pub- 
blico insegnamento, è certo che egli trovò il conforto di 
un cenacolo di ammiratori e discepoli, giuristi e notai aper- 
ti al culto delle lettere latine e volgari — Dino Perini, Pie- 
tro Giardini, Menghino Mezzani - di cui molti anni più 
tardi il Boccaccio, mentre attendeva a ricostruire la bio- 
grafia del poeta, raccoglieva le preziose testimonianze di 
prima mano. E intanto rimanevano aperti i contatti con i 
centri preumanistici veneti emiliani e lombardi, Verona e 
Padova, Mantova e Bologna. Da Bologna lo raggiungeva 
a Ravenna, sullo scorcio del ’19, un carme di Giovanni del 
Virgilio, grammatico e maestro di poesia classica in quello 
Studio, personalità di notevole rilievo culturale e operante 
in stretta relazione col Mussato e il cenacolo classicheg- 
giante padovano. Il carme, insieme con le più alte e con- 
vinte lodi del genio poetico dell’Alighieri, conteneva una 
deplorazione e un invito, conformi e l’uno e l’altra a quello 
spirito di aristocrazia culturale, che già si faceva strada ne- 
gli ambienti delle scuole e sboccherà fra non molto nel fer- 
vore preumanistico dell’età petrarchesca. Perché, con tutto 
il suo ingegno, Dantesiostinava asperperarne i frutti a van- 
taggio del volgo? Perché insisteva a trattare una materia 
eccelsa in termini divulgativi e in lingua plebea («carmine 
laico »)? « Clerus vulgaria tempnit»: i dotti disprezzano gli 
scritti compilati in idiomi volgari: « nessuno infatti di quei 
poeti, nella cui schiera hai voluto esser sesto, né quell’al- 
tro, Stazio, col quale ti accompagnasti per salire al cielo, 
s'è mai acconciato a servirsi della loquela delle piazze . . . 
Cessa dunque di prodigare ai porci le perle e di costrin- 
gere in una veste indegna le sorelle Castalie»; se d’or in- 
nanzi, non pago di una fama limitata e della lode del volgo, 
intraprenderai a celebrare in alto stile qualche degna im- 
presa della storia contemporanea - la guerra di Uguccione 
contro Firenze, l’assedio stretto intorno a Padova da Can- 
grande, la lotta dei Visconti contro Genova —- «io stesso 
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per primo, umile scriba delle Muse e schiavo di Marone, 
mi farò una gioia di presentarti ai ginnasi festanti, redimito 
le illustri tempia di fronde penee, a quel modo che l’aral- 
do a cavallo si rallegra di porgere al popolo i trofei del ca- 
pitano vittorioso ». Al carme Dante rispose, imprevedibil- 
mente, con un’egloga, riprendendo i modi, le finzioni al- 
lusive, lo scenario pastorale delle Bucoliche: così, mentre 
riafferma il suo proposito di attingere la gloria poetica per 
la via da lui prescelta di una letteratura moderna nel con- 
tenuto e nella lingua, dà un saggio della sua sapienza uma- 
nistica, del lungo studio dedicato ai classici, del grado di 
arte cui sarebbe potuto pervenire, volendo, su quel piano 
di nobile esercizio tutto imitativo e letterario che il mae- 
stro bolognese gli additava. Finge un colloquio fra se stes- 
so, Titiro, e un altro pastore, Melibeo, e li introduce, con 
vivace sceneggiatura, a discorrere dell’invito pur testé 
giunto da Mopso, che guarda il suo armento lontano al- 
l'ombra dell’alto Menalo e, « dum lenta boves per gramina 
ludunt», s’attarda a contemplare assorto «hominum su- 
perumque labores». Confessa quanto gli sia giunto grato 
l'elogio di Mopso e la promessa della gloria poetica, ne 
ricambia le lodi, ma afferma di attendere la laurea proprio 
con l’opera a cui lavora indefessamente: quando anche 
la cantica che celebrerà le rotanti sfere celesti e gli abitatori 
del regno stellato sarà resa pubblica, come l'Inferno e il 
Purgatorio, allora gli gioverà cinger le tempia di edera e 
d’alloro, e non a Bologna, sì sulle rive dell’Arno natio: 


Nonne triumphales melius pexare capillos 

et patrio, redeam si quando, abscondere canos 
fronde sub inserta solitum flavescere Sarno? 

+ «+ Cum mundi circumflua corpora cantu 
astricoleque meo, velut infera regna, patebunt, 
devincire caput hedera lauroque iuvabit. 


Accettando lo schema bucolico che Dante gli porgeva e ri- 
prendendolo con mano impacciata, senza il garbo inven- 
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tivo che allieta l’egloga del fiorentino, Giovanni del Vir- 
gilio rinnovò ancora il suo invito: a Bologna il «vecchio 
divino» potrà trovare una corona di discepoli avidi di 
trarre diletto dai modi così dell’arte nuova come dell’an- 
tica: « Parrhasii iuvenesque senes, et carmina leti /qui nova 
mirari cupiantque antiqua doceri». Dante rispose con 
un’altra egloga, d’arte anche più squisita: dove egli risie- 
de, una coorte di ammiratori e di amici fedeli gli assicura 
un soggiorno sereno, e costoro lo vedrebbero con paura 
allontanarsi per recarsi là dove forse lo attendono oscuri 
pericoli e incombe minacciosa la presenza di un Polifemo 
assetato di sangue umano: ai loro timori presaghi, alle 
loro affettuose preghiere Titiro non può fare a meno di 
consentire. 

Riserve e sospetti circa l'autenticità di questa corrispon- 
denza bucolica sono stati più volte espressi, anche in 
tempi recenti; ma riesce arduo supporre inventati in epoca 
più tarda un episodio e un complesso di documenti che, 
nell'insieme e nei particolari, s'inseriscono così natu- 
ralmente nella trama dei dati biografici accertati e in 
quella fase ancor germinale di un contrasto di culture che 
prenderà ben altro rilievo e vigore polemico nell’età pe- 
trarchesca; mentre d’altra parte ben si accorda con l’ine- 
sausto fervore di sperimentazioni tecniche tipico del genio 
dantesco (e non si saprebbe di chi altri, in quel tempo e in 
quelle condizioni) la novità della ripresa di schemi e modu- 
li virgiliani e soprattutto la vivacità e la scaltrezza d’arte, 
che s’avverte in quell’imitazione e prende risalto proprio 
nel paragone con i modi di tanto più impacciati e scola- 
stici del maestro bolognese. 

Più gravi, senza dubbio, e anche più ovvie le riserve 
avanzate fin dai tempi del Tiraboschi e riprese con maggior 
forza ai nostri giorni, contro l’autenticità della Questio de 
aqua et terra. Dal contesto dell’opera risulterebbe che, 
avendo assistito nel ’19 a Mantova a una controversia sul 
tema se l’acqua sia in qualche punto della sua sfera più alta 
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della terra che ne emerge (la cosiddetta « quarta abitabile »), 
Dante avrebbe ottenuto di poter definire pubblicamente la 
questione a Verona, nella cappella di Sant'Elena, e alla pre- 
senza di tutto il clero cittadino, il 20 gennaio 1320; e avreb- 
be poco più tardi messo in carta gli argomenti della sua 
esposizione orale. Enunciate le ragioni di coloro che so- 
stengono la maggiore altezza dell’acqua, l’autore della 
Questio le confuta, dimostra che in ogni punto la terra 
emergente è più alta della superficie del mare, e determina 
la causa efficiente e finale dell’emersione della quarta abi- 
tabile, in forma press’a poco di semilunio, nell’azione at- 
trattiva e prosciugativa delle costellazioni. I negatori del- 
l’autenticità della Questio mettono in evidenza Je diver- 
genze fra le tesi fisiche del trattato latino e quelle che 
risultano da taluni passi del poema (specialmente dal 
xxxIv dell'Inferno); e, a conforto della loro opinione, sta 
soprattutto il fatto che l’operetta sia pervenuta a noi solo 
in una stampa del principio del secolo XVI, mentre è del 
tutto ignorata dai più antichi commentatori della Comme- 
dia. Ma, se non proprio alla redazione scritta del trattato, 
certo alla disputa orale veronese, si accenna esplicitamente 
nella terza stesura del commento di Pietro Alighieri, com- 
posta intorno al 1350: «Dantes auctor iste, disputando 
semel scilicet an terra esset altior aqua vel e contra ...»; 
e in quel passo Pietro espone, sia pure con parole diverse, 
proprio gli argomenti danteschi e ne addita la fonte nella 
dottrina di un Aly, «summus astrologus et naturalis »; 
e quanto alle divergenze rilevate fra la Questio e il poe- 
ma, si può opporre che esse non costituiscono una vera 
e propria contraddizione, mentre si spiegano bene te- 
nendo conto del divario che esiste fra una spiegazione 
scientifica e un’invenzione fantastica, come è quella ap- 
punto dell’ultimo canto dell'Inferno, dove Dante (e lo no- 
tavano già gli esegeti trecenteschi) si esprime «ficte et 
transumptive», parla cioè « poeticamente, fingendo per fa- 
re verisimile la sua poesia». Per contro, non è facile attri- 
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buire ad un falsario i molteplici riferimenti e gli impliciti 
richiami alla cultura accertata di Dante, che emergono ad 
una lettura attenta della Questio; né certe particolarità 
stilistiche e la pratica così schiettamente medievale del 
cursus; né infine e soprattutto taluni movimenti più pro- 
priamente affettivi e personali del discorso, che ne spez- 
zano la struttura rigorosamente scolastica in modo non 
dissimile da quel che accade nella Monarchia, come nel- 
l’epigrafe quel presentarsi dello scrittore «inter vere phy- 
losophantes minimus», e l’accenno autobiografico del- 
l'esordio: «cum in amore veritatis a pueritia mea continue 
sim nutritus», e ancora, nei paragrafi XXI e XXII, il com- 
mosso elogio di Dio ottimo architetto dell’universo e la 
digressione polemica, tutta tramata di citazioni bibliche, 
contro gli stolti che presumono di indagare le verità che 
trascendono l’intelletto delluomo: « Desinant ergo, desi- 
nant homines querere que supra eos sunt, et querant usque 
quo possunt, ut trahant se ad inmortalia et divina pro 
posse, ac maiora se relinquant». 

Ammessa l’autenticità della Quest:0, l'episodio acquista 
il valore di un’importante testimonianza della fama rag- 
giunta, almeno in certi ambienti, dal Dante filosofo (a 
quel modo che l’invito di Giovanni del Virgilio è una 
riprova della larga rinomanza, sempre in quell’ambito, del 
poeta): sebbene non impossibile, non era certo cosa co- 
mune infatti che si permettesse di definire pubblicamente 
una questione dottrinale a un laico e privo per giunta di 
titoli accademici. 

A Verona e poi a Ravenna Dante attese soprattutto a 
dar compimento al suo poema. L’'aveva appena terminato, 
quando fu inviato da Guido Novello con un’ambasceria 
a Venezia. Ammalatosi sulla via del ritorno, morì a Ra- 
venna nella notte dal 13 al 14 settembre del 1321, e fu 
sepolto con grandi onori funebri, «in abito di poeta e di 
grande filosofo » (come attesta il cronista Villani), in un’ar- 
ca di pietra, collocata in una cappella presso il tempio 
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detto allora di San Pier Maggiore, e più tardi di San Fran- 
cesco. L'autore dell’Ottimo commento afferma che ai fune- 
rali era presente una «moltitudine di dottori di scienza»; 
e subito la personalità dell’estinto — «theologus nullius 
dogmatis expers ... gloria Musarum» — ottenne tributo 
di commosse celebrazioni in epigrafi latine (tra cui una 
di Giovanni del Virgilio) e in compianti poetici (come una 
canzone di Cino e un sonetto di Giovanni Quirini). Molti 
anni più tardi il Boccaccio ne disegnava il ritratto fisico 
e morale, sulla scorta, come par probabile, delle testimo- 
nianze di chi l'aveva conosciuto negli ultimi anni, e con 
quei tratti che la tradizione ha consacrato di compostezza 
un po’ rigida, di austerità e di decoro già statuari, dietro 
1 quali s’avverte una vitalità naturale ancor possente pur 
nella precoce vecchiaia: « Fu il nostro poeta di mediocre 
statura, ed ebbe il volto lungo e il naso aquilino, le ma- 
scelle grandi, e il labbro di sotto proteso tanto, che al- 
quanto quel di sopra avanzava; nelle spalle alquanto cur- 
vo, e gli occhi anzi grossi che piccioli, e il colore bruno, e i 
capelli e la barba spessi, crespi e neri, e sempre malinconi- 
co e pensoso . . . I suoi vestimenti sempre onestissimi fu- 
rono, e l’abito conveniente alla maturità, e il suo andare 
grave e mansueto, e ne’ domestici costumi e ne’ pubblici 
mirabilmente fu composto e civile . .. Rade volte, se non 
domandato, parlava, quantunque eloquentissimo fosse. 
Solitario fu molto, e di pochi domestico; e negli studi, quel 
tempo che lor poteva concedere, fu assiduo . . .Vaghissimo 
fu e d’onore e di pompa... . e di animo alto e disdegnoso 
molto ». 


* 


Il corso delle vicende biografiche, che qui si è som- 
mariamente delineato, e la serie delle opere minori, in- 
dicate nella loro progressione cronologica e riportate alle 
occasioni e alle esigenze del sentimento, del gusto e del 
pensiero contemporaneo, aiutano solo in parte a spiegare 
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la genesi e la grandezza della Commedia, a colmare il diva- 
rio che intercede fra il capolavoro poetico e i suoi antece- 
denti culturali (in cui rientrano anche quelle opere minori, 
notevoli senza dubbio ciascuna per sé, ma non sostanzial- 
mente diverse nel quadro di una ricca letteratura di non 
comune livello dottrinale ed artistico). E tuttavia quel 
racconto biografico e quell’analisi di testi, esaminati nel 
contenuto e nelle forme, illustrando da un lato il costante 
ampliarsi e arricchirsi dell'orizzonte morale e culturale 
dello scrittore, e dall’altro la sua crescente solitudine in 
una situazione storica che sempre più gravemente contrad- 
dice e ripugna agli schemi della sua intelligenza e tanto 
più lo costringe in uno sforzo di assidua tensione polemica, 
avranno il merito almeno di stabilire i termini e le condi- 
zioni, di fissare il punto, in cui si elabora l’idea e la strut- 
tura dell’opera maggiore, e il tono poetico in cui essa si 
definisce, nonché il rapporto dialettico fra questo tono e 
quella struttura ideale, così intrinsecamente necessario e 
al tempo stesso contraddittorio e drammatico, che la ca- 
ratterizza. Il poema, che riassume in una sintesi suprema 
tutta la civiltà del medioevo, è anche quello in cui si riflet- 
te, e si esemplifica, con una consapevolezza quale in nessun 
altro testo si ritrova altrettanto chiara e vigorosa, la crisi 
ormai avanzata dei suoi istituti, delle sue norme etiche, 
dei suoi schemi intellettuali, e si matura in un’epoca già 
per tanti aspetti avviata a rinnegare e a capovolgere quella 
ideologia (donde anche l'atteggiamento, misto di meravi- 
glia e di incomprensione, che è già dei contemporanei o 
almeno della generazione immediatamente successiva, di 
fronte a quel miracolo, per alcuni riguardi estraneo ed 
anacronistico eppure stimolante e affascinante, di sapienza 
e di stile). Proprio nel modo in cui Dante avverte doloro- 
samente e polemicamente la frattura fra il sistema ideale 
della scolastica e la realtà effettuale dei suoi tempi, senza 
per altro indursi a ripudiare l’ideologia, anzi attaccandosi 
ad essa con fede tenace, come all’unico strumento ancor 
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valido e insostituibile per intendere, giudicare e correggere 
quella realtà aberrante, è dato cogliere la precisa condizio- 
ne storica del poema, la sua genesi nel tempo e il suo as- 
sunto dottrinale e morale. Ben lungi dal rifiutare la molte- 
plicità contraddittoria degli elementi vivi che affiorano 
nell’esperienza intellettuale sociale e politica degli anni tra- 
vagliati e cruciali tra lo scorcio del XIII e gli inizi del XIV 
secolo, l’autore della Commedia rivolge il suo intento a 
ricomporli e reinserirli nella complessa unità del sistema; 
investe quella materia torbida e riluttante con tutte le ar- 
mi del ragionamento e dell’eloquenza, dell’invettiva, della 
predicazione e della satira, con una fiducia continuamente 
insidiata, ma che ogni volta risorge più fiera e battagliera, 
nella possibilità e necessità di una sintesi intellettuale, che 
sì proponga come mezzo infallibile di giudizio e guida 
sicura dell’umano operare. La sua filosofia, alienissima dal 
ridursi in un ambito di astrazione concettuale, sempre di- 
sposta a tutte le applicazioni e compromissioni sul terreno 
della realtà, aperta al mondo dei laici, con un’attenzione 
sempre più forte e quasi esclusiva ai problemi etici e ci- 
vili, ignora per altro i ripiegamenti fideistici, la polemica 
irrazionalistica, il moralismo fratesco che celebreranno il 
loro trionfo nell'estremo declino del pensiero scolastico, 
dietro la via tracciata da Duns Scoto e variamente prose- 
guita da Occam e dai suoi discepoli; aderisce ancora con 
intatta fede al presupposto, che è proprio della scolastica 
nella sua fase più matura e sistematica, da Alberto Magno 
a Tommaso, di una sostanziale concordia e di una coerente 
continuità, pur nella distinzione, fra la ragione e la fede, 
l’aristotelismo e la rivelazione cristiana, la scienza dialet- 
tica e naturale e la teologia. D'altra parte il suo concetto 
della poesia, che per tanta parte già preannunzia un sen- 
timento umanistico dell’arte, come coscienza e valore au- 
tonomo della forma, nonché restauro e imitazione a gara 
di una tradizione classica sperimentata sia pure parzial- 
mente, ma con straordinaria intensità, e inoltre infrange i 
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limiti di un gusto chiuso e di una rettorica di scuola, per 
spaziare in un orizzonte vastissimo e accogliere una molte- 
plicità e complessità inaudita di temi concreti e attuali, 
rimane per un altro verso tutto medievale, allegorico e 
didattico, inteso a riassorbire il contingente nella sfera 
dell’assoluto, a riportare la varia e caotica materia della 
sensibilità in un quadro rigido di concetti, a riassumere 
su un piano di universalità tutta l’esperienza morale e 
mentale dello scrittore, così che essa si proponga alla con- 
siderazione dei lettori con una precisa funzione educativa 
ed esemplare. Mentre è ormai sul punto di spezzarsi l’e- 
quilibrio instaurato dai grandi pensatori e sistematori della 
scolastica, la Commedia ne riprende a suo modo il filo, 
trasferendolo in un ambito di applicazione più diretta e di 
più vaste e immediate capacità emotive e pedagogiche, e 
sembra proporsi come una continuazione e al tempo stesso 
come un surrogato di quelle sumzmae ed enciclopedie, con 
una forza persuasiva, di esortazione e di stimolo, più in- 
tensa e più estesa. 

Giova anche al critico moderno, che si sia reso conto 
dell’inadeguatezza di una lettura impressionistica e ine- 
vitabilmente frammentaria del poema, riprender le mosse 
dai criteri esegetici esposti nella già citata epistola dedica- 
toria del Paradiso a Cangrande della Scala. Della cui pa- 
ternità dantesca, pur di recente riconfermata con solidi 
argomenti filologici, ci fa certi soprattutto del resto pro- 
prio la precisa aderenza della poetica alle caratteristiche 
del testo: di una poetica, definita nell’ambito di una situa- 
zione culturale ben circoscritta nel tempo, a tal segno che 
già in alcuni dei commentatori più antichi (il Lana, 
l’Ottimo, Pietro Alighieri, Guido da Pisa) essa si ripresen- 
ta riecheggiata, non di rado letteralmente, ma al tempo 
stesso travisata e fraintesa nei suoi aspetti più personali. 
Ivi l’assunto, il «finis», della Commedia, intesa nella sua 
specifica natura di «opus doctrinale », è indicato nel pro- 
posito di «removere viventes in hac vita de statu miserie 
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et perducere ad statum felicitatis»; e si aggiunge che la 
disciplina filosofica, il «genus phylosophie », in cui un tale 
proposito s ‘inquadra, è il «morale negotium», l’etica, co- 
me riflessione sui fondamenti dell’operare e come stru- 
mento attivo di operazione; sì che tutto il libro, nella sua 
complessa e varia struttura e nel suo alterno armonizzarsi 
di parti ragionative, esemplificative e parenetiche, può 
dirsi «non ad speculandum, sed ad opus inventum», e 
anche gli elementi che pur vi concorrono di un sapere 
più strettamente filosofico e scientifico debbono essere va- 
lutati non in funzione autonoma, ma in rapporto al fine 
pratico, « non gratia speculativi negotii, sed gratia operis». 
Solo una siffatta definizione, quando sia compresa in tutta 
la sua portata, riesce veramente comprensiva dell’intento 
primario, e insieme del suo vario articolarsi nel tempo, 
nonché della genesi personale e storica del poema: pro- 
digiosa sistemazione di schemi dottrinali che, .applicandosi 
a tutti 1 dati, anche minimi, della realtà circostante, 
e costringendoli a gravitare intorno al nucleo di un’e- 
sperienza autobiografica assunta al grado di significazione 
esemplare, tende in ogni istante, consapevolmente, a risol- 
versi in un affilato strumento di azione e di redenzione 
individuale e sociale, morale e politica. Ritrovare la forma 
dell’umana « felicitas», sul piano della realtà contingente 
e dell’eterno (secondo il duplice fine proposto all’uomo 
in questo mondo e nell’al di là: nell'ordine di una bea- 
titudine da conseguire sulla terra, in un giusto e pacifico 
assetto civile, col sussidio dei documenti filosofici, e di 
una più alta beatitudine promessa in cielo, col concorso 
della Rivelazione e della Grazia), importa per Dante, nel 
momento in cui si accinge a comporre il poema, chiarire 
e superare nella propria coscienza, soggettivamente, e, 
oggettivamente, operando a redimere il «mondo che mal 
vive», le ragioni dello «status miserie »; implica cioè, da un 
lato, un’interpretazione vivacemente polemica della situa- 
zione storica e una volontà operosa di intervenire in quel- 
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la situazione per modificarla e riportarla sulla diritta via: 
l'esigenza di ristabilire la saldezza, ch’egli sente grave- 
mente minacciata e quasi distrutta, di un’ordine intellet- 
tuale e normativo, consacrato da una tradizione secolare 
di cultura; di ricondurre la città dell’uomo, che se ne è 
pericolosamente allontanata ed è giunta ormai sull’orlo 
della sua rovina, a combaciare in ogni momento e condi- 
zione con il modello trascendente della città di Dio; ma 
implica anche, per un altro verso, l’impegno di una ricon- 
siderazione e di una trasvalutazione in termini simbolici 
dell’autobiografia intellettuale e pratica dello scrittore, in 
cui quella crisi estrema della civiltà cristiana, condotta al 
bivio di una scelta ormai improrogabile, si riflette e si 
risolve contratta per così dire e personalizzata. Da un 
siffatto nodo di esperienze biografiche e di ragioni morali, 
per cui il pentimento e il proposito di conversione del- 
l’uomo singolo si esalta e si amplia fino a rispecchiare 
in sé l’angoscia e l’esigenza di rinnovamento dell’umanità 
tutta, scaturisce il poema nella sua duplice natura, perso- 
nale e universale, lirica e dottrinale; e il punto d’incontro, 
in cui convergono le due componenti essenziali dell’ispi- 
razione dantesca, è il tema etico-politico, che affonda le 
sue radici nella vicenda concreta dell’uomo d’azione e 
dell’esule, e su quel fondamento costruisce i termini di 
una dottrina universalmente valida, ma non mai astratta, 
sempre implicata in una trama di sentimenti e risentimen- 
ti, angosce e polemiche, speranze e nostalgie, impeti di 
collera sdegnosa e desolati ripiegamenti contemplativi. 

Di qui la polisemia, esplicitamente enunciata nell’epi- 
stola a Cangrande ed estesa a canone interpretativo di tutto 
il poema, il quale, accanto al senso letterale e istoriale, 
include dunque nella sua ideazione complessiva anche un 
sovrasenso comprensivo di valori allegorici, morali e ana- 
gogici. Salvo che qui il sovrasenso non si applica più 
dall’esterno e meccanicamente alla lettera, come accadeva 
per esempio nelle canzoni allegoriche per la Filosofia, ben- 
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sì si incarna nella storia, che assurge a funzione di exem- 
plum, conservando intatta la sua sostanza di esperienza 
reale e lirica, e cioè poetica. Perché qui essa storia è prima 
di tutto, e immediatamente, voglio dire con tutto il suo peso 
di eventi e di reazioni psicologiche concretamente deter- 
minati, la trascrizione, sia pure stilizzata e sublimata, del- 
la vicenda di un uomo singolo: sì che non solo (come 
ancora avverte l’epistola di dedica) l’«agens», il soggetto 
d’azione, del libro è lo stesso scrittore, l’autore-protago- 
nista, Dante poeta e personaggio, presente in ogni punto 
dell'invenzione; bensì anche le altre fondamentali figure 
in cui si incarnano i termini estremi dell’assunto allegorico, 
la ragione e la Rivelazione, i «phylosophica documenta» e 
i «documenta spiritualia», le due guide alla «beatitudo 
huius vite» e alla «beatitudo vite eterne », sono, prima che 
simboli, personaggi di un’esperienza vissuta, nella sua 
duplice sostanza intellettuale e affettiva: Virgilio, il poeta 
prediletto, maestro di stile, nonché testimone e profeta 
di una solenne ideologia; Beatrice, la donna unicamente 
amata, immagine di una purezza giovanile brevemente 
intravveduta, indi perduta e rimpianta, e alfine faticosa- 
mente riconquistata nell’amara rimembranza e nel pen- 
timento. 

Non diversamente s’imposta il rapporto fra i due sen- 
si, se consideriamo tutta la materia del libro: il «subiec- 
tum» (secondo la terminologia dell’autore-commentato- 
re). Letteralmente inteso, esso è lo «status animarum post 
mortem », la rappresentazione dei tre regni oltremondani: 
tema, che al poeta deriva da una secolare tradizione e so- 
prattutto, almeno inizialmente, da un suggerimento virgi- 
liano, ma che egli innova profondamente trasformandolo 
in un viaggio reale e in un’esperienza soggettiva. Allegori- 
camente, è la condizione dell’uomo, in quanto, liberamen- 
te operando, si rende meritevole di castigo o di premio, 
nel tempo e nell’eternità: «homo prout merendo et de- 
merendo per arbitrii libertatem est iustitie premiandi 
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et puniendi obnoxius». Il legame fra i due sensi è ben 
altrimenti stretto, e quasi inestricabile, rispetto alla tra- 
dizione della letteratura allegorica medievale e ai prece- 
denti tentativi in quella direzione di Dante stesso; e nel 
medesimo tempo è di gran lunga più duttile e libero, per- 
ché attribuisce ad entrambi i termini una totale pienezza 
di verità. Esclusa dovunque la possibilità di un’interpreta- 
zione dualistica, per via di accostamento e di applicazione 
estrinseca, si richiede che il lettore, in ogni situazione e in 
ogni figura, sia pronto a cogliere simultaneamente il va- 
lore istoriale dell’episodio, con la sua sostanza cronachi- 
stica e affettiva, e la sua funzione simbolica, l’elemento 
fantastico e quello didattico-morale fusi e inscindibili 
nella struttura per eccellenza medievale dell’exemplum. Il 
che comporta, a guardar bene, l’assurdità di un’interpre- 
tazione allegorica, altro che preliminare e per così dire 
generica, pedantescamente estesa (secondo un metodo tra- 
dizionalmente caro ai lettori di scarso sentimento poetico) 
ad attribuire ad ogni particolare del racconto, ad ogni fatto 
e ad ogni parola, un significato inespresso. Come nella 
Bibbia, nei testi agiografici, e per Dante anche nel rac- 
conto virgiliano del viaggio infernale di Enea, la materia 
narrativa è qui tutt'altro che una «bella menzogna», di 
cui occorra penetrare l’intendimento recondito oltre il 
«velame» delle immagini fittizie; è invece una trama di 
fatti veri, che include immediatamente un valore simbo- 
lico, o per meglio dire si presenta come una rivelazione, 
che fissa la cronaca trascolorante in un’immobilità di va- 
lori assoluti e coglie nel contingente l’eterno. Questo at- 
teggiamento limita al massimo l’importanza dell’allegoria, 
intesa nel suo senso più ovvio e intellettualistico, e con- 
cede una libertà pressoché sconfinata all’invenzione poeti- 
ca. Ben lungi dal ridursi a un gioco meccanico dell’immagi- 
nazione asservita a un intento didascalico, e risolvibile in 
ogni punto, con un procedimento altrettanto meccanico, 
in termini dottrinali, la «forma» dell’opera, intesa nel suo 
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aspetto più essenziale, può esplicarsi in una varietà di 
modi e di accenti estesi in una gamma amplissima, dal- 
l'invenzione e descrizione poetica, alla digressione teorica, 
all’esemplificazione morale, alla polemica dottrinale e 
etico-politica, alla satira: «modus tractandi est poeticus, 
fictivus, descriptivus, digressivus, transumptivus, et cum 
hoc diffinitivus, divisivus, probativus, improbativus, et 
exemplorum positivus».* 

Quando si dice (secondo una formula, che ritorna fre- 
quente nei dantisti moderni, ma di cui è possibile rin- 
tracciare le origini già in alcuni dei più antichi commen- 
tatori, per esempio in Guido da Pisa) che la Commedia 
è una visione, una rivelazione, una profezia; che essa 
comporta pertanto nello scrittore il convincimento di una 
missione provvidenziale, per cui può presentarsi come 
un novello Enea o Paolo chiamato ancor vivo a conoscere 
e comunicare i segreti dell’oltremondo, o addirittura come 
un precursore designato a preparare la via al prossimo 
avvento del Veltro, del «messo di Dio», che verrà a re- 
staurare la giustizia sulla terra e, ordinatamente ripar- 
tendo i compiti fra il monarca e il pontefice, predisporrà 
le condizioni ad un perfetto adempimento del duplice 
fine assegnato all'uomo; si dice senza dubbio qualcosa di 
essenzialmente e profondamente vero, o che almeno al 
vero grandemente si avvicina. Mentre infatti si circoscrive 


1. Dei sei punti contemplati nell’epistola a Cangrande, cinque sono stati 
così ripresi da noi e incorporati nella nostra analisi: «subiectum », «agens», 
« forma », « finis» c «genus phylosophie ». Resta il «titulus», che è « Come- 
dia Dantis Alagherii, florentini natione, non moribus ». Proprio sul titolo si 
appuntano, con maggiore acredine, le riserve dei negatori dell’autenticità 
dell’cpistola, ai quali esso appare scandalosamente in contrasto con le 
caratteristiche del « poema sacro ». Ma esso risponde ai termini della cultura 
specifica di Dante, secondo il valore che avevano assunto nei vocabolari 
medievali i due vocaboli di tragedia e commedia: sia rispetto alla materia 
dell’opera «in principio horribilis et fetida, .. . in fine prospera et grata», 
sia rispetto alla sua forma, che è il volgare, il linguaggio degli indotti e 
perfino delle donne, «locutio vulgaris, in qua et muliercule comunicant». 
Del resto le parole dell’cpistola ritornano quasi identiche nell’egloga a 
Giovanni del Virgilio, dove al poema si allude come ai «comica verba», 
che «femineo resonant ut trita labello». 
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in maniera più esatta il genere di letteratura, in cui l’opera 
si colloca nell’intenzione stessa dell’autore, che è il genere 
appunto della « profezia » (sebbene ripreso con una gran- 
diosità di concepimento e con un rigore di strutturazione 
intellettuale e di svolgimenti artistici che non trovano 
riscontro nel fumoso misticismo di analoghe invenzioni 
anteriori o contemporanee); soprattutto si sottolinea il 
valore di assoluta verità che lo scrittore attribuisce alla 
sua materia: verità assicurata, quanto all’assunto pratico, 
dalla saldezza dell’ideologia; quanto alla concezione ge- 
nerale del tema, dalla fede religiosa, che gli permette di 
conferire all’esperienza dell’oltremondo una pienezza di 
realtà non inferiore e non diversa da quella con cui acco- 
glie i dati dell'esperienza terrestre; e quanto infine ai par- 
ticolari, dall’ampiezza e dalla minuzia degli elementi attin- 
tia un patrimonio di cultura, unitariamente rivissuto nelle 
sue componenti classiche e medievali, e accettato in ogni 
sua parte con uguale, integra, fermezza di convinzione. 
Occorre per altro stabilire con chiarezza il limite en- 
tro il quale quella definizione può essere valida e utile 
per il critico, e al di là del quale si cade nell’assurdo 
di immaginarsi un Dante immedesimato ingenuamente e 
invasato della sua funzione di profeta, convinto di ripro- 
durre la sostanza di una visione e di un rapimento estatico 
realmente esperimentati, chiamato insomma a subire pas- 
sivamente anziché a creare e dominare la materia della 
sua immaginazione. La profezia è essa stessa, come si è 
detto, un genere letterario, che lo scrittore accoglie dalla 
tradizione biblica, del resto ripreso e rinnovato con singo- 
lare fortuna ai suoi tempi soprattutto negli ambienti dei 
gioachimiti e dei francescani spirituali, e che viene in- 
contro a certi presupposti essenziali dell'estetica medieva- 
le: esso infatti soggettivamente sottolinea la nozione del- 
la natura trascendente dell’ispirazione, onde il poeta può 
presentarsi come scriba, registratore umile e fedele di 
un dettato dall’alto; e oggettivamente, in rapporto al let- 
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tore, assicura la verità del contenuto, il suo valore cono- 
scitivo e la sua efficacia pedagogica. Ma non esclude mai 
nell’autore, poeta e artista dotato se altri mai di una lim- 
pida e vigorosa armatura mentale, la vigile coscienza di 
costruire una fictio poetica, e di impegnarsi in questo 
sforzo costruttivo, usufruendo e tendendo all’estremo in 
ogni punto tutte le risorse della sua tecnica retorica, della 
sua fantasia inventiva, del suo intelletto e della sua cul- 
tura. Di qui non solo la necessità, ma il particolare rilievo, 
che viene ad assumere, in un’opera, qual è la Commedia, 
per eccellenza composita e deliberatamente architettonica, 
la cosiddetta struttura, quello che è stato chiamato dal 
Croce il «romanzo teologico», e cioè l’articolarsi dell’in- 
venzione in una trama e sul filo di un’intelaiatura di 
schemi concettuali, che tende, se non proprio ad annul- 
lare, certo a ridurre al minimo le componenti irrazionali 
del processo fantastico. 

Il primo appiglio al racconto è offerto da un dato bio- 
grafico — una fase di traviamento morale e dottrinale nella 
vita dello scrittore personaggio — fin dal principio, sebbe- 
ne sommariamente, assunto a funzione significativa di va- 
lore universale e fissato in una precisa cronologia: scom- 
parsa dal mondo la donna che, innamorandolo di sé, lo 
manteneva in una condizione di purezza e lo avvicinava 
alla conquista delle cose celesti, il poeta si smarrisce in 
una selva oscura e, pervenuto ai trentacinque anni, nel 
punto culminante della parabola approssimativamente cal- 
colabile dell’esistenza umana, si trova sull’orlo della 
morte spirituale. Mandato da Beatrice, e indirettamente 
da santa Lucia e dalla Vergine (le tre donne che vigilano 
dal cielo sulla sua sorte), sopravviene a soccorrerlo in 
quel pericolo estremo Virgilio, che lo guiderà per l'Inferno 
e il Purgatorio fino alle soglie dell'Eden, donde poi Bea- 
trice stessa lo trarrà seco per i cieli fino all’Empireo. Il 
viaggio si compie nel 1300, in sette giorni, a partire 
dall’8 aprile (il venerdì santo, data commemorativa del 
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trapasso di Gesù), ovvero dal 25 marzo (secondo la tra- 
dizione che faceva coincidere in quel giorno la creazione 
di Adamo, la concezione e la morte del Redentore), co- 
munque in una data prossima all’equinozio di primavera. 
Inteso nella sua realtà, tale viaggio ha il compito di risa- 
nare l’anima di Dante, con tutti i mezzi che può fornirgli 
la ragione disciplinata dalla cultura e la fede, e di ren- 
derlo degno di contemplare la luce di Dio e di rivelare 
agli uomini l’oggetto della sua mirabile visione. Allegori- 
camente, ritrae il processo di purificazione, per cui l’uo- 
mo si fa meritevole del premio eterno, attraverso la con- 
siderazione delle conseguenze del peccato e l’esperienza 
consapevole del pentimento e della mortificazione; e con- 
figura l’arduo cammino dell’umanità sorretta dalla dottri- 
na filosofica e governata dall’autorità imperiale verso la 
felicità terrena (il Paradiso terrestre) e ispirata dalla Ri- 
velazione e illuminata dalla Chiesa verso la beatitudine 
suprema (l’Empireo). 

L'idea prima del pellegrinaggio comporta anzitutto una 
topografia, fisicamente attendibile, dei regni oltremondani. 
L’Inferno è concepito come un’ampia voragine conica, 
distinta in nove cerchi, che aprendosi sotto Gerusalemme 
s’interna fino al centro della terra, dove sta confitto Luci- 
fero. Il Purgatorio è un’altissima montagna sorgente nel- 
l'emisfero australe, in mezzo all’oceano, agli antipodi di 
Gerusalemme, anch'essa divisa in nove partizioni, e la cui 
vetta, dove è collocato l’Eden, s’innalza fino alla suprema 
regione dell’aria, oltre la zona delle meteore. Il Paradiso 
infine comprende i nove cieli del sistema tolemaico, sfere 
traslucide rotanti intorno alla terra, e al di là di essi l’Em- 
pireo, il cielo di pura luce, fuori dello spazio e del tempo, 
sede di Dio e dei beati. Se per il concetto dell’Empireo e 
dei nove cieli, con la relativa dottrina degli influssi che 
essi esercitano sul mondo sublunare e delle intelligenze 
motrici, è evidente e immediato il rapporto con i dati 
della teologia e della scienza allora corrente; anche per 
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quanto spetta alla collocazione e configurazione dei primi 
due regni, lo scrittore non si contenta di invenzioni som- 
marie e indefinite, del tipo di quelle che s’incontrano nella 
vasta letteratura medievale sull’oltretomba, bensì opera 
una cernita rigorosa dei dati che gli offriva l’esegesi biblica 
patristica e scolastica, e li inserisce in una grandiosa ipo- 
tesi cosmologica, che, sebbene costruita fantasticamente, 
possa tuttavia pretendere a un certo rigore scientifico: al- 
lorché Lucifero fu cacciato dal cielo, precipitando al cen- 
tro dell’universo fisico, determinò il costituirsi della vora- 
gine infernale; le terre che emergevano nell’emisfero au- 
strale, «per paura di lui», si ritrassero sotto le acque e 
andarono a formare nell’altro emisfero la «gran secca», la 
distesa dei continenti attualmente abitati, e « forse » un’al- 
tra massa di terra, per evitare ogni contatto con il corpo 
enorme del mostro, emerse a sua volta a costituire agli 
antipodi l’altissima montagna dell'Eden, isola solitaria 
nell’immenso oceano. 

A una dottrina non meno rigorosa e precisamente defi- 
nita s’ispira l'ordinamento morale e giuridico dei tre regni, 
con la classificazione rispettivamente delle colpe, delle 
disposizioni peccaminose e delle inclinazioni virtuose. I 
dannati sono distribuiti nell’Inferno secondo la distinzione 
aristotelica dei peccati di incontinenza e di malizia: gli 
incontinenti, in cui la ragione fu vinta dalle passioni smo- 
date, occupano i cerchi dal secondo al quinto; negli ultimi 
tre cerchi, dal settimo al nono, stanno i peccatori di ma- 
lizia, distinti a seconda che il loro ingiusto operare si at- 
tuasse con la violenza (contro Dio, contro se stessi o con- 
tro il prossimo) ovvero con la frode (in chi si fida e in 
chi non si fida); nel sesto cerchio, fuori della classificazione 
aristotelica, son posti gli eretici; il primo è il Limbo, dove 
hanno sede gli infanti morti senza battesimo, e i giusti 
vissuti fuori o prima della rivelazione cristiana; alle porte 
dell’Inferno son collocati i vili «a Dio spiacenti ed a’ ne- 
mici sui». Nel Purgatorio, la classificazione delle anime 
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penitenti è fondata, non più sulle colpe effettivamente 
commesse, bensì sulle disposizioni peccaminose, e dedotta 
sulla traccia di un’indagine psicologica, attraverso l’analisi 
del concetto di amore, insito in ogni essere e principio 
di ogni virtù e vizio nelle creature: l’amore, in quanto 
comporta una scelta volontaria e consapevole, può errare 
o «per malo obietto», in quanto si rivolge a desiderare 
il male del prossimo (superbia, invidia e ira: dal primo 
al terzo balzo della montagna); o «per poco di vigore», 
in quanto porta tiepidezza e negligenza nel culto del vero 
bene, che è Dio (accidia, nel quarto balzo); o infine « per 
troppo di vigore», in quanto ricerca senza misura i beni 
finiti e imperfetti (avarizia, gola e lussuria; negli ultimi 
tre gironi); ai piedi del monte è l’Antipurgatorio, dove 
coloro che tardarono fino all’ultimo a pentirsi attendono 
di essere ammessi a espiare le loro colpe. Nel Paradiso 
infine, la distribuzione degli spiriti, imposta da esigenze 
di plasticità artistica e di simmetria con le altre cantiche, 
ha un valore quasi soltanto simbolico e traduce sensibil- 
mente una realtà di ordine spirituale: premesso che tutti 
1 beati hanno la loro sede nell’Empireo, Dante immagina 
che essi gli vengano incontro via via nei cieli minori, onde 
porgergli un'immagine del loro differente grado di beati- 
tudine, a norma degli influssi che le sfere esercitano varia- 
mente determinando la prima indole di ciascun uomo. Co- 
sì nel cielo della Luna gli si mostrano le anime che, natu- 
ralmente inclini alla castità, pur vennero meno al loro voto, 
cedendo a una violenza esterna; nel cielo di Mercurio, 
quelle che operarono virtuosamente per mero desiderio 
di gloria; nella sfera di Venere, gli spiriti disposti all’amo- 
re, che riuscirono sia pure faticosamente a convertire la 
loro inclinazione dalle cose della terra al Bene supremo; 
nel Sole, i sapienti; in Marte, i combattenti e martiri della 
fede; in Giove, gli uomini di governo ispirati dalla giu- 
stizia; in Saturno, i contemplativi e gli asceti; nel Cielo 
stellato, assiste al trionfo di Cristo e all’incoronazione della 
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Vergine; nel Primo Mobile, contempla gli ordini angelici, 
rotanti vortici di fuoco intorno a un punto di luce inten- 
sissima; infine nell’Empireo, ha la visione di tutti i santi 
disposti come petali di un immenso fiore, su cui si calano 
da Dio e a Dio risalgono volando senza posa le pure intel- 
ligenze, e impetra, per intercessione della Vergine, invo- 
cata da san Bernardo, la grazia suprema di poter fissar 
l’occhio sull’Essenza divina e intuire i misteri della Trini- 
tà e dell’Incarnazione. 

Non giova certo insistere troppo sull’aspetto intellet- 
tualistico della topografia e dell'ordinamento etico-giuri- 
dico dell’oltremondo, come pure non è il caso di soffer- 
marsi a illustrare partitamente gli analoghi procedimenti 
con cui l’intelletto astratto interviene a escogitare nell’In- 
ferno le singole pene assegnate alle diverse categorie di 
dannati, secondo una norma di corrispondenza qualitativa, 
più o meno sottile, fra la colpa e la forma dell’eterno ca- 
stigo; ovvero a similmente proporzionare i modi della pe- 
nitenza, le formule della preghiera e la scelta degli esempi 
di virtù premiata e di vizio punito, nel Purgatorio; o 
ancora a variare l'atmosfera di per sé alquanto uniforme 
della terza cantica con invenzioni tra spettacolari e sim- 
boliche: le corone di luci danzanti e cantanti del cielo del 
Sole, la croce luminosa di Marte, l’aquila di Giove, l’al- 
tissima scala di Saturno, e via discorrendo. Tutti sanno 
come quell’astratto disegno si risolva nel contesto in una 
prodigiosa fertilità di situazioni fantastiche, creando ad 
ogni passo l’illusione di un viaggio reale, con i suoi pae- 
saggi di volta in volta orridi e allucinati, idillici, elegiaci, 
esaltanti ed estatici, la varietà degli incontri e delle av- 
venture, l’avvicendarsi delle ore e degli orizzonti, la con- 
creta rappresentazione della sofferenza e del godimento 
sensibile con il parallelo variare delle reazioni affettive, 
dalla disperazione e dalla rivolta alla speranza e alla rasse- 
gnazione, all’appagamento totale dello spirito, fino a con- 
ferire vitalità poetica anche a quelle invenzioni della terza 
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cantica, che, così lontane dal nostro gusto, così medievali 
nella forma e nell’assunto simbolico, pur si tramutano 
anch’esse in vivi spettacoli festivi e vibranti, tutt'altro 
che privi di una loro suggestione pittorica e plastica. Solo 
un'analisi astratta e a posteriori ci porta a isolare il disegno 
strutturale dell’opera dalla materia umana, di figure e d’af- 
fetti, che in esso confluisce e si assesta. Di fatto, l’esame 
concreto del libro nel suo complesso e la più attendibile 
ricostruzione della sua genesi compositiva mostrano che 
l'architettura nasce e si sviluppa in stretta e costante con- 
nessione con il contenuto poetico e con gli strumenti della 
tecnica narrativa e drammatica dello scrittore. Non solo i 
particolari, si anche i lineamenti generali della struttura 
prendono forma a poco a poco, secondo le esigenze di 
un'ispirazione che cresce e si matura nel tempo, mentre, 
nel corso di un'elaborazione che si prolunga all’incirca 
per tre lustri, viene via via chiarendo, ampliando e mo- 
dificando gli orizzonti della sua esperienza, le sue ragioni 
polemiche e le sue premesse teoriche. Chi legge senza 
pregiudizi i primi canti del poema non potrà far a meno 
di riconoscere che in essi a una certa indefinitezza dell’i- 
deologia etico-politica e alla relativa immaturità della tec- 
nica corrisponde anche l’incertezza del disegno composi- 
tivo; e, procedendo nella lettura, si accorgerà che esso si 
precisa e si articola e anche in parte si modifica, sotto la 
spinta di stimoli occasionali, pur evitando abilmente gli 
scogli di troppo brusche e gravi contraddizioni, nel corso 
stesso della prima cantica e poi da una cantica all’altra. 

A questo punto s’innesta l'opportunità di un accenno 
alla dibattuta questione della cronologia. Tra le divergenti 
opinioni di coloro che assegnano la composizione dell’o- 
pera tutta quanta agli ultimi anni della vita di Dante, dopo 
il fallimento dell’impresa di Arrigo VII, e di chi la pensa 
iniziata già intorno al 1307, allorché rinunciava a dar 
compimento al Convivio e al De vulgari eloquentia, 0 ad- 
dirittura nel 1304, parallelamente alla stesura dei due trat- 
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tati, la seconda, anche a prescindere dagli argomenti 
esterni ed interni con cui la confortano i suoi assertori,’ 
apparirà senza dubbio più ragionevole, se non altro per 
il più largo margine di tempo che essa consente alla co- 
struzione di così ampia e complicata mole. Ma a renderci 
inclini a preferirla induce appunto soprattutto l’attento 
confronto tra le varie parti del libro, e la persuasione che 
ne deriva di un parziale modificarsi e arricchirsi della con- 
cezione morale, politica e religiosa dello scrittore, di un 
graduato evolversi delle condizioni psicologiche e senti- 
mentali; donde un duplice processo, di precisazione degli 
schemi dottrinali e di più netta configurazione dell’ideale 
etico-politico, da un lato, e, dall’altro, di progressivo affie- 
volimento e raffinamento dell’iniziale impulso satirico e 
polemico. Giova infatti considerare la Commedia come 
un’opera in fieri, anziché come un blocco unitario preco- 
stituito di concetti e di forme: ci si renderà meglio conto 
così di talune variazioni prospettiche e tonali, che un oc- 
chio esercitato non può fare a meno di avvertire progre- 
dendo nella lettura, e che solo in parte si spiegano con il 
variare del contenuto oggettivo, mentre per un’altra parte 
riflettono e accompagnano, nel suo evolversi mutevole e 
a tratti persino contraddittorio, il corso di una tormentata 
esperienza intima e addirittura di un’accidentata vicenda 
biografica, proiettando sullo sfondo di una rappresenta- 
zione solo apparentemente immobile quasi la cronaca e il 
diario, il grafico sinuoso e stilizzato, di tutta l'estrema fase 


1. I dati certi sono scarsi e scarsamente probativi. Sappiamo che intorno 
al 1314-15 si aveva notizia di un libro, che l’Alighieri andava componendo, 
in cui si trattava, fra molte altre cose, dei regni infernali (tanto, e non 
più, è lecito ricavare da un accenno di Francesco da Barberino, nella 
glossa latina ai suoi Documenti d’ Amore). Documenti sicuri attestano la di- 
vulgazione ormai avvenuta delle due prime cantiche nel 1317 e 19; mentre 
dalle egloghe a Giovanni del Virgilio e da altre concordi testimonianze 
risulta che il Paradiso è fatica degli anni estremi e fu divulgato postumo. 
Dagli elementi interni si ricavano solo indizi generici e in parte contrad- 
dittori; anche perché si dovrà tener conto della possibilità, in singoli punti, 
di ritorni e correzioni tardive sul testo già compiuto. 
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della vita del poeta. Né per tale via si inficia in alcun 
modo la persuasione dell’unità del poema, la quale si fonda 
sulla persistenza di un concetto generale (la visione del- 
l'oltremondo) e di una intuizione originaria che a quel 
concetto aderisce e lo sviluppa fecondandolo in una serie 
complessa e coerente di figurazioni; sì che da una radice 
profonda scaturisce e cresce via via nel tempo un immenso 
albero, con il suo tronco e le sue varie ramificazioni e le 
fronde, i fiori e 1 frutti, senz’ombra di aggregazioni e stra- 
tificazioni e sovrapposizioni arbitrarie e meccaniche, bensì 
con un procedimento di sviluppo del tutto naturale ed 
organico. Ed è vero poi che tale radice prima, il nucleo 
fondamentale dell’ispirazione, si profonda nel tempo mol- 
to al di là del presumibile momento iniziale della stesura, 
nasce e cresce, si potrebbe dire, con l’elaborarsi di tutta 
l’esperienza biografica di Dante, con il maturarsi della sua 
personalità intellettuale e morale, sì che se ne possono 
scorgere i primi incerti segni già negli scritti giovanili del 
poeta (negli ultimi paragrafi della Vita nuova è preannun- 
ziata la visione di Beatrice nell’Empireo), e, per converso, 
nella fase suprema del suo svolgimento, esso si mostra in 
grado di accogliere e riassumere, trasfigurati e arricchiti, 
ma non rinnegati nella loro sostanza vitale, anche i mo- 
menti più remoti, i residui più pallidi e fragili, di quel- 
l’esperienza. 

Così intesa, la genesi dell’opera comporta non solo il 
nesso strettissimo e continuo dell’architettura logica e del- 
la materia fantastica, ma la funzione essenziale e deter- 
minante della prima in rapporto alla scelta e al modo 
stesso di assumere quella materia e di elaborarla poetica- 
mente. L'ufficio della struttura nella Commedia è ben lungi 
dal ridursi a quello di un estrinseco e trascurabile tessuto 
connettivo; essa impone la forma della rappresentazione 
e perfino la tecnica del raccontare. Il contenuto della fan- 
tasia dantesca, che, spaziando in un orizzonte di ampiezza 
fino allora inaudita, investe tutti gli aspetti della realtà, dai 
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tutte le zone di un’esperienza già ricomposta e stratificata 
in una visione organica, il passato, il presente e il preve- 
dibile futuro, l’attualità ardente e variamente interpreta- 
bile della cronaca e l’esemplarità univoca della storia, del- 
la poesia e del mito, e comporta pertanto quell’infinita 
gamma di intonazioni, che stupiva già i lettori trecenteschi, 
dal comico all’elegiaco e al tragico, dalla satira alla dida- 
scalica e all’epica («omnis pars poeticae», secondo la for- 
mula penetrante di Benvenuto da Imola); deriva infatti, 
in ogni suo elemento e fin nei minimi particolari, la sua 
prodigiosa vitalità, quell’accento di verità, non episodica, 
ma totale e sempre intimamente articolata e polisensa, 
che lo contraddistingue, proprio dal suo proiettarsi, con 
la sua sostanza di passioni e di azioni incarnate in perso- 
naggi, con la sua inesauribile e non attenuata ricchezza 
di situazioni e di sorti individuate nello spazio e nel tem- 
po, «sullo sfondo di una realtà immutabile » (Hegel); dalla 
scelta insomma originaria della particolare prospettiva che 
lo scrittore si è imposta, e in virtù della quale l'argomento 
del libro è, come genialmente lo definiva il De Sanctis, 
«la città di Dio, entro di cui si riflette la città dell’uomo 
in tutta la sua realtà del tal luogo e del tal tempo, l’una 
tipo esemplare e giudice dell’altra ». 

Ne deriva una continua compresenza e reciproca con- 
versione dei temi morali e delle invenzioni poetiche. Il 
lettore, che, anziché prestarsi docile all’assunto del poeta, 
si abbandona ingenuamente al flusso delle impressioni 
immediate, e tutto preso dalla potenza della rappresenta- 
zione che isola e dà rilievo agli episodi e ai personaggi 
singoli, dimentica e trascura il dato primario della situa- 
zione oltremondana e della continuità organica del rac- 
conto come esperienza attiva e progrediente, intellettuale e 
morale, del personaggio protagonista; corre il rischio non 
soltanto di rimanere sordo e insensibile a troppa parte 
della creazione dantesca (con la conseguente tentazione 
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a mettere in dubbio l’unità estetica del libro e a fornirne 
un’interpretazione frammentaria), sì anche di fraintendere 
e impoverire la sostanza poetica di quelle pagine stesse, 
dove più risplende e acquista risalto l’umanità dello scrit- 
tore. Che non si tratti di un rischio meramente ipotetico, 
sta a dimostrarlo tutta la storia della fortuna e della critica 
del poema, dai letterati del Rinascimento fino a Croce. 
Sta di fatto che una lettura più attenta rivela l’impossibi- 
lità di distinguere e dissociare, sia pure idealmente, le 
componenti fondamentali del genio di Dante: la serietà 
e grandiosità, incorporata in un fermo disegno strutturale, 
del proposito etico e, dall'altra parte, una straordinaria 
plasticità di invenzioni figurative e una prodigiosa ferti- 
lità di risoluzioni stilistiche e verbali. La poesia degli epi- 
sodi, che apparentemente si presentano come più auto- 
nomi e svincolati dal « romanzo teologico », si complica in 
realtà di più o meno esplicite ragioni morali e richiede, 
ad esser bene intesa, un’attenzione assidua alla struttura. 
E, inversamente, il vigore e l’intensità di una fantasia na- 
turalmente predisposta a tradurre in termini sensibili e 
corposi anche i dati più intellettuali ed astratti della sua 
esperienza, intervengono dovunque a colorire poetica- 
mente ogni minimo particolare della trama compositiva 
e perfino le zone più scopertamente didascaliche o alle- 
goriche. 

Chi, nel decimo dell'Inferno, isola la figura statuaria di 
Farinata e quella patetica di Cavalcante, i temi della pas- 
sione politica e dell'amore paterno, mentre approda ine- 
vitabilmente a un’interpretazione arbitraria e anacronisti- 
ca dell’episodio, si preclude anche la possibilità di inten- 
derlo in tutta la sua complessità e nel suo movimento 
drammatico, immobilizza e impoverisce la sostanza di una 
situazione poetica, che risulta proprio dal concorso e dal 
contrasto di sentimenti diversi, con la presenza tutt'altro 
che inerte del personaggio Dante, e si svolge nel suo 
ritmo alterno tutta quanta sotto il segno di un°’infles- 
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sibile giustizia, onde via via si illumina e si chiarisce 
nella sua precisa natura e al tempo stesso si castiga e si 
supera, nella coscienza del pellegrino, la colpa degli 
epicurei. Allo stesso modo fraintende gli episodi di Fran- 
cesca e di Pier della Vigna chi appunta lo sguardo nel- 
l’uno all'immagine della donna amorosa e nell’altro a quel- 
la del ministro fedele e misconosciuto, laddove in en- 
trambi l’accento batte piuttosto sull'esperienza morale del 
personaggio Dante e attinge il suo vertice nella ricostru- 
zione della genesi dell’atto peccaminoso, mostrandoci per 
quali torte vie (la teorica del cuore gentile, lo sdegno na- 
turale della giustizia vilipesa e conculcata) l’anima elabora 
dentro di sé il proposito del male e crea a poco a poco 
i presupposti di quell’attimo in cui si compirà la sua dan- 
nazione; sì che la ricchezza stessa e l’intensità degli svol- 
gimenti drammatici e patetici, insieme con la rappresen- 
tazione della pena e dell'immobile disperazione del dan- 
nato, ben lungi dal contraddire la condanna morale, anzi 
la prepara e la giustifica, liberandola da ogni peso di 
astratta pedanteria moralistica e arricchendola con l’ap- 
porto di una preziosa casistica psicologica. Non diversa- 
mente l’elegia intenerita e cordiale degli incontri con il 
maestro e con l’amico, negli episodi di Brunetto e di Fo- 
rese, si determina drammaticamente nel contrasto con la 
pena che ne sfigura orrendamente e ne rende irricono- 
scibili i volti; e, riflettendosi nella coscienza del pellegrino, 
si inserisce, con il suo peso intatto di affetti e di memorie, 
in un processo attuale di catarsi e di progressiva reden- 
zione spirituale. Né è possibile scindere l’umana poesia 
dei colloqui con l’avo Cacciaguida — la rievocazione pole- 
mica dell’età felice del comune, la celebrazione della mis- 
sione profetica e la patetica commemorazione delle pene 
dell’esule — dall'atmosfera celeste e teologale del Paradiso; 
né tanto meno isolare la pagina più potentemente dram- 
matica di tutto il poema, la storia di Ugolino, con il suo 
nodo inestricabile di pietà e di odio, dallo sfondo di gelido 
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e crudele orrore, di giustizia implacabile e feroce, della 
ghiacciaia di Cocito. Neppure l’episodio di Ulisse, che 
più di ogni altro sembra librarsi in un cielo di poesia e 
di umanità autonoma e quasi postulare un contrasto fra 
il giudizio del teologo che condanna e quello del poeta 
che inconsapevolmente ammira, si sottrae davvero, a guar- 
dar bene, alla ferrea e sempre vigile ragione morale dello 
scrittore: da essa infatti deriva, con la linea del suo svol- 
gimento e con la sua scoperta funzione esemplare, il tono 
del racconto, che non è celebrativo, ma tragico. 

Per contro, anche nelle pagine dove la tecnica medievale 
dell’exemplum si accampa più evidente, non è mai del 
tutto assente l’umanità dello scrittore, con la sua sensibi- 
lità pronta e la sua concretezza di visione plastica. È un 
tipico exemplum, tanto per citarne uno, la storia del papa 
Adriano nel xIix del Purgatorio; ma, pur nei limiti di 
un’ispirazione essenzialmente moralistica, si svolge con un 
suo movimento patetico, che punta sulle note intense della 
delusione e della malinconica solitudine dell’ambizioso 
pervenuto all’apice della sua fortuna. E poeticamente si 
coloriscono, lungo le cornici del Purgatorio, gli esempi 
dei vizi e delle virtù, a volte distendendosi negli schemi 
di un’esile tecnica narrativa da Novellino (come nelle storie 
di Micol e di Traiano, di Pisistrato e del protomartire 
Stefano), altra volta condensando nell’energia di un epi- 
teto o di un verbo la sostanza umana e drammatica della 
favola (come nelle rapidissime figurazioni di Lucifero e dei 
Giganti, di Nembrot e di Aragne, e via discorrendo). Gli 
elementi di una straordinariamente vasta, complessa e 
molteplice cultura letteraria, filosofica e scientifica, non si 
riducono quasi mai a spunti inerti o meramente decora- 
tivi, sono per lo più investiti e risuscitati dal fervore di 
un’immaginazione vivace e pronta; gli interventi più stret- 
tamente didascalici, che si fanno via via più frequenti nella 
seconda e nella terza cantica, sono drammatizzati nel mo- 
vimento dialogico e piegati ad un fine strumentale in rap- 
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porto con l’invenzione complessiva. Si tenga presente il 
modo in cui i temi della politica dantesca sono ripresi 
e trasfigurati in elementi funzionali di una più vasta con- 
cezione poetica in tante pagine del poema (per esempio, 
nel canto dei simoniaci, o in quelli di Sordello, di Marco 
Lombardo, di Giustiniano, o nell’invettiva di san Pietro); 
si osservi come, nei canti centrali del Purgatorio, l’adden- 
sarsi di una materia dottrinale, che tocca i problemi fon- 
damentali della vita morale e della libertà umana, e poi nel 
Paradiso, la ripresa insistente del tema della predestina- 
zione e della giustizia divina, e infine gli esami solo appa- 
rentemente scolastici sulle tre virtù teologali, rispondono 
a una precisa ragione della struttura e scaturiscono via 
via dagli stimoli di una concreta esperienza, illuminando 
i momenti e le pause essenziali del processo interiore di 
liberazione e di ascesa del pellegrino. Perfino la disserta- 
zione sulle macchie lunari, la pagina di sapore più arida- 
mente raziocinante di tutto il poema (dove un problema 
a tutta prima limitato, di mera curiosità e per giunta ar- 
caico, è trattato nelle forme e col metodo di una quaestio 
scolastica), scaturisce da una profonda esigenza struttu- 
rale e s’innesta in un tema di ben più vasta e intrinseca 
funzionalità anche poetica: la grandiosa e commossa cele- 
brazione, alle soglie del regno celeste, dell’ordine fisico e 
spirituale impresso dalla causalità divina in tutte le parti 
dell’universo. 

Così, trasferendo sullo schermo eternamente immobile 
dell’oltremondo la realtà contingente e infinitamente va- 
riabile della natura e della storia umana, la Commedia 
può essere tutt’insieme un’enciclopedia estesa a ogni 
aspetto dello scibile, un completo sistema di etica e di 
casistica psicologica, l'affermazione appassionata di un’i- 
deologia politica che affonda le sue radici in un grandioso 
unitario concetto della storia dell’uomo prima e dopo la 
Redenzione, la proiezione di un'ideale autobiografia, lo 
sforzo supremo di un'arte intesa a cogliere e riprodurre 
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tutti gli elementi dell’esperienza fisica e spirituale, della 
vita e della cultura; e ogni parte risponde all’altra, ognuna 
si svolge dall’altra naturalmente e vi ritorna, in un circolo 
di crescente ampiezza e complessità. 

L'imponente sistema strutturale, che dal nucleo em- 
brionale della visione oltremondana si svolge e prende 
forma a poco a poco nel corso della rappresentazione, 
spiega il graduale modificarsi del tono, del sentimento, 
della prospettiva poetica. Alle origini è un movimento di 
accesa polemica, la collera sdegnosa dell’« exul inmeritus », 
l'insorgere violento di una coscienza offesa: questo im- 
pulso primario non si spegne mai del tutto e costituisce 
fino all’ultimo, fino alla tremenda invettiva di Pietro con- 
tro i pontefici degeneri, il lievito potente, il fermento attivo 
della poesia di Dante; e tuttavia esso si viene spostando e 
attenuando, dall’una all’altra cantica, si svolge secondo una 
linea di crescente distacco dalla cronaca contingente e 
dall’asprezza dei moduli irosi e sarcastici, fino al limite di 
un giudizio metafisico e all’imperiosa solennità delle con- 
danne celesti. La polemica lega, nell’Inferno, in un nodo 
inestricabile, l’esperienza terrestre e l’oltremondo; nelle 
cantiche successive i due piani della realtà tendono via 
via a dissociarsi, ad accentuare il loro contrasto, finché 
alla fine l’oltremondo prevale, e distanzia in un atteggia- 
mento di commiserazione e di fastidio il tumulto meschino 
delle lotte mondane: l’«aiuola che ci fa tanto feroci», e i 
«difettivi sillogismi» dietro cui si svia lo stolto affaccen- 
darsi dei mortali. Un grafico ideale della materia che il 
poeta della Commedia viene elaborando ci mostra una linea 
decrescente per quanto riguarda l’impegno, l’immediatez- 
za e l’attualità degli interventi dello scrittore sul piano di 
una battaglia politica e ideologica contingente, e per con- 
verso una linea crescente per quanto si riferisce all’inten- 
sità con cui egli rileva e sottolinea l’antitesi fra la terra e 
l'aldilà, l'’«umano» e il «divino», il «tempo» e l’«etterno », 
l’«essemplo » e l’«essemplare ». ‘Tale doppia e contrastante 
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linea di tensione è imposta, oggettivamente, dalla natura 
del tema che comporta una progressiva spiritualizzazione 
e quindi la rarefazione delle componenti realistiche della 
fantasia dantesca e dei moduli stessi sentimentali ed 
espressivi, per cui l’iniziale violenza drammatica sfuma a 
poco a poco nell’elegia e alfine nella pura lirica; e, sul 
piano biografico, riflette e asseconda la crescente solitudi- 
ne del poeta, l’allentarsi e il venir meno delle sue speranze, 
o meglio il loro spostarsi dal presente ad un avvenire sem- 
pre più remoto e indefinito nei contorni spaziali e tempo- 
rali, se pur nella sua mente certissimo e immancabile. Ma 
ad assicurare la continuità e l’unità dell'organismo poetico 
sta, fin dall’inizio, appunto l’invenzione strutturale, la pro- 
spettiva oltremondana che Dante accoglie, e il particolare 
spirito con cui l’accoglie, come criterio di interpretazione 
«figurale » (secondo la penetrante formula dell’Auerbach) 
e di giudizio della realtà terrestre e storica, chiamata al 
paragone di un modello metastorico e ideale. Un atteg- 
giamento, dunque, dello scrittore di fronte alla sua ma- 
teria di esperienze vissute nel sentimento o nell’intelli- 
genza, che è insieme di risoluta antitesi e di tormentata 
dolorosa o scontrosa partecipazione; dove la disposizione 
antitetica, pur accentuando e assecondando via via in un 
rillevo crescente le reazioni di una solitudine tanto più 
orgogliosa e chiusa quanto più stanca e sfiduciata, è co- 
munque un dato primario e un assunto costante, che pre- 
suppone la frattura fondamentale operata, in sede biogra- 
fica, dall'esperienza non dimenticabile della condanna e 
dell’esilio; e per converso la partecipazione, pur attenuan- 
dosi e disperdendo a poco a poco la sua primitiva carica 
di irosa violenza, si mantiene viva fino all’ultimo e fa ri- 
suonare anche nell’atmosfera remota e rarefatta del Para- 
diso le voci della polemica e dell’angoscia terrestre. 
All’intima drammaticità e dinamicità dell’ispirazione 
dantesca, che si sviluppa nel quadro di una vasta e rela- 
tivamente rigida struttura concettuale, corrispondono, sul 
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piano dell’arte, i modi di un concepire e ritrarre per via 
di rapide illuminazioni e di potenti sintesi, che riassumo- 
no e incidono la forza emotiva di un fatto o di una figura 
in una positura, in un gesto, in una battuta di dialogo e al 
tempo stesso la subordinano rigorosamente alla continui- 
tà e al fluire veloce del ritmo narrativo, il quale a sua volta 
coincide con la prepotente onnipresenza della ragione mo- 
rale. E questa intensità ed espressività rappresentativa si 
allarga, anche oltre i confini delle parti più propriamente 
di racconto e di visione, e invade e pervade ogni partico- 
lare, anche minimo, attribuendo concretezza e plasticità 
agli elementi, solo in apparenza marginali, di natura espli- 
cativa, informativa, didattica o simbolica. Mentre, col 
modificarsi degli atteggiamenti sentimentali e l’attenuarsi 
delle ragioni polemiche dello scrittore nel tempo e in 
rapporto con lo spostamento delle situazioni strutturali, 
muta anche e progredisce la qualità dell’arte, che si fa 
via via più ardua e raffinata, interiorizzando con proce- 
dimenti ognor più sottili e in virtù di una sapienza che 
sembra maturare di pari passo con la difficoltà e l’astrusità 
di una materia, che sfiora i limiti dell’inesprimibile, le 
sue risorse drammatiche e inventive, dai modi potenti, 
ma anche più esterni e vistosi e relativamente facili, della 
prima cantica, fino alla tensione tutta intima, al movi- 
mento vorticoso e ascendente, al metaforeggiare analo- 
gico e allusivo del Paradiso. 

Si capisce che a una siffatta vastità di orizzonti mentali 
e fantastici, e all’infinita gamma delle tonalità che essa 
comporta, risponda un’atteggiamento di estrema libertà 
e molteplicità espressiva: quel potenziale eclettismo sti- 
listico e linguistico, che è una delle note peculiari e sa- 
lienti del poema. Canone costante della poetica dantesca, 
e medievale, rimane pur sempre il criterio dell’adegua- 
zione della forma alla materia; ma, mutando questa in 
un ambito virtualmente illimitato di esperienze, anche il 
canone formale si diversifica, con infinite gradazioni, fra 
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i due estremi di un’esigenza di immagini e di linguaggio 
densi e corpulenti (le «rime aspre e chiocce» della ghiac- 
ciaia infernale) e di una richiesta di moduli attenuati e 
sparenti (le «pieghe » del paesaggio di luci e di suoni cele- 
sti, a ritrarre i quali ogni fantasia e parola terrena «è 
troppo color vivo»). L’irrequietezza sperimentale e l’i- 
nesauribile disponibilità, che caratterizza tutta l’espe- 
rienza artistica del Dante minore, è ripresa e riassunta 
nella Commedia, dove riaffiorano puntualmente a volta a 
volta tutte le conquiste singole di quel lungo e compli- 
cato itinerario rettorico, e inoltre, nel seno stesso del poe- 
ma, si prolunga e si intensifica nei modi di uno speri- 
mentalismo sempre più cosciente della sua bravura, sem- 
pre più orgoglioso ed impavido, tutto impegnato, si di- 
rebbe, a moltiplicare sul suo cammino ostacoli d’ogni ge- 
nere, per il piacere di affrontarli e superarli, tendendo 
all'estremo le sue facoltà intellettuali e tecniche. L’a- 
dozione dello stile «comico», con la relativa libertà e va- 
rietà di toni che esso comporta, consente al poeta di elu- 
dere e superare tutte le barriere imposte da una teorica 
rigorosa ed esclusiva (quella che nel De vulgari eloquentia 
trova la sua enunciazione più lucida e ferma): onde, nelle 
pagine della Commedia, si alternano e si affiancano, ri- 
presi con uguale intensità, ma tutti subordinati e asserviti 
a un’esigenza più vasta e comprensiva, gli stilemi raf- 
finati della lirica cortese e quelli della rimeria borghese 
con la sua oltranza realistica e polemica, l’intensità ver- 
bale delle pietrose e la prosa delle canzoni filosofiche, 
e vi si aggiungono inoltre i frutti di una più matura e 
assidua lezione dei poeti antichi, di Virgilio soprattutto, 
ma anche di Ovidio e di Lucano, di volta in volta tradotti, 
imitati, variati in una difficile gara, nonché le tracce di 
una prolungata esercitazione nel campo della prosa filo- 
sofica e oratoria e dell’epistolografia, e, ciò che più conta, 
tutti questi elementi si incontrano, si sovrappongono, si 
mescolano, si confondono in un equilibrio sempre insta- 
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bile ed estremamente arduo, nell’ambito talora di un me- 
desimo episodio, entro i confini di una sola pagina. 

Il lessico, svincolandosi da ogni laccio precostituito, 
spazia ormai in un ambito di imprevedibile larghezza: 
non solo può accogliere tutti gli apporti della tradizione 
letteraria, dai siciliani agli stilnovisti, sentita come un pro- 
cesso unitario e scarsamente differenziato, sì anche in- 
cludere i dialettismi toscani, 1 manicare e gli introcque, 
che nel trattato erano esplicitamente rifiutati, e fin le 
forme idiomatiche di altre regioni (talora a guisa di cita- 
zione, talora addirittura assimilate nel contesto), e nobi- 
litarsi e arricchirsi con l’inusitata frequenza dei latinismi 
classici e medievali, poetici e scolastici, e perfino va- 
licare ogni norma e consuetudine di uso linguistico, at- 
tingendo all’estrema e virtualmente inesauribile riserva 
dei più arditi neologismi, fino agli intuarsi e immiarsi e 
inluiarsi, agli incinquarsi e intrearsi, agli indovarsi e in- 
semprarsi e insusarsi dell'ultima cantica. E non diversa- 
mente la sintassi si articola in una varietà inaudita di modi, 
di trapassi, di legamenti, di schemi di collocazione dei 
vocaboli in rapporto alla frase e della frase nella com- 
pagine del discorso, ora assecondando il movimento e le 
sorprese del racconto, il ritmo alterno del dialogo, ora 
concentrando in energico scorcio una serie o un com- 
plesso di immagini, trattando a volte la similitudine con 
disteso respiro, a volte condensandola in rapidissime fol- 
gorazioni, mutuando e ricalcando secondo gli stimoli di- 
versi dell’ispirazione i procedimenti più vari dell’epica e 
del dramma, dell’oratoria solenne, dell’invettiva apocalit- 
tica, della quaestio scolastica, della conversazione aulica, 
e del parlato quotidiano. 

L’estrema inventività ed eterogeneità del linguaggio 
dantesco (che tocca da un lato la brutalità realistica della 
bolgia dei seminatori di scandali, e il comico plebeo di 
gusto schiettamente romanico di quella dei barattieri, e 
il virtuosismo nell’ambito del grottesco dei ritratti e del- 
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l’alterco di maestro Adamo e di Sinone, e dall’altro lato 
può innalzarsi fino al sublime, alla solenne astrazione dei 
discorsi metafisici sull'ordine universale, sulla prede- 
stinazione, sulle gerarchie angeliche, sugli arcani divini 
nel Paradiso; che include nel suo ambito il vocabolo più 
triviale e denso e il più rarefatto, il termine tecnico e 
scientifico accanto a quello poetico e suggestivo; che al- 
terna la violenza espressionistica con la soavità idillica ed 
elegiaca, il sarcasmo e la collera con i momenti di mistico 
abbandono e di estasi tutta intellettuale; che suscita di 
continuo contrasti e stridori e dissonanze, e improvvisi 
trapassi dal solenne al plebeo, anche nel mondo dei beati, 
fino al «lascia pur grattar dov’è la rogna» sulla bocca di 
Cacciaguida, fino al «porco sant'Antonio» nell’invettiva 
di Beatrice contro i predicatori da strapazzo, e al violento 
ritratto in chiave sarcastica dei cardinali con cui si con- 
clude inaspettatamente il discorso di Pier Damiano); 
questa straordinaria ricchezza di risorse verbali e stili- 
stiche, che rasenta la sfrenatezza e l’arbitrio e riflette 
un'analoga molteplicità ed eterogeneità della materia poe- 
tica, la natura composita ed enciclopedica dell’opera, si 
giustifica solo e si rende tollerabile per la presenza in 
ogni punto dell’inalterabile «serietà» dello scrittore, per 
la continuità dell'impegno morale e polemico che inve- 
ste tutte le tonalità del sentimento e vede in un punto tutti 
i piani e le intime corrispondenze, le opposizioni e i rap- 
porti di un soggetto esteso fino a comprendere tutta la 
realtà fisica e metafisica, l’uno e il molteplice, l'individuo 
e Dio. Qui è il segno del genio di Dante, ma qui anche 
l'impronta schiettamente medievale del suo libro, e la ra- 
gione della sua altera solitudine nel quadro della nuova 
cultura che si veniva elaborando da noi ai primordi del 
Trecento, e che, sulla scia della grande personalità pe- 
trarchesca, imprimerà il suo volto per secoli a tutta la 
civiltà italiana ed europea: una cultura che rifiuta l’en- 
ciclopedismo e l’universalismo dell’Alighieri, disdegna le 
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sintesi ambiziose, restringe i confini dell’oggetto poetico, 
esclude ogni oltranza linguistica e stilistica, sia nella dire- 
zione del plebeo come in quella del sublime, per con- 
centrarsi tutta nell’esplorazione paziente e raffinata di un 
patrimonio lessicale, formale e sentimentale, limitato ma 
omogeneo. Già nell’età del Petrarca, Dante diventa per 
alcuni un esemplare arcaico, per altri il pretesto di un’am- 
mirazione tutta esterna e convenzionale; da nessuno in- 
teso nella vastità e pienezza del suo assunto e del suo ri- 
gore poetico. Solo dopo cinque secoli di un’ammirazione 
contrastata e senza simpatia, le esperienze romantiche e 
postromantiche apriranno a poco a poco la strada a una 
comprensione più congeniale e via via più larga ed in- 
tensa della sua classicità senza classicismo. 


NOTA BIBLIOGRAFICA 


Per la bibliografia generale di Dante (repertori, dizionari, concor- 
danze, manuali bibliografici, opere di consultazione; biografia e am- 
biente storico, formazione culturale, pensiero filosofico e politico) 
e per quella particolare sulla Commedia, rimando alle abbondanti 
notizie da me raccolte e ordinate nella Nota bibliografica allegata alla 
mia edizione del poema (in questa collezione, vol. 4, pp. XXIII-XXXVII). 
Ripeterò qui solo l’indicazione delle « guide » più utili per un primo 
orientamento nella sterminata letteratura dantesca: N. ZINGARELLI, 
La vita, i tempi e le opere di Dante, Milano, F. Vallardi, 1931; M. 
BARBI, Dante: vita, opere e fortuna, Firenze, Sansoni, 1933; U. 
Cosmo, Vita di Dante, Bari, Laterza, 1930, e Guida a Dante, Torino, 
De Silva, 1947; F. MacciNI, Introduzione allo studio di Dante, Bari, 
Laterza, 1942*; M. ApoLLonIo, Dante. Storia della Commedia, Mi- 
lano, F. Vallardi, 1951; S. A. CHIMENZ, Dante, Milano, Marzorati, 
1956; nonché il rinvio alle più importanti riviste speciali: « Bullettino 
della Società dantesca italiana » (1890-1921), « Studi danteschi» (1920 
sgg.), cui s’aggiunge dal 1960 «L’Alighieri», diretto da B. Nardi e 
A. Vallone, 

Manca, tranne che per la Vita nuova, un’edizione veramente critica 
delle opere dantesche. I testi più attendibili sono quelli forniti 
dalle seguenti edizioni, entrambe prive per altro di giustificazione 
e d’apparato: Le opere di Dante. Testo critico della Società dantesca 
italiana, a cura di M. Barbi, E. G. Parodi, F. Pellegrini, E. Pistelli, 
P. Rajna, E. Rostagno, G. Vandelli, Firenze, Bemporad, 1921 (ristam- 
pato, per cura della Società dantesca italiana, nel 1960); Tutte le opere 
di Dante, a cura di E. Moore, quarta edizione a cura di P. Toynbee, 
Oxford, Clarendon Press, 1924. È in corso di pubblicazione una 
«nuova edizione migliorata nel testo e largamente commentata » 
presso l’editore Le Monnier di Firenze, già sotto la direzione di M. 
Barbi, e ora di V. Branca, F. Maggini e B. Nardi (ne indicheremo 
via via, più sotto, i volumi fino ad ora pubblicati). Maneggevole la 
ristampa delle Opere minori, a cura di A. Del Monte, Milano, Riz- 
zoli, 1960. 

Per il testo delle Rime è fondamentale l’opera di M. BARBI, 
Studi sul Canzoniere di Dante, con nuove indagini sulle raccolte ma- 
noscritte e a stampa d’antiche rime italiane, Firenze, Sansoni, 1915 
(per alcune correzioni parziali delle conclusioni raggiunte in que- 
st'opera, cfr. B. PANVINI, Studio sui manoscritti dell’antica lirica 
italiana, in « Studi di filologia italiana », XI, 1951, pp. 5-135; D. DE 
ROBERTIS, Il Canzoniere Escurialense e la tradizione « veneziana » delle 
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rime dello Stil Novo, supplemento n. 27, 1954, del «Giorn. stor. d. 
lett. ital.»; Censimento dei manoscritti di rime di Dante, in «Studi 
danteschi », XXXVII, 1960, pp. 141-273). Dello stesso BARBI, importan- 
ti, per il testo e l’interpretazione di certi gruppi di rime, alcuni saggi 
riprodotti in Problemi di critica dantesca, seconda serie, Firenze, 
Sansoni, 1941, pp. 87-304. Dei commenti, citeremo solo i più no- 
tevoli: Rime, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1946? (eccel- 
lente); Rime, con note di D. Mattalia, Torino, Paravia, 1943; Ri- 
me della «Vita Nuova» e della giovinezza, a cura di M. Barbi e F. 
Maggini, Firenze, Le Monnier, 1956. Sul valore estetico della li- 
rica dantesca, oltre l’introduzione del Contini al citato commento: 
E. G. PARODI, Le Rime, nel volume collettivo Dante. La vita, le opere, 
le grandi città dantesche, Dante e l’ Europa, Milano, Treves, 1921, pp. 
53-67; N. SapeEcnO, Le rime di Dante, in «La Cultura», IX (1930), 
pp. 721-37; F. MaccinI, Dalle Rime alla lirica del Paradiso dantesco, 
Firenze, Le Monnier, 1938. Per cenni sui problemi di ordinamento 
in base a criteri contenutistici e tematici, D. MATTALIA, La critica 
dantesca. Questioni e correnti, Firenze, La Nuova Italia, 1950. 

La Vita Nuova. Edizione critica per cura di M. Barbi, Firenze, 
Bemporad, 1932: l’ampio discorso sulla tradizione manoscritta, l’ap- 
parato, le note giustificative del testo, fanno di quest'edizione uno 
dei monumenti della moderna tecnica filologica; ma sul testo del 
«libello » son da vedere anche le importanti osservazioni di E. G. 
PARODI, in «Bull. Soc. dant.», N. S., xIv (1907), pp. 81-97; inoltre 
N. ZINGARELLI, in « Giorn. stor. d. lett. ital. », LI! (1908), pp. 202-11, 
e F. BECcK, in «Zeitschrift fir romanische Philologie», 0x1 (1907), 
PP. 371-84; XL (1915), pp. 257-85. Notevoli le edizioni commentate, 
a cura di A. D'Ancona (Pisa, Lib. Galileo, 1884), T. Casini (Firenze, 
Sansoni, 1885), G. Melodia (Milano, F. Vallardi, 1905), G. A. Cesa- 
reo (Messina, Principato, 1914), D. Guerri (Firenze, Perrella, 1922), 
K. Mckenzie (Boston, Heath, 1922), N. Sapegno (Firenze, Vallecchi, 
1929), D. Mattalia (Torino, Paravia, 1936): queste edizioni sono pre- 
cedute spesso da ampi saggi, che costituiscono la più importante bi- 
bliografia sull’argomento. Si vedano inoltre, per un’analisi linguistica 
e stilistica dell’opera, G. Lisio, L'arte del periodo nelle opere volgari di 
D. Alighieri e del sec. XIII, Bologna, Zanichelli, 1902; A. SCHIAFFINI, 
Tradizione e poesia nella prosa d’arte italiana dalla latinità medievale 
al Boccaccio, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1943?; C. SEGRE, 
La sintassi del periodo nei primi prosatori italiani, in «Atti dell’Acc. 
Naz. dei Lincei», Memorie, s. VIII, IV (1952), fasc. 2, pp. 39-193; B. 
TERRACINI, Pagine e appunti di linguistica storica, Firenze, Le Mon- 
nier, 1957. Giustamente limitativo, ma un po’ sommario, il giudizio 
di B. Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1921 (ma cfr. anche 
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Conversazioni critiche, 111, Bari, Laterza, 1932, pp. 187-90). Sugli ele- 
menti culturali del libro, A. MarIco, Mistica e scienza nella Vita Nuo- 
va, Padova, Drucker, 1914 (recensione di E. G. PARODI, in « Bull. Soc. 
dant.», XXVI, 1919, pp. 1-34); J. E. SHAW, Essays on the Vita Nuova, 
Princeton, University Press, 1929; C. S. SINGLETON, Essay on the Vita 
Nuova, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1948; D. DE 
ROBERTIS, Z/ libro della Vita Nuova, Firenze, Sansoni, 1961. Per la cro- 
nologia, M. BARBI, Problemi di critica dantesca, prima serie, Firenze, 
Sansoni, 1934, pp. 99-139. Del tutto priva di fondamento l’opinione 
di coloro che riportano, in tutto o in parte, ad epoca posteriore all’esi- 
lio la composizione del « libello » (cfr., per esempio, L. PIETROBONO, 
Saggi danteschi, Roma, Signorelli, 1936, pp. 1-137; B. NARDI, Nel 
mondo di Dante, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1944, pp. 
1-20, e di nuovo Dal «Convivio» alla «Commedia», Roma, Istituto 
storico italiano, 1960, pp. 127-31). 

Il Convivio, a cura di G. Busnelli e G. Vandelli, con introdu- 
zione di M. BarBi, Firenze, Le Monnier, 1934-1937. Sui problemi 
del testo, cfr. E. Moore, Textual Criticism of the Convivio, in Studies 
in Dante, tv, Oxford, Clarendon Press, 1917; A. PÉzARD, Le Convivio 
de Dante, in «Annales de l’Université de Lyon», It1* série, fasc. IX 
(1940); M. CAasELLA, Per il testo critico del Convivio, in «Studi di 
filologia italiana», VII (1944), pp. 29-77; V. PERNICONE, Per il testo 
critico del Convivio, in «Studi danteschi », XXVIII (1949), pp. 145-82; 
M. SAMPOLI SIMONELLI, Contributi al testo critico del Convivio, in 
«Studi danteschi », xxx (1952), pp. 26-46, e XXXI (1953), pp. 59-161. 
Per l’interpretazione, B. NARDI, Note al Convivio, e Dante e la filoso- 
fia, nel citato volume Nel mondo di Dante; inoltre alcuni capitoli 
degli altri libri sul pensiero dantesco dello stesso NARDI, Saggi di 
filosofia dantesca, Milano, Perrella, 1930; Dante e la cultura medievale, 
Bari, Laterza, 1942; La filosofia di Dante, Milano, Marzorati, 1954; 
nonché l’opera fondamentale di É. GiLson, Dante et la philosophie, 
Paris, Vrin, 1939. Sui problemi particolari della lingua volgare e del- 
l’Impero, altra bibliografia sarà indicata più avanti. Per lo stile prosa- 
stico del Convivio, son da vedere soprattutto gli studi già ricordati del 
Lisio, dello Schiaffini, del Segre e del Terracini. 

De vulgari eloquentia, ridotto a miglior lezione e commentato da 
A. Marigo, Firenze, Le Monnier, 1938; edizione riveduta a cura di 
P. G. Ricci, ivi, 1957. Per il testo son da consultare ancora le edi- 
zioni critiche curate da P. Rajna, anteriormente alla scoperta del 
fondamentale codice berlinese (editio maior, 1896; editio minor, 1897); 
la riproduzione di detto manoscritto a cura di L. Bertalot (Frankfurt 
1917); le osservazioni di A. MARIGO, Per il testo critico del De vulgari 
eloquentia, in «Giorn. stor. d. lett. ital. », LXXXVI (1925), pp. 289-339, 
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e XCIX (1932), pp. 1-54; in fine le conclusioni estreme di P. RAJNA, 
Per un'edizione del De vulgari eloquentia, in «Studi danteschi», xtv 
(1930), pp. 1 sgg. Oltre l’ampia introduzione del Marigo, son da 
vedere, in generale, i vecchi studi di F. D’Ovipio, Sul trattato De 
vulgari eloquentia (1873), ripubblicato in Versificazione romanza : Poe- 
tica e poesia medioevale, 11, Napoli, Guida, 1932, pp. 217 sgg., e di 
P. RAJNA, // trattato De vulgari eloquentia, Firenze, Sansoni, 1906, 
e Il primo capitolo del trattato De vulgari eloquentia tradotto e com- 
mentato, in Miscellanea Hortis, Trieste, Caprin, 1910. Per la teoria 
della lingua in Dante, M. CASELLA, // volgare illustre di Dante, in 
«Giornale della cultura italiana», I, 3 (1925), pp. 33-40; B. NAR- 
DI, Dante e la cultura medievale, cit., pp. 148-75; A. PAGLIARO, Nuo- 
vi saggi di critica semantica, Messina, D'Anna, 1956, pp. 215-46; B. 
TERRACINI, Pagine e appunti di linguistica storica, cit., pp. 237 Sgg- 
Sulla retorica di Dante, E. R. CurTius, Europdische Literatur und 
lateinisches Mittelalter, Bern, Francke, 1948; A. SCHIAFFINI, « Poesis» 
e «poeta» în Dante, in Studia philologica et litteraria în honorem L. 
Spitzer, Bern, Francke, 1958; F. Di Capua, Insegnamenti retorici 
medievali e dottrine estetiche moderne nel «De vulgari eloquentia» di 
Dante, in Scritti minori, Roma, Desclée, 1959, II, pp. 252-355; G. 
Vinay, Ricerche sul «De vulgari eloquentia», in «Giorn. stor. d. 
lett. ital. », CXXXVI (1959), pp. 236-74, 367-89; S. PELLEGRINI, De vul- 
gari eloquentia, I, 10-19, in «Studi mediolatini e volgari», vIII (1960), 
pp. 155-63. 

Monarchia. Testo, traduzione e commento a cura di G. Vinay, 
Firenze, Sansoni, 1950; altra edizione, con versione, a cura di C. A. 
Volpe, Modena, Società tipografico-editrice modenese, 1946. Sul pro- 
blema del testo, oltre le edizioni del codice vaticano (Roma 1930) 
e del berlinese (Weimar, Bohlau, 1930), entrambe procurate da F. 
Schneider, si veda: N. VIANELLO, Il testo critico della « Monarchia» 
di Dante, in «Rassegna», xxxIX (1931), pp. 89-111; P. G. Rrcci, 
Primi approcci per l’edizione nazionale della « Monarchia», in «Studi 
danteschi », XXXI (1953), pp. 31-58, e Un codice della « Monarchia» 
mai utilizzato, ivi, pp.163-72. Sulla dottrina politica dantesca: 
E. JorpAN, Dante et la théorie romaine de l’Empire, in «Nouvelle 
revue historique du droit», 1921-1922; A. SOLMI, /l pensiero politico 
di Dante, Firenze, La Voce, 1922; G. SOLARI, Il pensiero politico di 
Dante, in «Rivista storica italiana», N. S., I (1923), Pp. 373-455; 
F. ERCOLE, Il pensiero politico di Dante, Milano, Alpes, 1927-1928; 
F. BATTAGLIA, Impero, Chiesa e stati particolari nel pensiero di Dan- 
te, Bologna, Zanichelli, 1944; A. PASSERIN D’ENTRÈVvES, Dante politi- 
co e altri saggi, Torino, Einaudi, 1955 (cfr. G. Vinay, in «Giorn. 
stor. d. lett. ital.», LXXIII, 1956, pp. 149-55); U. MARIANI, La po- 
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sizione di Dante fra î teorici dell’imperialismo ghibellino, in «Giornale 
dantesco», xXX (1927), pp. 111-7; M. BARBI, Problemi fondamentali 
per un nuovo commento alla Divina Commedia, Firenze, Sansoni, 
1956, pp. 49-114; L. MINIO-PALUELLO, Tre note alla « Monarchia», 
in Medioevo e Rinascimento. Scritti in onore di B. Nardi, Firenze, 
Sansoni, 1955, pp. 501 sgg.; oltre naturalmente le opere generali 
sulla cultura e filosofia del poeta, soprattutto quelle già citate del 
Gilson e del Nardi. Da non dimenticare le due lucide sintesi di E. 
G. ParoDpI, La Monarchia, nel citato volume miscellaneo Dante. La 
vita, le opere, ecc., pp. 87-100, e L'ideale politico di Dante, nell’al- 
tro volume miscellaneo Dante e l’Italia, Roma, Fondazione Besso, 
1921, pp. 75-131. Importante la polemica fra M. MACCARRONE, // 
terzo libro della Monarchia, in «Studi danteschi», xxXxH1 (1955), pp. 
5-142, e B. NARDI, Dal «Convivio » alla « Commedia», cit., pp. 151-313; 
e ora G. ViNAY, Interpretazione della Monarchia di Dante, Firenze, 
Le Monnier, 1962. 

Dantis Alagherii Epistolae. Emended Text, with Introduction, 
Translation, Notes and Indices, and Appendix on the Cursus, by 
P. TOYNBEE, Oxford, Clarendon Press, 1920; altra edizione con ver- 
sione italiana e commento di A. Monti, Milano, Hoepli, 1921. Cfr. 
E. G. PARODI, Intorno al testo delle epistole di Dante e al cursus, in 
Lingua e letteratura, a cura di G. Folena, Venezia, Neri Pozza, 1957, 
II, pp. 399-442. Fra gli studi più recenti intorno a singole epistole 
(questioni testuali e di autenticità) son da ricordare: R. MORGHEN, 
La lettera di Dante ai cardinali italiani, in «Bullettino dell’Istituto 
storico italiano per il medio evo», n. 68 (1956), pp. 1-31; G. Vinay, 
A proposito della lettera di Dante ai cardinali, in « Giorn. stor. d. lett. 
ital.», Cxxxv (1958), pp. 71-80; A. MANCINI, Nuovi dubbi e ipotesi 
sull’epistola a Cangrande, in « Rendiconti della Classe di scienze mora- 
li e storiche dell’Accademia d’Italia», s. VII, IV (1943), pp. 227-42; 
F. MazzonI, L’epistola a Cangrande, in «Atti dell’Acc. Naz. dei Lin- 
cei», X (1955), pp. 1567-98, e Per l’epistola a Cangrande, negli Studi 
dedicati a A. Monteverdi, Modena, Società tipografico-editrice mo- 
denese, 1958, pp. 498-516; B. NarpI, // punto sull’Epistola a Can- 
grande, Firenze, Le Monnier, 1960. 

Dantis Eclogae, Fohannis de Virgilio Carmen et Ecloga responsiva, 
a cura di G. Albini, Firenze, Sansoni, 1903; e anche P. H. WicKk- 
sTEED-E. G. GARDNER, Dante and Giovanni del Virgilio, including a 
Critical Edition of the Text of Dante’s « Eclogae Latinae» and of the 
poetic Remains of Giovanni del Virgilio, Westminster, Constable, 
1902. Importanti osservazioni sul testo di E. G. PARODI, in « Gior- 
nale dantesco», x (1902), pp. 50-63, e in «Bull. Soc. dant.», xI 
(1904), pp. 136-43; G. ALBINI, Le Ecloghe, Firenze, Sansoni, 1905 
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(«Lectura Dantis», Opere minori), e Le Ecloghe latine, nel cita- 
to volume miscellaneo Dante. La vita, le opere, ecc., pp. 171 Sgg.; 
G. LIDONNICI, in « Giornale dantesco », xXI (1913), pp. 205-43; XXVII 
(1924), pp. 79-90; xxVIII (1925), pp. 266-73, 324-35; XXIX (1926), 
pp. 141-5S0. 

Quaestio de aqua et terra, ridotta alla più probabile lezione, nuova- 
mente tradotta e commentata da F. Angelitti, Palermo 1915 (ma 
1932); altra edizione, con commento di V. Biagi, Modena, Società 
tipografico-editrice modenese, 1907. L'autenticità dell’operetta è so- 
stenuta con validi argomenti da F. MAZzonI, La «Questio de aqua et 
terra», in «Studi danteschi», xxxIV (1957), pp. 163-204. 

L’edizione più attendibile della Commedia è, per ora, l’ultima 
curata da G. Vandelli (nella più recente revisione del commento 
dello Scartazzini: Milano, Hoepli, 1929); ma sono da tener presenti 
anche le precedenti a cura dello stesso Vandelli (Firenze, Bemporad, 
1921; Firenze, Le Monnier, 1927) e quelle E. Moore-P. Toynbee 
(Oxford, Clarendon Press, 1924), M. Casella (Bologna, Zanichelli, 
1923), N. Zingarelli (Bergamo, Istituto di arti grafiche, 1934), D. 
Guerri (Bari, Laterza, 1933), nonché la mia già citata (Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1957). In quest’ultima, a pp. 1199-1209, è riassunta bre- 
vemente la storia del problema testuale, ancora lontano da una solu- 
zione organica e persuasiva, e elencata anche la serie dei più impor- 
tanti commenti dal Trecento ai giorni nostri. Tra gli studi più recen- 
ti, che toccano problemi generali o particolari del testo, citeremo al- 
meno: E. G. PARODI, // testo critico delle opere di Dante, in «Bull. 
Soc. dant.», xxVIII (1921), pp. 7-46; M. CASELLA, Sul testo della Di- 
vina Commedia, in « Studi danteschi », VIII (1924), pp. 5-85; M. BARBI, 
Ancora sul testo della Divina Commedia, in «Studi danteschi», xvHI 
(1934), pp. 5-57; S. DEBENEDETTI, Intorno ad alcuni versi di Dante, in 
«Giorn. stor. d. lett. ital. », LXXXVII (1926), pp. 74-99; S. A. CHIMENZ, 
Per il testo e la chiosa della Divina Commedia, ivi, CKXXXIII (1956), pp. 
161-87; G. PETROCCHI, Proposte per un testo-base della Divina Comme- 
dia, in «Filologia romanza», 11 (1955), pp. 337-065; L'antica tradizione 
manoscritta della Commedia, in «Studi danteschi », xXxI1v (1957), pp- 
7-126, e Radiografia del Landiano, ivi, xxxv (1958), pp. 5-27. Il 
problema della cronologia della composizione è riassunto in A. 
VALLONE, Per la datazione della Divina Commedia, in Studi sulla 
Divina Commedia, Firenze, Olschki, 1955; posteriore è l'importante 
saggio di G. PETROCCHI, Intorno alla pubblicazione dell'Inferno e del 
Purgatorio, in «Convivium», N. S., VI (1957), pp. 652-9. Ha difeso 
con acume e dottrina l’attendibilità del racconto boccaccesco, che 
fa risalire l’inizio della stesura agli ultimi anni del soggiorno fiorenti- 
no, G. FERRETTI, / due tempi della composizione della Divina Com- 
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media, Bari, Laterza, 1935; e La data dei primi sette canti dell'Inferno, 
in Saggi danteschi, Firenze, Le Monnier, 1950. 

Per la storia della critica, oltre la mia già citata Nota bibliografica, 
gioverà l’esposizione di D. MATTALIA, in / classici italiani nella sto- 
ria della critica, diretti da W. Binni, Firenze, La Nuova Italia, 1954, 
I, pp. 3-93; inoltre L. CARETTI, Guida a Dante, in « Studi urbinati», 
XXVI (1952), pp. 181-95; A. VALLONE, La critica dantesca nell'Otto- 
cento, Firenze, Olschki, 1958; Gli studi danteschi dal 1940 al 1949, 
ivi, 1951, e La critica dantesca contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 
1953; infine l'abbondante repertorio di R. FrRATTAROLO, Dalle ori- 
gini a Dante (Bibliografia della critica), Roma, Gismondi, 1957. 
Nell’enorme congerie della letteratura sull'argomento, emergono i 
contributi strumentali dei maestri della scuola storica, particolar- 
mente M. Bargi (di cui, oltre le due serie dei Problemi, e i Problemi 
fondamentali per un nuovo commento della Divina Commedia già cita- 
ti, ricorderemo Con Dante e coi suoi interpreti, Firenze, Le Monnier, 
1941) e E. G. PARODI (Poesia e storia nella Divina Commedia, Napo- 
li, Perrella, 1925; Lingua e letteratura, n, cit.). Per l'impostazione 
del problema critico restano fondamentali gli studi di F. DE SANCTIS, 
Lezioni e saggi su Dante, a cura di S. Romagnoli, Torino, Einaudi, 
1955, e per l’influsso esercitato sulla critica più recente le pagine 
di B. Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1921. Sul problema 
della struttura, L. Russo, Problemi di metodo critico, Bari, Laterza, 
1929; M. Sansone, Studi di storia letteraria, Bari, Adriatica, 1950; 
C. GARBOLI, in «Società», VIII (1952), pp. 20-44. Resta sempre da 
consultare la vasta opera di K. VossLERr, La Divina Commedia studiata 
nella sua genesi e interpretata, Bari, Laterza, 1927; e sono da segnalare 
a parte per la loro importanza gli studi di E. AUERBACH, Dante als 
Dichter der irdischen Welt, Berlin-Leipzig, Teubner, 1929, e il ca- 
pitolo 8 di Mimesis, traduzione italiana, Torino, Einaudi, 1956. Della 
bibliografia più recente ricorderemo, un po’ alla rinfusa: TH. SPOERRI, 
Einfithrung in die Gòttliche Komédie, Ziìrich, Speer, 1946; G. GETTO, 
Aspetti della poesia di Dante, Firenze, Sansoni, 1947; L. MALAGOLI, 
Linguaggio e poesia nella Divina Commedia, Genova, Briano, 1949, 
e Storia della poesia nella Divina Commedia, ivi, 1950; C. S. SINGLE- 
TON, Dante Studies, I, Commedia; Elements of Structure, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1954; 17, Fourney to Beatrice, ivi, 
1958; D. L. SavERs, /ntroductory Papers on Dante, London, Methuen, 
1954; G. CONTINI, Dante come personaggio-poeta della Commedia, in 
«L’Approdo letterario», IV (1958), pp. 19-46; F. MONTANARI, L’'e- 
sperienza poetica di Dante, Firenze, Le Monnier, 1959; G. FALLANI, 
Poesia e teologia nella Divina Commedia, Milano, Marzorati, 1959; 
S. A. CHIMENZ, Classicità e medioevo nello spirito e nell'arte di Dante, 
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in «Nuova Antologia», fasc. 1902 (1959), pp. 205-22; N. SAPEGNO, 
Introduzione alla « Commedia », in Pagine di storia letteraria, Palermo, 
Manfredi, 1960, pp. 31-49; E. SANGUINETI, Interpretazione di Male- 
bolge, Firenze, Olschki, 1962, e Tre studi danteschi, ivi, Le Monnier, 
1961. Sulla fortuna di Dante nella critica e nella letteratura dell’Oc- 
cidente, ampie notizie in W. P. FRIEDRICH, Dante's Fame Abroad: 
1350-1850, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1956. 


CAPITOLO III 


TRA DANTE E IL PETRARCA 


Tra le questioni che la critica erudita ama di tempo in 
tempo riesumare e che, svolte sul fragile fondamento di 
una sottile trama di ipotesi e di congetture, sembrano de- 
stinate, in mancanza d’argomenti positivi, a rimanere per 
sempre insolute, è anche quella della possibile attribuzio- 
ne a Dante del Fiore. Questo poemetto, in 232 sonetti, è in 
sostanza una versione o, per meglio dire, una riduzione 
del Roman de la Rose, sfrondato delle digressioni di carat- 
tere dottrinale ed enciclopedico, e riportato al primo nu- 
cleo inventivo e narrativo. Chi lo compose, sul finire del 
secolo XIII, in un linguaggio fiorentino curiosamente va- 
riegato di innumerevoli e spesso crudi francesismi, attinse 
la materia sia alla prima parte del romanzo, scritta da 
Guillaume de Lorris fra il 1225 e il 40, sia alla continua- 
zione di Jean de Meun, dettata fra il 1270 e 1°80, ma la 
svolse non tanto nell’intonazione lirica e trasognata del 
primo, quanto piuttosto nel senso scettico, libertino e 
spregiudicato del secondo, dando rilievo soprattutto ai 
motivi di satira misogina e anticlericale. L’esame attento 
e spassionato degli elementi di contenuto e di linguaggio 
non sembra consentire l’identificazione di ser Durante 
(nome o pseudonimo che sia, con cui due volte allude a 
se stesso l’autore del poemetto) con il nostro Dante: tra 
l’altro non si riesce a vedere come, e in qual punto, una 
siffatta esperienza di risentita polemica antimonastica e di 
tecnica rappresentativa duramente ricalcata sul modello 
francese, potrebbe inserirsi nella linea abbastanza coerente 
della cultura e dell’attività poetica giovanile dell’Alighieri. 
Certo l’autore del Fiore è una personalità artistica di non 
comune rilievo. La cui vena si sviluppa essenzialmente 
in due direzioni, distinte e complementari: il gusto, che 
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s'è già detto, della satira acre, nei due episodi dei consigli 
di Amico ad Amante e della Vecchia a Bellaccoglienza 
(due facce, che si completano a vicenda, di un quadro di 
costumi schiettamente borghesi e ormai lontanissimi dalla 
concezione cavalleresca dei rapporti di amore), nonché 
nella confessione di Falsembiante (ritratto pieno di sapore 
e di arguzia delle magagne dell’apparato ecclesiastico); e 
il brio della narrazione sciolta, spedita, quasi sempre ri- 
solta in figure e movimenti di notevole efficacia realistica. 
Tale orientamento ben definito dello scrittore giustifica 
la riduzione a mero pretesto e a funzione decorativa del- 
l'elemento più propriamente allegorico e la drastica eli- 
minazione dell’apparato moralistico e dottrinale, che in- 
vece trovano ampio sviluppo in altre rielaborazioni o de- 
rivazioni del Roman de la Rose fiorite in quel torno di 
tempo o poco dopo in territorio toscano. 

Allo stesso autore intanto è da attribuire (come dimo- 
strano i numerosi parallelismi di immagini e di concetti 
e l'identità del materiale linguistico) il Detto d° Amore, 
libera trascrizione ancor esso del romanzo francese in set- 
tenari a coppie di rime equivoche, secondo un artificio 
caro nell’ambito della cultura toscana ai tempi di Guit- 
tone. Si potrebbe anche supporre che il Detto rappresenti 
un primo tentativo, poi abbandonato, forse perché lo 
scrittore dovette ad un certo punto sentirsi stanco di co- 
stringere una materia così fertile e vivace nelle strette di 
un arido virtuosismo formale. E tuttavia, nei limiti consen- 
titi dallo schema metrico prescelto, che mette a dura pro- 
va la sua abilità, il rimatore mostra di sapersi muovere 
con una disinvoltura rara e riesce anche qui a tratti ad 
esprimere la sua arguta fantasia e la sua intelligenza vivace 
e spregiudicata. 

Di gran lunga meno dotati sono altri due scrittori rap- 
presentativi di quel gusto allegorico-didattico, che, insie- 
me con le ambizioni di una cultura enciclopedica in for- 
me mondane e divulgative, era stato introdotto, come un 
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riflesso dei grandi esemplari francesi, nella Firenze della 
fine del secolo XIII per opera soprattutto di Brunetto 
Latini: l'anonimo autore dell’Intelligenza (che si è voluto 
identificare, senza fondamento, in Dino Compagni) e 
Francesco da Barberino (1264-1348), con i suoi Docu- 
menti d° Amore e con il Reggimento e costumi di donna. In 
entrambi questi scrittori una debole e traballante intelaia- 
tura simbolica fa da cornice alla materia didascalica che 
costituisce la vera sostanza dell’opera. Ma nel primo l’in- 
tellettualismo ingenuo della struttura è più scoperto, più 
povero l’ambito delle fonti culturali (volgarizzamenti dei 
testi didattici e romanzeschi per lo più francesi), minimo 
l'intervento dello scrittore. E alla povertà e rigidezza della 
fantasia, alla scarsa capacità di sintesi, corrispondono la 
tecnica difettosa, il linguaggio incerto, per lo più scialbo e 
prosaico, la sintassi scarna e di corto respiro. Solo in pochi 
momenti è possibile riconoscere un accento più genuino, 
nei limiti della riproduzione di un materiale libresco che 
l’autore rivive con un suo acerbo fervore di adesione fra 
intellettuale e sentimentale; per esempio nel preludio con 
il quadro primaverile e il ritratto della donna angelica, 
mosaico non del tutto maldestro di reminiscenze proven- 
zali e guinizelliane, ovvero in talune variazioni non prive 
di garbo di favole romanzesche nella descrizione delle pit- 
ture del palazzo di Madonna. In questi momenti anche 
il metro (che è la stanza di nove endecasillabi rimati 
ABABAB, CCB) aiuta con la sua vaga cadenza narrativa, 
quasi un presentimento d’ottava. 

A paragone dell’autore dell’/ntelligenza, Francesco da 
Barberino ha senza dubbio una personalità più definita. 
Anche in lui difetta il senso dell’unità compositiva, nel- 
l’insieme come nei particolari: la struttura delle sue opere 
è bensì più complessa ed articolata, non per altro più 
omogenea e proporzionata nella disposizione e nei rap- 
porti interni della materia abbondante e talora straripante. 
Ma i suoi interessi e le sue curiosità intellettuali e morali 
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spaziano in un orizzonte più vasto e al tempo stesso più 
concreto; la sua cultura è più ricca e varia: all'educazione 
giuridica e rettorica, alle ampie letture nell’ambito della 
latinità classica e medievale, della patristica e della scola- 
stica, si aggiunge l’attenzione pronta agli apporti della 
poesia più recente e contemporanea, da Brunetto al Gui- 
nizelli, dal Cavalcanti a Dante e a Cino, l’estesa conoscen- 
za delle letterature d’oc e d’oil attinta direttamente du- 
rante il lungo soggiorno in Francia, l’esperienza viva e 
immediata dei costumi e delle istituzioni di genti diverse. 
Perfino la sua tecnica di versificatore e spositore, pur 
senza uscire mai dai limiti di una prosaicità dimessa e 
perfino pedestre, rivela una mentalità più alacre, una mol- 
teplicità di atteggiamenti e di esperimenti, dal recitativo 
di fondo dei Documenti d’ Amore (in quartine di sette- 
nari e endecasillabi alterni, rimati aBbC, cDdE, ecc.) alle 
sequenze di settenari e di endecasillabi accoppiati, alle 
varie strutture metriche delle «regole» e dei «motti» 
esemplati sulle cobbole provenzali, fino alla prosa nu- 
merosa e ritmica del Reggimento, che a tratti prende forma 
di libera versificazione e, nei momenti di maggior tensione, 
dà luogo a lunghe serie di endecasillabi senza rime. La 
caratteristica e l’interesse, anche per un lettore moderno, 
dei due libri del giureconsulto fiorentino si determinano 
nell’incontro di due tendenze apparentemente opposte, ma 
di fatto complementari e da riportarsi entrambe al fondo 
comune di una curiosità, nei suoi limiti, tutt'altro che 
tardiva e passiva: da un lato il gusto della materia gno- 
mica e prudenziale, attinta ai repertori di sentenze e per- 
fino ai proverbi popolari, ma non mai astratta, sempre 
applicata a una sostanza di condizioni e rapporti sociali 
precisamente configurati, tradotti nelle forme di un mo- 
ralismo colorito e realistico, di una piana ed arguta sag- 
gezza, in motti, consigli, formule che investono tutti gli 
aspetti e le stratificazioni della vita contemporanea; dal- 
l’altro lato, una propensione ad assimilare e rielaborare 
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spunti favolistici e descrittivi, un’esile vena narrativa, che 
si esplica in diversi modi e in distinti gradi di elaborazione 
artistica, dagli abbozzi di racconto che affiorano qua e là 
nel commento in latino che accompagna i Documenti alle 
vere e proprie novelle incluse nella prosa del Reggimento, 
fino a toccare il vertice delle modeste capacità poetiche 
consentite allo scrittore in alcune sezioni della seconda 
operetta dove è evidente l’influsso della letteratura roman- 
zesca francese, dalla pittoresca e sensibile descrizione delle 
nozze regali, al fervoroso lamento della vedova inconso- 
labile, alla drammatica storia dell’altra vedova castigliana 
che difende con le armi il suo onore insidiato. 

Tutte le opere ora ricordate fioriscono in un’atmosfera 
culturale e letteraria, che è quella stessa in cui si formò, 
da giovane, Dante, il quale poté derivarne, probabilmente 
già prima dell'esilio, il vago proposito di una vasta com- 
posizione allegorico-didattica destinata a maturare e a 
precisarsi alquanto più tardi, su basi dottrinali ben altri- 
menti salde ed organiche, nell’idea della visione oltremon- 
dana. Ad ogni modo, così come esse si presentano, con 
le loro modeste capacità strutturali, gli elementi arcaici 
dell’ispirazione e dello stile e le tenui pretese didascaliche, 
a paragone della complessa invenzione dantesca, tornano 
opportune a testimoniare, assai più che un’affinità, il pro- 
fondo divario fra il piano di una cultura mediocre, com- 
posita e frammentaria e quello di una cultura alta e stre- 
nua, impegnata ad organizzare in lucidi schemi, sul filo 
di una fantasia alata e vigorosa, una ricchissima materia 
di esperienze intellettuali e affettive. Sono state tutte idea- 
te e composte in piena indipendenza dal grande modello 
della Commedia, non esclusi i due libri di Francesco da 
Barberino, che pure, in un passo del suo commento latino, 
mostra di averne un’assai vaga nozione, e la cui vita si 
protrasse abbastanza a lungo perché potesse esser cono- 
sciuto di persona e citato con moderato consenso addirit- 
tura dal Boccaccio. Una conoscenza diretta e abbastanza 
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precisa almeno dell’Inferno è invece documentata nel poe- 
ma dell’astrologo Francesco Stabili di Ascoli, processato 
per eresia e morto sul rogo nel 1327; il metro stesso 
dell’Acerba (il doppio ternario di endecasillabi ABA, 
CBC, ... DD) riecheggia probabilmente, con lieve mo- 
dificazione, la terzina dell’Alighieri. Ma questo poema 
sta a sé, con il suo chiaro intento di divulgazione scienti- 
fica, fisica e morale, la voluta prosaicità del linguaggio, 
la rinunzia dell’ornato fantastico e degli espedienti alle- 
gorici; non vuole affiancarsi al repertorio delle finzioni 
poetiche, bensì lo rinnega e lo combatte, nella persona 
appunto di Dante, come un gioco frivolo e pericoloso: 
«qui non se canta al modo del poeta /che finge imaginando 
cose vane... Lasso le ciance e torno su nel vero: / le 
fabule me fur sempre nimiche ». 

Resta vero che, considerate nel loro insieme, tutte que- 
ste scritture fanno da sfondo alla Commedia, illuminano un 
panorama di cultura più povera (Dante avrebbe detto 
«municipale »), ma sostanzialmente non difforme. Leg- 
gendole, s'intende meglio, non dico la poesia, ma la dot- 
trina, la tematica morale, il simbolismo, l’apparato com- 
positivo del grande poema. La successiva fortuna del gu- 
sto allegorico-didattico, che si protrae per tutto il secolo 
XIV e penetra assai addentro nel XV, si sviluppa invece 
in un'atmosfera radicalmente mutata e appare come un 
frutto tardivo, fuori stagione. Naturalmente, gli autori 
che si muovono in quella direzione di gusto antiquato, 
non possono non tener conto del capolavoro dell’Alighieri, 
che, nell’ambito del «genere», è considerato ormai come 
il modello per eccellenza. Ne riprendono anzitutto il me- 
tro, e poi tutta una serie di suggerimenti spiccioli, nella 
struttura, nell’invenzione e nei singoli episodi, nell’elo- 
quio. Ma appunto la loro imitazione è tutta esterna e di 
particolari, non intima e di concepimento generale. Men- 
tre si viene a poco a poco frantumando la sintesi scolastica 
e decade l’interesse per i grandi problemi teologici e filoso- 
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fici, etici e civili, che avevano appassionato la mente e il 
cuore di Dante, e soprattutto il sentimento unitario della 
realtà, il nesso immediato e costante dell'idea e del sim- 
bolo, della fede e della ragione, della terra e dell’oltre- 
mondo, proprio quell’imitazione superficiale e frammen- 
taria serve soltanto a sottolineare maggiormente la dispa- 
rità degli intenti e dei risultati. L'organismo ideale e fan- 
tastico si spezza; le singole componenti — didascaliche 
e moraleggianti da un lato, narrative e figurative in senso 
autobiografico o meramente decorativo dall'altro — pren- 
dono di volta in volta il sopravvento con esiti stranamente 
incongrui e contraddittori; lo strumento stesso dell’alle- 
goria e della visione non è più sentito se non come un 
espediente di comodo, poco più che un gioco o un pre- 
testo per accogliere e legare alla meglio una somma di 
minute esperienze di vita e, più spesso, di letteraria erudi- 
zione. Moralismo e dottrina libresca, di forte sapore me- 
dievale, dominano per esempio, oltre che nel Dottrinale 
di Jacopo Alighieri (che, fra tutti questi poemi, è quello 
che si presenta con un volto più arcaico e spaesato, per- 
sino nel metro che si rifà al Tesoretto del Latini), anche 
nel Ristorato, composto nel ’63 a Bologna dal fiorentino 
Ristoro Canigiani sulla traccia del Fiore di virtù, e ancora, 
verso la fine del secolo, nell’anonimo Virtù e vizio, che 
riprende il tema del contrasto di Anima e Corpo e riela- 
bora in versi la materia della Summa virtutum et vitiorum 
di Guillaume de Perrault. Gli elementi di decorazione e 
di scenografia, non di rado asserviti all’intento di rialzare 
e idealizzare un tema autobiografico o magari cortigia- 
nesco e occasionale, insieme con tutto l’apparato presun- 
tuoso della nuova cultura classicheggiante preumani- 
stica, prevalgono invece nei tentativi compiuti in questa 
direzione dai maestri della nuova generazione, a comin- 
ciare dall’ Amorosa visione del Boccaccio e dai Trionfi del 
Petrarca, i quali diventano alla loro volta, e quasi subito, 
esemplari del «genere», che si affiancano e si assommano 
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al modello, pur sempre fondamentale e prevalente, di 
Dante. Il triplice influsso dantesco, boccaccesco e petrar- 
chesco è evidente nei poemi elaborati negli ultimi de- 
cenni del Trecento: così nella Pietosa fonte di Zenone 
da Pistoia, che è un compianto per la morte del Petrarca 
scritto alla corte di Francesco il Vecchio signore di Pa- 
dova; nella Leandreide, compilata forse poco dopo il 1380 
dal patrizio veneto Giangirolamo Natali, svolgendo in una 
tenue trama allegorica il mito di Ero e Leandro, e inseren- 
dovi una lunga digressione con l’elenco di tutti i poeti 
d’amore, greci e latini, provenzali e italiani; nella Fimero- 
dia di Jacopo del Pecora da Montepulciano, composta 
dopo il ’90 per celebrare l’amore di Luigi Davanzati per 
Alessandra de’ Bardi, mescolando motivi stilnovistici e 
umanistici, spiritualità devota e reminiscenze mitologiche; 
infine nel Quadriregio, terminato alle soglie del Quattro- 
cento dal vescovo folignate Federigo Frezzi, che operava 
nell'ambiente di fervide e ambiziose esperienze culturali 
ed artistiche della corte dei Trinci. Quest'ultimo poema 
può servire abbastanza bene a compendiare e esemplifi- 
care le caratteristiche del «genere». Ha un’architettura 
intellettualistica, complicata ed oscura. Solo a stento si 
riesce a scorgere il proposito dell’autore, che, muovendo 
dalla rappresentazione allegorica delle sue passioni gio- 
vanili, si sforza di approdare a un insegnamento di va- 
lore universale. Nel primo libro, sotto il segno del reame 
d’Amore, narra gli amori della sua giovinezza con quei 
colori idillici e mitici di stampo ovidiano e quelle inge- 
gnose e cerebrali mascherature allegoriche, che il Boc- 
caccio aveva messo in voga con i suoi romanzi e poemetti 
vagamente autobiografici. Negli altri libri, il regno di Sa- 
tana (che corrisponde in parte all’Inferno dantesco), quel- 
lo dei Vizi (che è, per così dire, l’Inferno proiettato 
nella corruzione degli ordini mondani), e quello delle 
Virtù (che culmina in un quadro di celeste beatitudine), 
sono ritratti con estrema povertà di attitudini plastiche 
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e si riducono quasi dovunque a una serie interminabile 
di gelide e astratte personificazioni, qua e là mescolate 
ad elenchi di personaggi illustri antichi e recenti. Nel- 
l'insieme, il poema è la manifestazione tardiva di una 
mentalità fortemente improntata di scolasticismo medie- 
vale, nonostante gli apporti superficiali della cultura nuo- 
va di fine secolo e il decoro grammaticale e stilistico di 
un eloquio copioso, facile e monotono. Oltre l’imitazione 
della Commedia, che investe così il contenuto come la 
lingua, è presente anche l’influsso di tutta la tradizione 
della letteratura didattica e allegorica, dal Roman de la 
Rose fino ai Trionfi. Ma proprio questo voluto atteggia- 
mento arcaicizzante, questo sforzo di totale e compen- 
diosa riesumazione di un patrimonio di forme e conte- 
nuti tradizionali, che caratterizza la fisionomia per molti 
riguardi anacronistica del Quadriregio, rende più evi- 
dente il profondo mutamento degli orizzonti mentali, che 
si è venuto operando nell’intervallo pressoché di un secolo 
che separa questa tardiva e ambiziosa ripresa del genere 
allegorico, adottato intenzionalmente in tutta la sua po- 
tenzialità di rigore strutturale e di suggerimenti fanta- 
stici, dal capostipite dantesco. Anche per il Frezzi, contro 
il suo proposito di imitazione globale, la Commedia è un 
modello inattingibile, non inteso, anzi frainteso nei fon- 
damenti filosofici e nell’ispirazione etico-politica; e la 
sua opera riflette, nello specchio di un'intelligenza me- 
diocre e un po’ arida, la crisi di una cultura, in cui i resi- 
dui medievali di un moralismo spicciolo e pedestre si 
alternano con gli spunti di un gusto tutto letterario, idil- 
lico descrittivo e decorativo. 

Un’adesione più stretta e più schietta al mondo ideale 
dell’Alighieri è da riconoscere, se mai, in un altro poema 
anteriore a quello del Frezzi di un cinquantennio quasi, 
nel Dittamondo, il «grave lavoro» che tenne occupato, 
negli ultimi vent'anni della sua esistenza travagliata e er- 
rabonda, l’esule toscano Fazio degli Uberti e rimase in- 


12 


178 CAPITOLO III 


terrotto alla morte di lui nel 1367. Proprio la preventiva 
rinunzia a propositi troppo ambiziosi e l’aver circoscritto 
l’ambito della sua imitazione in limiti modesti, ma abba- 
stanza precisi, consentono a Fazio un’assimilazione più 
cauta ma più genuina, di taluni aspetti della sintassi e 
dell’eloquio dantesco, nell’intento di nobilitare ed elevare 
sul piano stilistico la «prosa» del suo dettato. Lo schema 
della visione allegorica qui fornisce soltanto l’avvio e la 
cornice dell’opera; mentre l’assunto si fa umilmente e 
rigorosamente didattico: un vero e proprio trattato di 
geografia descrittiva e storica, concepito nelle forme di 
un immaginario viaggio per le tre parti del mondo allora 
note, dietro la guida dell’antico geografo Solino. Eppure 
qualcosa dell'impegno, se non poetico, almeno dottrinale, 
dell’Alighieri sopravvive nel proposito di adoperarsi, af- 
frontando «fame e sete e sonno », a portare a compimento 
l'ardua impresa «d’andar cercando e di voler vedere / lo 
mondo tutto e la gente ch’el tiene, / e di voler udire e di 
sapere / il dove e come e chi furo coloro / che per virtù 
cercar più di valere»; e danteschi sono alcuni temi etici e 
civili che fanno lievitare a tratti il discorso in improvvise 
accensioni di commossa eloquenza: Roma, in figura di 
regina decaduta e umiliata; Firenze, la patria vagheggiata 
nel sogno e nel desiderio; la Chiesa corrotta per effetto 
della donazione di Costantino; la vita viziosa dei papi e 
della curia avignonese; gli imperatori dimentichi della 
loro dignità e della loro missione; i luoghi santi caduti 
nelle mani degli infedeli, per la vergognosa inerzia dei 
capi spirituali e temporali della cristianità. 


* 


Del resto, tutti gli elementi che concorrono a maturare, 
quasi subito dopo la morte di Dante, una profonda tra- 
sformazione della cultura, della mentalità e del gusto, si 
riflettono nel modo più evidente proprio in quella lette- 
ratura, cospicua per numero e qualità, che più precisa- 
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mente è chiamata ad attestare la continuità e l’intensità 
della fortuna della Commedia: voglio dire, non tanto nel- 
l'abbondante messe di citazioni, riecheggiamenti partico- 
lari, elogi e commemorazioni, documentabili in ogni fase 
e in ogni strato, dotto o popolare che sia, della civiltà tre- 
centesca, sì appunto nelle scritture specificamente rivolte a 
fondare la minuta esegesi del poema. Come è noto, appena 
pubblicato, esso divenne oggetto di chiose e commenti 
(risalgono agli inizi del terzo decennio del secolo quelli, 
limitati all'Inferno, di Jacopo Alighieri e del bolognese 
Graziolo de’ Bambagliuoli e al principio del quarto quello 
integrale dell’altro bolognese Jacopo della Lana, l’esposi- 
zione di Guido da Pisa e l'anonimo che una tardiva tra- 
dizione designa come l’Ottimo, per non dire dei com- 
pendi, ristretti, divisioni o sommari verseggiati, sul tipo 
di quelli composti dallo stesso Jacopo di Dante, da Bo- 
sone da Gubbio, da Mino d'Arezzo, da Cecco degli Ugur- 
gieri, da Jacopo Gradenigo, e via discorrendo). Assai pre- 
sto anche il libro penetrò nelle scuole ed ebbe onore di 
«letture», accanto e con analogo impegno a quello che si 
tributava tradizionalmente ai testi dei poeti classici; e si 
giunse a deliberare, nelle varie città, l'istituzione di appo- 
site cattedre negli studi o in sede altrimenti designata, a 
beneficio di un più largo pubblico, anche di illetterati. 
Oltre i monumenti più insigni a noi pervenuti di questa 
imponente attività esegetica — quali le diverse redazioni 
del commento di Pietro Alighieri intrapreso dapprima 
intorno al 1340, le lezioni del Boccaccio in Santo Stefano 
di Badia e quelle del cosiddetto Anonimo fiorentino, l’e- 
sposizione bolognese del maestro Benvenuto da Imola 
poi rielaborata e dedicata a Niccolò III d’Este, e l’altra 
del grammatico Francesco da Buti a Pisa, tutte databili 
nell’ultimo trentennio del secolo —, abbiamo notizia più o 
meno sicura di altre consimili imprese affidate a Firenze 
al pievano Antonio di San Martino a Vado, a Pistoia al 
senese Nofri di Giovanni, a Verona a Gasparo Scuaro de’ 
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Broaspini, a Siena a Giovanni di ser Duccio da Spoleto. 

A prescindere dal vario impegno e dal diverso grado di 
preparazione e di maturità culturale, nonché dalla diffe- 
rente statura intellettuale e rettorica, dei singoli espositori 
(alcuni tra essi, come il Bambagliuoli, l’Ottimo, spe- 
cialmente Francesco da Buti, rivelano qualità non comuni 
di penetrazione nell’analisi capillare del testo e dei suoi 
valori morali, sentimentali e linguistici; altri, come Pietro 
Alighieri, un robusto e tenace proposito di visione sinte- 
tica e di rischiaramento apologetico, a tratti vivacemente 
polemico, dei fondamenti ideologici del poema; altri an- 
cora, come il Della Lana e soprattutto Benvenuto, senza 
dire del vecchio e un po’ stanco Boccaccio e dell’Anonimo 
fiorentino, che ne prosegue, in tono minore, l’assunto e il 
metodo, mostrano doti autentiche di scrittori, prontissimi 
sempre a cogliere e svolgere, in modi briosi, arguti, di 
volta in volta faceti, pittoreschi, drammatici o patetici, 
ogni spunto narrativo nel campo del mito, della cronaca 
e del costume); è evidente in tutti, più o meno, la mutata 
prospettiva della cultura, del pensiero e degli interessi 
spirituali, donde la crescente incapacità di aderire con pie- 
nezza di comprensione al contenuto e alle forme stesse di 
una poesia, che tende a farsi via via più remota e chiusa 
nella sua compatta e arcaica immagine, affascinante e al 
tempo stesso misteriosa. La fedeltà, sebbene parziale, di 
Pietro Alighieri a un complesso di temi filosofici, religiosi 
e politici e ad un patrimonio, già eroso e sbiadito, di 
memorie familiari, resta un fatto isolato, analogo per certi 
riguardi all’atteggiamento di Fazio degli Uberti nel qua- 
dro della tradizione allegorica e didascalica. Nei più il 
sentimento dell’esperienza personale e della situazione sto- 
rica in cui si è generata la Commedia, e quindi del nesso 
immediato fra gli elementi poetici e strutturali, fra i dati 
della cultura e l’attualità polemica, e infine della conce- 
zione unitaria, scolastica e medievale, in cui si illumina la 
straordinaria complessità e molteplicità dei contenuti e la 
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non meno prodigiosa varietà delle sperimentazioni sul pia- 
no formale, tecnico e linguistico, tende a venir meno; 
prendono risalto invece gli aspetti singoli, e astrattamente 
considerati, di un’opera che, per la sua vastità ed impo- 
nenza, seguita tuttavia a soggiogare le menti e le costringe 
a un tributo di ossequio e di ammirazione. La concreta 
moralità di Dante si risolve, riflettendosi nella lettura 
spesso miope e frammentaria degli esegeti trecenteschi, in 
un moralismo generico e catechistico e, soprattutto nei 
più antichi, in una sterile sottigliezza di interpretazioni 
allegoriche. La passione filosofica e teologica e la vivente 
ricchezza degli apporti dottrinali si frantumano secondo 
le esigenze di una mediocre curiosità enciclopedistica. 
L’enorme materia umana, figurale e drammatica, si di- 
sperde in una congerie di pretesti sulla linea di una cro- 
naca ormai remota e scarsamente intesa o di un’altrettanto 
inerte e dispersiva erudizione. Concorrono a determinare 
questo processo di progressiva incomprensione e impo- 
verimento, in seno alla pur fiorente letteratura esegetica, 
diversi fattori: la crisi, o meglio l’evoluzione, del pensiero 
scolastico; la mutata natura dei contrasti politici e delle 
relative ideologie; il modificato orientamento del gusto 
e della cultura in senso umanistico. Si aggiunga certa 
atmosfera di diffidenza e di sospetto che cresce a poco a 
poco intorno al poema, con il suo messaggio apocalittico 
e la sua pretesa profetica; culmina nel trattato De repro- 
batione Monarchie del frate Guido Vernani da Rimini 
(1327) dove è esplicitamente insinuata l’accusa d’eresia 
anche nei riguardi della Commedia, nonché nell’episodio 
del pubblico bruciamento della Monarchia di Dante per 
ordine di papa Giovanni XXII, e non si attenua neppure 
in seguito. Diventa allora di prammatica, nei commenta- 
tori, l'affermazione preliminare di ossequio all’ortodossia, 
accompagnata da una precisa distinzione fra verità teolo- 
gica e verità poetica, che dovrebbe servire per un verso a 
giustificare il testo e per un altro a tutelare, circoscriven- 
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dola, la responsabilità del chiosatore. Tale affermazione, 
poi spesso ripetuta, la si trova già in Guido da Pisa: 


Se in qualche luogo o passo sembra che il poeta si esprima in 
modo contrario alla fede cattolica, non sarà il caso di meravi- 
gliarsi, perché egli procede nella sua trattazione secondo la ra- 
gione umana della poetica. E anch'io, in simil modo esponendo 
e chiosando, non faccio che seguire le sue orme. Infatti, dove 
parla da poeta, lo spiego poeticamente; dove da teologo, teologi- 
camente, e così via; né intendo dire cosa alcuna contro la fede o la 
Santa Chiesa. Se poi, nell’intento di illustrare in ogni sua parte 
il testo, mi accadesse di parlare stoltamente, fin d’ora ritratto e 
annullo le mie parole e dichiaro di voler essere soggetto alla Santa 
Romana Chiesa e alla correzione e alla disciplina dei suoi ufficiali. 
Perché se in questa Commedia vi fosse alcunché di eretico, tale 
da non potersi giustificare sotto una luce poetica o altrimenti, non 
intendo difenderlo e approvarlo, anzi piuttosto respingerlo con 
tutte le mie forze. 


Ma su tutto domina il profondo divario del gusto fra 
la generazione di Dante e quella del Petrarca, del Boccac- 
cio e dei grammatici preumanisti: che non è solo l’oppo- 
sizione orgogliosa della cultura latina rinnovata a quella 
volgare, sì anche, nell’ambito stesso del volgare, di una 
poetica esclusiva e di una rettorica tendenzialmente clas- 
sica all’eclettismo contenutistico e stilistico della Com- 
media. Questo atteggiamento potrà bensì favorire, da un 
lato, una crescente attenzione per gli aspetti più propria- 
mente poetici del capolavoro dantesco, e perfino, nei com- 
mentatori della fine del Trecento, il tentativo di sottoli- 
neare gli elementi classici della cultura dell’Alighieri, 
nell’intento di assimilare il suo poema alla tendenza mo- 
derna della sensibilità; ma nel complesso contribuisce ad 
allontanare, sia pure sul piano di una considerazione reve- 
renziale, il massimo monumento di una cultura che non 
trova eco nella coscienza dei tempi nuovi. La più coe- 
rente espressione di questo giudizio si riscontra nel fret- 
toloso atto di omaggio senza simpatia, espresso dallo stesso 


TRA DANTE E IL PETRARCA 183 


Petrarca nella celebre lettera al Boccaccio (Fam., XXI, 15), 
a proposito di un poeta di cui «il contenuto è senza 
dubbio nobile», ma «popolare la forma», se pur «otti- 
mo, nel suo genere, lo stile ». Più spesso, il modo di rea- 
gire dei lettori preumanisti si esprime in termini anche 
più ambigui e sfumati, e, specie nell'ambiente fiorentino, 
dal Boccaccio a Filippo Villani, al Salutati, non esclude 
un’ammirazione sincera, mista di orgoglio campanilistico, 
che si perpetuerà anche nel secolo seguente col Bruni e 
col Landino. Ad ogni modo il senso dell’unità viva di sa- 
pienza e fantasia, poesia e teologia, che è ancora presente 
nel giudizio del Bambagliuoli su Dante (« philosophye ve- 
rum alumnum et poetam excelsum», «sacre theologie, 
astrologie, moralis et naturalis philosophye, rectorice et 
poetice cognitionis peritum»), tende a spezzarsi: da un 
lato resta lo stupore per la sterminata dovizia del sapere, 
per la vastità dell'impianto strutturale; dall’altro, il rim- 
pianto di un’educazione rettorica inadeguata, sebbene per 
quei tempi ancora incolti abbastanza notevole. Proprio 
nel Trecento dobbiamo ricercare gli incunaboli di un at- 
teggiamento critico, che avrà il suo svolgimento nella cul- 
tura umanistica e poi in quella rinascimentale, atteggia- 
mento misto di distaccata ammirazione per la grandiosità 
del genio inventivo e l’ampiezza del sapere di Dante e di 
moderata riprovazione per la rudimentalità e l’incoerenza 
degli strumenti espressivi. In Benvenuto questa disposi- 
zione può esplicarsi addirittura in una formula antitetica, 
che distingue e contrappone il genio poetico e l’arte, 
l’altezza della fantasia e la sapienza formale, il «poeta» 
e l’«orator», e per tal via giunge a salvare în extremis la 
grandezza di Dante a paragone di quella stessa del- 
l'idolatrato Petrarca (e anche questo spunto non rimarrà 
senza svolgimento nei secoli successivi): lo stile della 
Commedia è senza dubbio, rispetto alla lingua, «umile e 
volgare, se pur, nel suo genere, sublime ed eccellente »; 
ma il poema dantesco è opera di estrema complessità, che 
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include «tutte le parti della filosofia e tutte le parti della 
poetica », e riesce ad essere ad un tempo «tragedia, satira e 
commedia »; e pertanto se il Petrarca supera Dante nella 
facondia e nello stile («copiosior in dicendo»), gli sta 
sotto per l'ampiezza della tematica e la fertilità delle in- 
venzioni: l’uno è maggior artista, l’altro più grande 
poeta: «quanto Petrarca fuit maior orator Dante, tanto 
Dantes fuit maior poeta ipso Petrarca, ut facile patet ex 
isto sacro poemate». 


* 


Con i nomi di Benvenuto, di Francesco da Buti, di 
Filippo Villani, del Broaspini, dello stesso Pietro di Dan- 
te, già penetriamo in quel mondo di grammatici e maestri, 
amici discepoli o corrispondenti del Petrarca e del Boc- 
caccio, e, insieme con questi, collaboratori più o meno 
attivi e intelligenti nella giudiziosa opera di svecchia- 
mento e rinnovamento culturale che prepara gli stru- 
menti e definisce gli orientamenti essenziali della nuova 
civiltà umanistica. I precedenti di questo moto debbono 
per altro essere ricercati alquanto più addietro nel tempo: 
genericamente, nella secolare e ininterrotta tradizione me- 
dievale delle scuole conventuali e capitolari e delle uni- 
versità; e più particolarmente, in quei cenacoli che si so- 
glion designare appunto preumanistici fiorenti nell’Ita- 
lia settentrionale ai tempi di Dante. L'episodio, già da noi 
illustrato, della corrispondenza poetica fra l’Alighieri e il 
maestro bolognese Giovanni del Virgilio, assume quasi 
un significato simbolico, come una delle prime testimo- 
nianze della trasformazione della cultura e del gusto, e 
appare così tipico da indurre taluno a dubitare dell’au- 
tenticità dei testi che lo documentano e a considerarlo 
come un aneddoto arbitrariamente interpolato molto più 
tardi nel corso della biografia del poeta fiorentino. Ipotesi 
non dimostrata, e poco verisimile; tanto più che, a guar- 
dar bene, questi testi ci mettono innanzi non solo gli ele- 
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menti di contrasto, sì anche quelli di continuità, proprio 
di una ben precisa fase di trapasso tra due generazioni e 
due scuole. Nei versi di Giovanni del Virgilio c'è bensì 
l’atteggiamento sprezzante nei riguardi del volgare e la no- 
stalgia della poesia antica, ma c’è anche un’ammirazio- 
ne sincera per l’alta e grandiosa invenzione della Comme- 
dia; e d'altra parte le egloghe dantesche rivelano, accanto 
all’orgogliosa consapevolezza della novità e modernità del 
poema sacro in volgare, anche l’educazione latina, non 
vasta ma intensa, di Dante e la sua partecipazione (che è 
marginale solo in rapporto alla multiforme personalità di 
lui, e non al movimento in se stesso) a taluni aspetti dello 
spirito preumanistico. 

Il centro principale d’irradiazione del nuovo atteggia- 
mento culturale, che si svilupperà nel corso del Trecento, 
è, come riconosceranno gli umanisti del secolo seguente 
(basti citare, per tutti, Sicco Polenton), Padova, dove fin 
dagli ultimi decenni del secolo XIII opera il giudice Lo- 
vato Lovati (1241-1309) e dove poco più tardi s'impone 
la forte personalità di Albertino Mussato (1261-1329), 
intorno al quale gravitano altre figure minori: Rolando da 
Piazzola, Giambono d’Andrea, Geremia da Montagnone. 
Di origine padovana è lo stesso Giovanni del Virgilio, 
che indirizza un’egloga al Mussato; col cenacolo di Pa- 
dova mantengono rapporti assai stretti i maestri veronesi 
— tra cui emerge Guglielmo da Pastrengo, che poi s’ac- 
costerà al Petrarca —, quelli vicentini - Benvenuto Cam- 
pesani, il notaio Ferreto Ferreti (morto nel 1337) — e tutti 
gli altri che emergono con maggiore o minor rilievo sullo 
sfondo delle aspre lotte fra le città venete, nella fase di 
trapasso dal comune alla signoria: Pace del Friuli, Gia- 
como da Piacenza, Castellano da Bassano, autore, fra l’al- 
tro, di un commento della tragedia di Albertino. In tutti 
costoro sono ancora assai forti i legami con lo spirito e 
con i temi stessi della civiltà medievale e romanza (il Lo- 
vati compone in latino un poemetto sulla storia di Tri- 
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stano ed Isotta); e li sentiamo contemporanei di Dante 
anche nel vivo e polemico appassionamento per le lotte 
politiche in corso, che è attestato dai loro scritti poetici e 
storici e non di rado dalle vicende stesse della loro vita: 
ancora del Lovati è un altro poemetto, oggi perduto, De 
peste Guelfi et Gibolengi nominis; Giacomo da Piacenza 
prende a trattare in un suo carme la guerra tra Venezia 
e gli Scaligeri; il bassanese Castellano rievoca la contesa 
fra il Papato e l’Impero ed esalta la pace del Barbarossa 
con Adriano III; il Ferreti, autore di un carme celebra- 
tivo De origine gentis Scaligerae, compendia nei sette libri 
della sua Zistoria gli avvenimenti d’Italia dal 1250 al 1318; 
il Mussato infine, che anche per questo aspetto s'impone 
come la personalità di maggior rilievo, prende parte attiva 
nei consigli, nelle legazioni e combattendo in campo, alle 
lotte per la difesa del suo comune contro Cangrande e poi 
contro Marsilio da Carrara; accoglie con entusiasmo le 
speranze di un nuovo assetto ordinato e pacifico dell’Ita- 
lia ai tempi della spedizione di Arrigo VII (l’imperatore 
venerato e celebrato nell’Historta Augusta e nel De gestis 
Italicorum post mortem Henrici VII); a guisa di battagliero 
manifesto e di vigoroso incitamento a lottare per la libertà 
comunale minacciata dai tiranni compone e fa rappre- 
sentare la sua tragedia, l’Ecerin:is, dove esalta la vittoria 
delle città collegate contro Ezzelino e Alberico da Roma- 
no; e, quando da ultimo Padova cade sotto il dominio dei 
Carraresi, viene bandito e va a morire esule e povero a 
Chioggia. Per l'impegno civile dell’uomo e dello scrittore, 
persino per certi particolari della vicenda biografica e del- 
l'ideologia etico-politica, il Mussato è stato spesso riac- 
costato a Dante, con il quale ha infatti in comune, se non 
la grandezza dell’ingegno e della poesia, certo la fierezza 
dei tempi e l'animo polemico. Ma è vero poi che altri 
aspetti della sua opera, e di quella dei suoi amici e corri- 
spondenti veneti ed emiliani, sembrano piuttosto prean- 
nunziare il Petrarca: il modo nuovo di avvicinarsi ai 
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testi classici con interessi prevalentemente grammaticali, 
metrici e rettorici; il proposito dell’imitazione di Seneca 
che si sovrappone, nell’Ecerinzis, all’irosa e ardente ispi- 
razione oratoria; le intenzioni strutturali e stilistiche delle 
trattazioni storiche, che, nel Mussato come pure nel Fer- 
reti, mostrano se non altro l'ambizione di adeguarsi ai 
modelli dell’antica storiografia e di rinnovare la maestà 
di Livio e il denso vigore di Sallustio; la prima proposta 
del genere autobiografico, nel perduto De vita et moribus 
suis; persino, nei Soliloquia, l’espressione di una religio- 
sità, che si richiama, più che al vicino pensiero scolastico, 
ai padri della Chiesa e soprattutto ad Agostino. Il punto 
essenziale, in cui si avverte il divario dalla mentalità dan- 
tesca e il segno di un atteggiamento nuovo, consiste però 
nel carattere di una cultura, che rinunzia a organizzarsi 
intorno ad un nucleo centrale filosofico e teologico, ed è 
invece prevalentemente letteraria e filologica, e pertanto 
obbediente a sollecitazioni molteplici e dispersive, e tutta- 
via pronta ad affermare l’importanza dei valori umani in- 
siti nella tradizione poetica contro le pretese sistematiche 
della superstite scolastica. E perciò il momento più signi- 
ficativo dell’attività del Mussato è da riconoscere forse nei 
testi che ci han conservato la sua polemica contro il frate 
Giovannino da Mantova e contro il giudice Giovanni di Vi- 
gonza, che condannavano la poesia e il culto dei modelli 
classici come una pericolosa deviazione dalla teologia cri- 
stiana e un ritorno agli ideali del paganesimo. In questi te- 
sti è già più che l’abbozzo, quasi intera la trama delle ar- 
gomentazioni secondo cui si svolgerà la « difesa della poe- 
sia», della mitologia e dell’eloquenza latina, delle humanae 
litterae, contro gli assalti ricorrenti e concentrici di medici 
e giuristi, dialettici e teologi, nel Petrarca e nel Boccaccio 
e nel Salutati, via via fino agli umanisti del Quattrocento. 
Nonché nemica della vera teologia, la poesia è essa stessa 
una forma di rivelazione teologica sotto velo di allegoria: 
«altera philosophia», «a summo demissa scientia caelo ». 
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Lo stesso Mosè ottenne al suo popolo il favore divino can- 
tando in versi esametri; Giobbe espose in metro eroico 
le sue lamentazioni, se vogliamo credere all’autorità di 
san Gerolamo; Davide placò l’ira di Dio con ritmi mo- 
dulati; il cantico di Salomone è tutto contesto di figura- 
zioni poetiche. Né gli scrittori antichi, se si tolga qualche 
espressione profana o lasciva, sono da ripudiarsi, sì piut- 
tosto da ritenere come maestri di verità e di moralità: 
«sia risparmiata almeno l’eterna fama dei maggiori: Virgi- 
lio, Ennio, l’immortale Omero, che non l’ira di Giove, 
né il fuoco, né il ferro valsero a distruggere, né il tempo 
vorace»; non possono fare a meno di citarli e di sostenersi 
con i loro argomenti anche gli odierni filosofi, i giurispe- 
riti, coloro che scrutano i segreti della natura: «nessuna 
arte può rinunziare al soccorso delle nostre muse e la 
Chiesa stessa si esprime cantando con i nostri metri». 
Gli scrupoli dei nemici della poesia si fondano sulla timi- 
dezza e sull’ignoranza; il loro rifiuto nasce da un concetto 
grossolanamente utilitario e venale della cultura: è ben 
vero che la poesia non procura lauti guadagni, come la 
giurisprudenza e la medicina, e tuttavia non può dirsi 
inutile, anzi adempie a una funzione essenziale, fissando 
in forme imperiture l’espressione dei valori massimi dello 
spirito umano: la «storia del mondo», le «grandi gesta » 
degli eroi, l’anelito religioso: «fino al trono del Dio su- 
premo si innalza la sua musica ». 

Ciò che prende risalto in questi testi polemici del Mus- 
sato non è certo la novità della dottrina: tutta medievale 
è l'insistenza sull’allegoria, e l'argomento stesso della poe- 
sia come teologia è in qualche modo mutuato alle tesi 
dell’avversario, il domenicano Govannino da Mantova, 
che, rilevando lo stretto legame fra la poesia classica e 
una determinata concezione mitica della religione, ne de- 
duceva a fil di logica la necessità di respingere in blocco 
appunto quella poesia, la quale concorda bensì «cum 
dictis primorum theologorum», ma non «cum nostris 
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scripturis». Quello che conta (e giustifica la fortuna di 
queste idee, e delle formule alquanto approssimative in 
cui si esprimono: idee e formule, che saranno poi riprese, 
svolte e ampliate, attraverso il tramite del Petrarca, nella 
Genealogia deorum gentilium del Boccaccio e nel De labo- 
ribus Herculis del Salutati) è l'animo nuovo che le ispira: 
e cioè lo spostarsi proprio, sia pure non del tutto consa- 
pevole, della disputa dal piano dottrinale su quello let- 
terario, l'intenzione apologetica rivolta non più alla difesa 
di un contenuto, ma prima di tutto ed essenzialmente 
di una forma, di un modulo esemplare di lingua e di 
stile, e solo in via subordinata della sostanza che a quella 
forma inerisce e che, per essere espressa nel quadro di una 
norma rettorica e metrica di assoluta perfezione, deve 
necessariamente proporsi come una rivelazione intuitiva, 
sebbene inconscia, degli eterni veri presenti in ogni tem- 
po al cuore dell’uomo. 

Su questi fondamenti si sviluppa — e in essi trova la sua 
giustificazione morale — l’opera del Petrarca e dei minori 
letterati della sua generazione, intesa al ricupero e al re- 
stauro critico degli autori classici: premessa, a sua volta, 
del grande lavoro di scoperta e di assimilazione filologica 
che darà l’impronta all’umanesimo del Quattrocento. Solo 
in questi ultimi anni le fruttuose indagini di un gruppo 
di storici ed eruditi, fra cui primeggia il Billanovich, ri- 
prendendo ad esplorare in maniera più sistematica un 
filone additato in tempi ormai lontani dal De Nolhac, 
attraverso la paziente e minuziosa disamina di manoscritti 
oggi dispersi in tutte le maggiori e minori biblioteche 
europee, hanno riportato alla luce e ricomposto le sparse 
e frammentarie testimonianze di questa imponente attivi- 
tà filologica degli umanisti del XIV secolo e le hanno resti- 
tuito tutto il peso che le compete in una storia più artico- 
lata e più rigorosa dei molteplici fattori che, appunto in 
quegli anni, concorsero ad attuare un profondo rinnova- 
mento della cultura e del gusto e a spostare la funzione 


190 CAPITOLO III 


egemonica del movimento culturale europeo dalle regioni 
d’oltr’alpe verso l’Italia. Il rinnovamento si attuò sia per 
mezzo dei numerosi ritrovamenti di testi rimasti fino al- 
lora del tutto ignoti ovvero già considerati perduti (di 
estrema importanza a volte, come la riscoperta di Livio, 
di Tacito, di alcune opere di Cicerone, di Plinio il vec- 
chio, e via discorrendo), sia attraverso un minuto lavoro 
di collazione e di emendazione anche congetturale dei testi 
vecchi e nuovi. Il quadro della tradizionale conoscenza 
della letteratura latina doveva, in virtù di questa duplice fa- 
tica, uscirne grandemente ampliato per un verso, e per un 
altro verso più corretto, riportato alle sue fattezze genui- 
ne, liberato almeno in parte dalle incrostazioni e deforma- 
zioni dell’esegesi medievale. Circostanze storiche di vario 
genere favorirono allora un processo, che traeva il primo 
impulso, e il più importante, dalla nuova alacrità intellet- 
tuale, dalla crescente avidità di sapere, dal rigoglio in- 
somma di vita spirituale della civiltà borghese e mercantile 
fiorente nelle città dell’Italia settentrionale e centrale fin 
dagli ultimi decenni del Duecento. La traslazione della 
sede pontificia da Roma ad Avignone portò i più intra- 
prendenti maestri italiani, che concorrevano numerosi ad 
occupare gli uffici e le dignità della curia e ad accapparrar- 
si 1 benefici anche delle più remote regioni in ogni parte 
d’Europa, in contatto con il patrimonio librario dei mo- 
nasteri e dei capitoli della Francia e delle Fiandre, di gran 
lunga più ricco e fertile di scoperte a paragone delle scarse 
risorse che poteva offrire per questo riguardo l’ambiente 
nostrano. Avignone divenne allora il centro degli scambi 
intellettuali, il punto d’incontro delle diverse correnti di 
cultura, oltre che uno dei nodi precipui dell’attività diplo- 
matica e della vita economica e politica dell'Europa; e in 
quel fervore acquistò quasi subito un posto preminente 
l'apporto degli italiani, prelati, funzionari, esperti dell’arte 
notarile e cancelleresca, retori e giuristi. Le ricchezze ac- 
cumulate dai banchieri e dai mercanti toscani e lombardi 
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aiutarono in parte a far defluire verso l’Italia preziose rac- 
colte di codici; mentre nell'Italia stessa venivano indivi- 
duati e ripresi ad esplorare, dopo un lungo oblio, i centri 
librari più cospicui, Verona e Montecassino. E fu grande 
ventura che in quel movimento si inserisse, con funzione 
di guida subito e largamente riconosciuta e con non comu- 
ni attitudini direttive e organizzative, un chierico di genio, 
quale fu il Petrarca, dotato di una personalità risentita, irre- 
quieta e sensibile, letterato e poeta, dotto senza pedanteria 
e moralista senza aridità, libero maestro portato a svolgere 
il suo vivacissimo magistero, al di sopra di ogni limita- 
zione e grettezza scolastica e professionale, in un ambito 
vastissimo e variamente intrecciato di spontanei rapporti 
di amicizia e di collaborazione. I continui spostamenti 
di sede del poeta aretino da Avignone a Parma, a Milano, 
a Padova, a Venezia; i viaggi; le conoscenze avviate nelle 
occasioni dei diversi uffici e della attività diplomatica, 
costituirono, tra l’altro, gli strumenti di un assiduo arric- 
chimento e perfezionamento culturale, che attingendo 
dalle più varie fonti rifluiva a sua volta ad alimentare una 
diffusione straordinariamente estesa e capillare degli ele- 
menti dottrinali appresi e assimilati. Più ancora che 1 trat- 
tati e le rielaborazioni letterarie, più che la poesia stessa 
(che opera, se mai, su un piano diverso e più ristretto), 
il mezzo in cui si esplica essenzialmente questo influsso 
del Petrarca sui contemporanei e sui posteri immediati, 
in Italia e in tutta l'Europa, è l’epistolografia, di cui egli 
diede l'esempio e impose l’uso, attraverso l’imitazione, 
alla larga cerchia dei suoi discepoli e amici. Figure per 
se stesse di non grande rilievo, gli uomini in cui s’incarna 
il moto culturale dell’umanesimo trecentesco son da cer- 
care soprattutto fra i destinatari, diretti o indiretti, e fra i 
collezionisti, copisti e trascrittori delle lettere del Petrar- 
ca: grammatici e maestri, come il romano Landolfo Colon- 
na, i fiorentini Zanobi da Strada e Bruno Casini, Donato 
Albanzani da Pratovecchio, Rinaldo Cavalchini da Villa- 
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franca, Benvenuto da Imola, il parmense Moggio de’ Mog- 
gi, il veronese Gasparo Scuaro de’ Broaspini, i ravennati 
Giovanni Malpaghini e Giovanni da Conversino; notai e 
giureconsulti, come Guglielmo da Pastrengo, Lapo da Ca- 
stiglionchio, il veneziano Paolo de Bernardo, il bolognese 
Pellegrino Zambeccari; il cancelliere veneto Benintendi de’ 
Ravagnani; gli alti funzionari della corte di Napoli, Barba- 
to di Sulmona e Giovanni Barrili; dotti chierici, come Fi- 
lippo Nelli e Dionigi di Borgo San Sepolcro; via via sino 
ai fondatori dell’umanesimo fiorentino (il Boccaccio, Luigi 
Marsili, Coluccio Salutati) e di quello padovano (Lom- 
bardo della Seta); e oltre i confini d’Italia, Filippo di 
Vitry e Ludovico di Kempen, Giovanni di Neumarkt e 
Ernesto di Pardubitz. Poco gioverebbe indugiare nell’e- 
same degli scritti di costoro (quando pure son giunti fino 
a noi), distinguere la loro maggiore o minor perizia nel- 
l’uso del latino e il vario grado della loro dottrina, intinti 
spesso ancora e l’uno e l’altra di colori rettorici alquanto 
arcaici e medievaleggianti assai più che non nel maestro 
al quale tutti si richiamano. Più utile, ai fini almeno di 
un’opera che, come la nostra, vuol essere anzitutto di 
storia del gusto e della poesia, sarà il considerarli e l’a- 
verli menzionati qui tutti insieme sullo sfondo di una 
grande impresa culturale comune: quasi il coro a cui si 
rivolge e da cui prende risonanza e durevole efficacia il 
messaggio del grande aretino. 
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Alighieri raccolte e ordinate cronologicamente, Roma, Forzani, 1889- 
1891. Circa l’anonimo Virtù e vizio, cfr. M. CORNACCHIA e F. PELLE- 
GRINI, Di un ignoto poema d’imitazione dantesca, in «Propugnatore», 
N. S., 1 (1888), pp. 185-225; II (1889), pp. 335-86. Fondamentale 
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l’ampia indagine erudita di L. F. BENEDETTO, Il Roman de la Rose 
e la letteratura italiana, Halle, Niemeyer, 1910. 

Un materiale abbondante, ma scarsamente organizzato, di no- 
tizie sul dantismo trecentesco, è raccolto nel volume di E. Cavac- 
LARI, La fortuna di Dante nel Trecento, Firenze, Perrella, 1921; una 
visione sintetica, in V. Rossi, Scritti di critica letteraria, Firenze, 
Sansoni, 1930, 1, pp. 293-332. Per la polemica aull’ortodossia del- 
l’Alighieri, N. MATTEINI, // più antico oppositore politico di Dante: 
Guido Vernani da Rimini, Padova, Cedam, 1958. La bibliografia 
essenziale delle edizioni dei commenti più antichi si trova nella mia 
edizione annotata della Commedia, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957, 
a pp. 1206 sgg.; su di essi sono da consultarsi sempre: K. HEGEL, 
Ueber den historischen Werth der dilteren Dante-Commentare, Leip- 
zig 1878, e L. Rocca, Di alcuni commenti della Divina Commedia 
composti nei primi vent'anni dopo la morte di Dante, Firenze, San- 
soni, 1891. Tra gli studi più recenti, debbono essere ricordati: 
M. BarBI, Problemi di critica dantesca, 1, Firenze, Sansoni, 1934, 
PP. 359-93, 492-553; II, ivi 1941, pp. 435-70; F. SCHMIDT-KNATZ, 
Jacopo della Lana und sein Commedia-Kommentar, in «Deutsches 
Dante-Jahrbuch», xI1 (1930), pp. 1-40; J. P. BowpEen, An Analy- 
sis of Pietro Alighieri*»s Commentary on the Divine Comedy, New 
York 1951; L. R. Rossi, Dante and the Poetic Tradition in the Com- 
mentary of Benvenuto da Imola, in «Italica», xxxIl (1955), pp. 215- 
23; D. Minuro, Note sul valore letterario del Comentum di Benve- 
nuto da Imola, in «Aevum», XXXI (1957), pp. 449-64; e soprattutto 
F. Mazzoni, Jacopo Alighieri e Graziolo Bambagliuoli, in «Studi 
danteschi», XxIX (1951), pp. 157-202; Guido da Pisa interprete di 
Dante e la sua fortuna presso îl Boccaccio, ivi, xxxV (1958), pp. 29- 
128. 

Sui primi circoli preumanistici del Veneto e dell'Emilia: L. Pa- 
DRIN, Lupati de Lupatis, Bovetini de Bovetinis, Albertini Mussati 
necnon Iamboni Andreae de Favafuschis Carmina, Padova 1887; 
C. FoLIGNO e R. SABBADINI, Epistole inedite di Lovato de’ Lovati e 
d'altri a lui, in «Studi medievali», IT (1906-1907), pp. 37 sgg.; F. 
NovATI, Nuovi aneddoti sul cenacolo letterario padovano del primis- 
simo Trecento, in Scritti storici in memoria di Giovanni Monticolo, 
Padova, Editrice universitaria, 1922, pp. 169-92; Nuovi studi su A. 
Mussato, in «Giorn. stor. d. lett. ital. », vi (1885), pp. 177-200; VII 
(1886), pp. 1-47; M. Minolta, Della vita e delle opere di A. Mus- 
sato, Roma, Forzani, 1884; A. Zarno, A. Mussato. Studio storico e 
letterario, Padova, Draghi, 1884; M. T. DAzziI, L’«Ecerinide» di A. 
Mussato, in «Giorn. stor. d. lett. ital. », LXXVIII (1921), pp. 241-89; 
Il Mussato storico, in « Archivio veneto », LIX (1929), serie v,nn. 11-12, 
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PP. 357-471; G. GIRARDI, Rolando da Piazzola, Padova 1909; G. 
BIiLLANOVICH, «Veterum vestigia vatum» nei carmi dei preumanisti 
padovani, in «Italia medievale e umanistica», 1 (1958), pp. 155-243; 
B. L. ULLMANN, Zlieremias de Montagnone and his Citations from 
Catullus, in «Classical Philology», v (1910); A. AVENA, Guglielmo 
da Pastrengo e gli inizi dell'umanesimo in Verona, Verona, Franchini, 
1907; C. MARCHESI, Le allegorie ovidiane di Giovanni del Virgilio, 
in «Studi romanzi», vI (1909), pp. 85 sgg.; E. CARRARA, Il «Diaf- 
fonus» di Giovanni del Virgilio, in «Atti e memorie soc. storia patria 
Romagne », serie IV, xv (1925), pp. 1 sgg.; F. GHISALBERTI, Giovanni 
del Virgilio espositore delle «Metamorfosi», in «Giornale dantesco», 
Annuario, IV (1933); M. LAUE, Ferreto von Vicenza, seine Dichtun- 
gen und sein Geschichtswerk, Halle, Niemeyer, 1884; C. CIPOLLA, 
Studi su Ferreto dei Ferreti, in «Giorn. stor. d. lett. ital. », vi (1885), 
PP. 53-112. Dell’Ecerinide abbiamo l’edizione a cura di L. Padrin, 
con uno studio introduttivo di G. Carpucci, Bologna, Zanichelli, 
1900 (vedi anche la traduzione di M. T. Dazzi, Città di Castello, 
Lapi, 1914); le opere del Ferreti sono state pubblicate a cura di 
C. Cipolla, Roma, Istituto storico italiano, 1908-1920, nelle « Fonti 
per la storia d’Italia». Sulla polemica del Mussato in difesa della 
poesia, sono da consultare: A. GALLETTI, La «ragione poetica» di 
A. Mussato ed i poeti-teologi, in Scritti varii in onore di R. Remer, 
Torino, Bocca, 1912, pp. 331-59; E. R. Curtius, Europdische Li- 
teratur und lateinisches Mittelalter, Bern, Francke, 1948; G. Vinay, 
Studi sul Mussato, I: Il Mussato e l’estetica medievale, in «Giorn. 
stor. d. lett. ital.», CXxVI (1949), pp. 113-59; A. Buck, Italienische 
Dichtungslehren vom Mittelalter bis zum Ausgang der Renaissance, 
Tibingen 1952; e su tutto lo sviluppo della polemica stessa nel 
Tre e Quattrocento: E. GARIN, Le favole antiche, ora in Medioevo 
e Rinascimento, Bari, Laterza, 1954, pp. 67-9; e anche: F. TATEO, 
a Retorica» e «poetica» fra Medioevo e Rinascimento, Bari, Adriatica 
editrice, 1960. E si aggiunga infine lo studio, ancora importante per 
molti riguardi, di K. VossLER, Poetische Theorien in der italienischen 
Friuhrenaissance, Berlin, Felber, 1900. 

Per il significato dell’umanesimo trecentesco, è da vedere soprat- 
tutto G. BIiLLANOVICH, / primi umanisti e le tradizioni dei classici 
latini, Friburgo, Edizioni Universitarie, 1953. Inoltre: M. VATTASSO, 
Del Petrarca e di alcuni suoi amici, Roma, Tipografia Vaticana, 1904; 
P. GUIDOTTI, Un amico del Petrarca e del Boccaccio: Zanobi da Strada, 
poeta laureato, in «Arch. stor. ital.», LXXxVII (1930), vol. xIII, I, 
pp. 249-93; É. G. Léonarp, Un ami de Pétrarque, sénéchal de Pro- 
vence: Giovanni Barrili, nel volume Pétrarque. Mélanges de littérature 
et d’histoire, Paris, Leroux, 1928, pp. 109-42; R. SABBADINI, Gio- 
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vanni da Ravenna, Como, Ostinelli, 1924; P. ZAMBECCARI, Episto- 
lario, a cura di L. Frati, Roma, Istituto storico italiano, 1929; L. LAZ- 
ZARINI, Paolo de Bernardo e î primordi dell’umanesimo in Venezia, 
Genève, Olschki, 1930. Per altre notizie bibliografiche, cfr. il mio 


Trecento, cit., pp. 164-6. 


CAPITOLO IV 


PETRARCA 


Non gioverebbe, nel caso del Petrarca, tentare, come s'è 
fatto per Dante, di intrecciare il racconto della vita con 
l'esposizione delle opere; anche perché non accade quasi 
mai che gli scritti dell’aretino si possano collocare in una 
situazione cronologica precisa e nettamente delimitata: 
le ricerche dei filologi moderni hanno ampiamente di- 
mostrato come, per lo più, essi crescano attraverso un pro- 
cesso di composizione per strati successivi, che talora si 
distende in un arco amplissimo dalla giovinezza all’estre- 
ma vecchiaia. La ricchezza stessa non comune (e sempre 
suscettibile di ulteriori incrementi) della documentazione 
archivistica, e soprattutto le notizie fornite in gran copia 
dallo scrittore e dai contemporanei, mentre consentono 
in questo caso di seguire il corso della vicenda biografica 
in ogni sua fase e quasi giorno per giorno, senza vistose 
lacune e soverchi interventi congetturali, contribuiscono 
per altro ad accrescere il divario, già di per sé forte, fra 
l’aneddotica esterna e una storia intima, che a quell’aned- 
dotica sembra ricongiungersi solo con scarsi e inter- 
mittenti legami. L’itinerario spirituale del Petrarca non 
comporta crisi violente, svolte repentine (come quelle 
determinate nel corso dell'evoluzione biografica e lettera- 
ria dell’Alighieri dalla presenza di un vigoroso interes- 
se speculativo e di un’ardente passione etico-politica), sì 
tutt'al più un ritmo lento di progressive acquisizioni e 
di parziali correzioni, in cui si riflette la crescita organica 
e ponderata di una grande impresa culturale, essenzial- 
mente letteraria e filologica e fin dal principio aliena da 
ogni soverchia ed incauta compromissione sul terreno della 
cronaca e delle lotte contingenti. E perciò esso sembra 
offrirsi non tanto a un’indagine e a una ricostruzione gene- 


198 CAPITOLO IV 


tica, quanto piuttosto a una considerazione globale del suo 
significato storico, e magari a una descrizione articolata 
dei singoli aspetti in cui si esprime, sul filo, non di uno 
svolgimento nel tempo, bensì di una distinzione tematica. 

Il padre del poeta, Pietro di Parenzo di Garzo, origi- 
nario dell’Incisa in Valdarno, esercitava in Firenze la pro- 
fessione notarile, come già suo padre e il nonno (di cui è 
quasi sicura l’identificazione con il «Garzo dottore», che 
apponeva la sua firma a quattro componimenti del lauda- 
rio cortonese). Nei documenti compare come « Petraccolus 
de Ancisa», ma in uno del 1312 è designato già come 
«Patrarca », che è press’a poco la forma del cognome che il 
figlio adotterà. Come attesta il cronista Marchionne Ste- 
fani, tra la metà di dicembre del 1300 e la metà di febbraio 
del 1301, a breve distanza dunque dal periodo del priorato 
di Dante e nell’estrema fase della lotta fra i Bianchi e i 
Neri, Pietro teneva l’ufficio di notaio del collegio dei prio- 
ri. È credibile pertanto che mantenesse con l’Alighieri 
rapporti di amicizia e comunanza di interessi culturali 
(«studiorum et ingenii multa similitudo »), come sappiamo 
dal figlio; 11 quale aggiunge inoltre che era grande ammi- 
ratore («venerator ingens») degli scritti di Cicerone, par- 
ticolarmente di quelli rettorici, e gli attribuisce il merito 
d’averlo introdotto fin dall’adolescenza al culto dei libri 
di Cicerone appunto e di Virgilio, rispettivamente « pro 
adminiculo civilis studii » e «pro solatio quodam raro ani- 
mi». Non è vero invece che, come Dante, fosse subito 
coinvolto nelle persecuzioni che colpirono gli avversari 
della parte donatesca: da Firenze fu costretto a fuggire 
solo nell’ottobre del 1302, essendo stato ingiustamente 
condannato a una multa di mille lire e al taglio della mano, 
per essere incorso nell’ira del potente Albizzo Franzesi. 
Dovette allora accostarsi alla parte dei vinti, e come se- 
gretario del sindaco dei fuorusciti partecipava nella pri- 
mavera del 1304 al precario tentativo di accordo promosso 
dal cardinale Niccolò da Prato. Nel febbraio del 1309, rico- 
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nosciuta la sua innocenza, la condanna fu revocata; ma 
egli respinse la possibilità, che gli si offriva, di rientrare 
in patria. Aveva trascorso i primi anni dell’esilio ad Arez- 
zo, dove, dalla moglie Eletta Canigiani, gli nasceva, il 
20 luglio 1304, il primogenito Francesco (cui tenne die- 
tro, tre anni più tardi, l’altro figlio Gherardo). Dopo esser 
andato per un poco errando in cerca di più stabile for- 
tuna, solo nel 13I1I poteva ricongiungersi a Pisa con la 
moglie e 1 figli, che nel frattempo eran vissuti all’Incisa; e 
di lì, sulla scia del vasto flusso migratorio determinato 
dal recente trasferimento della curia papale, tutta la fa- 
migliola passava assai presto in Provenza. Ad Avignone, 
dove giunsero probabilmente nei primi mesi del ’12, tro- 
varono la città sovraffollata e povera di alloggi, tanto che 
Eletta e i fanciulli dovettero esser sistemati nella vicina 
Carpentras, e là Francesco fu affidato per la prima edu- 
cazione alle cure del maestro Convenevole da Prato. Nel- 
l'autunno del 1316, il ragazzo passava a Montpellier a 
iniziarvi gli studi giuridici, proseguiti poi, tra il ’20 e il 
°26, nel più importante centro universitario di Bologna: 
di malavoglia, a quanto pare, e con scarso impegno, co- 
sicché fu lieto di abbandonarli per sempre «non appena 
gli venne meno la tutela dei genitori». La madre gli era 
morta, mentre ancora si trovava a Montpellier, e in quel- 
l'occasione aveva composto un carme latino, che è la più 
antica testimonianza della sua vocazione letteraria, giunta 
fino a noi in una veste probabilmente rimaneggiata al- 
quanto più tardi. La notizia della morte del padre dovette 
raggiungerlo a Bologna appunto nel ’26, e indurlo a ritor- 
nare, insieme con il fratello, ad Avignone, dove le molte- 
plici relazioni intrecciate da ser Petraccolo e da lui stesso 
con personaggi influenti della curia gli promettevano una 
più rapida e onorevole sistemazione (purché si accon- 
Ciasse, come assai presto si acconciò, ad abbracciare lo 
stato ecclesiastico, prendendo gli ordini minori, che apri- 
vano la strada agli uffici e alle prebende). L'ambiente inter- 
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nazionale e l’intenso ritmo di vita della sede pontificia of- 
frivano inoltre alla sua mente già avida e irrequieta un’am- 
pia prospettiva, la più vasta che allora si potesse concepire, 
di esperienze umane e di scambi culturali. 

Avignone e le terre del basso Rodano e della Sorga 
rimasero fino al ’53, poco meno d’un trentennio dunque, 
e sia pure con intervalli più o meno lunghi, la dimora 
principale e il centro della sua vita, della sua multiforme 
attività e delle sue relazioni; più stabilmente nei primi 
dieci anni, dal ’26 al ’36, corrispondenti al periodo della 
giovinezza, che nell’epistola ai posteri egli collocava sotto 
il segno dei piaceri frivoli e della mondanità dispersiva 
(«sub vanitatibus ») e in una tarda lettera al fratello rievo- 
cava con parole di amara ironia e di pentimento, indugian- 
do a descrivere, fin nei particolari del costume, quel tempo 
malamente perduto. Abiti di ricercata eleganza e mutati a 
più riprese nel giro di un sol giorno, scarpette attillate 
fino a trasformarsi in una specie di tortura, chiome co- 
strette in un’arricciatura artificiosa; e poi banchetti, ve- 
glie, conversazioni, amori, galanterie. Più in fondo, e nel- 
l’ombra, le pratiche lussuriose, sentite sempre come qual- 
cosa di avvilente e di volgare, come una colpa grave da 
cui si libererà quasi del tutto solo alla soglia dei qua- 
rant’anni (rispettivamente nel °37 e nel ’43 gli nasceranno i 
due figli naturali, Giovanni e la prediletta Francesca, che 
egli in seguito legittimerà, curandone l’educazione e la 
sistemazione economica). Nel quadro di quella esistenza 
mondana s’inseriva naturalmente e teneva grande posto, 
come strumento fra l’altro di rinomanza e di fortuna, 
l'uso del rimare in volgare, appreso forse fin dagli anni 
dello studentato bolognese e rinnovato con crescente as- 
siduità e con un impegno sempre più profondo, in un 
ambiente dove non mancavano certo i poeti toscani, at- 
tardati ripetitori dei moduli stilnovistici, come, per ricor- 
dare quei soli con cui intrecciò amicizia e corrispondenza 
in versi, Franceschino degli Albizzi e Sennuccio del Bene. 
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E all'uso di quel rimare apparteneva anche la norma (pur 
testé sancita, in termini più netti, da Dante e da Cino) di 
ricondurre tutte le occasioni e i motivi disparati dell’ispi- 
razione al fuoco esclusivo di una sola immagine e di un 
nome: che per il Petrarca fu Laura, la donna da lui vista 
la prima volta nella chiesa di Santa Chiara il 6 aprile 
1327, morta ventun anni più tardi il 6 aprile del ’48, e a 
lungo rimpianta ed esaltata anche dopo la sua dipartita. 
Significative le date salienti della vicenda, che coincidono, 
volutamente o per caso, con l’anniversario della passione 
di Gesù; ma il Petrarca le sottolinea e le inserisce nella 
trama di una particolareggiata cronologia, con l’intento 
di ribadire il carattere reale dell’episodio. Significativo, 
come sempre nella tradizione medievale della lirica eroti- 
ca, il nome, che si presta a molteplici richiami e figure di 
sottile retorica (Laura = Aurora, in un sonetto extra- 
vagante, probabilmente giovanile; Laura = lauro, laurea: 
nel mito Dafne, nel simbolo la gloria poetica; e infine 
Laura = aura, nella scia di un mero echeggiamento ver- 
bale che era piaciuto già ad Arnaldo Daniello); e tuttavia 
il poeta mostra di voler evitare la riduzione del nome a 
mero senhal e fin nella redazione ultima del canzoniere 
include il sonetto che ci conserva ripetuta due volte la 
forma locale e vezzeggiativa di un nome vero: Laureta. 
La volontà dello scrittore di stabilire alle sue confessioni 
liriche un aggancio, anche solo emblematico, con la realtà 
è evidente in questi procedimenti, come pure nel corredo 
di elementi aneddotici, situazioni, finzioni, paesaggi, con 
cui egli colorisce la sua storia; anche nel latino delle epi- 
stole la verità della passione è asserita contro i sospetti e le 
insinuazioni dei contemporanei, che tendevano a leggervi 
nient'altro che la trasposizione letteraria del suo desiderio 
dell’alloro poetico. E nondimeno tutta la vicenda e il per- 
sonaggio in cui essa si incarna non riescono a prendere 
un'effettiva consistenza all’occhio del biografo: non nella 
vita, dove quell’amore sarà stato nulla più che un episodio 
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abbastanza effimero; non nella poesia, dove esso adempie 
alla funzione di coordinare e, più spesso, di simboleggiare 
in iscorcio una complessa esperienza psicologica, non 
tutta e non soltanto amorosa. Le ipotesi e i ricorrenti ten- 
tativi degli eruditi e degli esegeti, dal Quattro all’Otto- 
cento, intesi ad assegnare un volto a Laura nella storia o 
nella cronaca, non hanno mai sortito risultati persuasivi e 
restano un motivo, fra i tanti, del culto secolare tributato 
all’eccellenza di una finzione poetica. 

Mondanità, passioni sofferte in un’alternativa costante 
di istintivi abbandoni e di contriti ripiegamenti, e su quel 
fondo torbido il fiore della poesia che lo schiarisce e lo 
disacerba, costituiscono il lato irrequieto, mobile ed estro- 
so, e per così dire femmineo, di un temperamento; cui fa 
da compenso, e quasi da contrappeso, la presenza precoce 
di un solido senso pratico, la naturale disposizione ad am- 
ministrare accortamente le doti dell’ingegno e le occa- 
sioni della fortuna sul filo di una mediocre esigenza di si- 
curezza e di agiata tranquillità, che si giustifica e si nobi- 
lita nella coscienza di un’alta missione culturale. La fama 
di elegante poeta e di brillante conversatore e l’amicizia 
stretta durante il soggiorno bolognese con Giacomo Co- 
lonna aiutano il giovane chierico a entrare nella clientela 
della potente famiglia romana. Quando nel ‘30 Giacomo 
è fatto vescovo di Lombez in Guascogna, lo chiama con sé 
a trascorrere l’estate in quella sede remota sulle pendici dei 
Pirenei. Tornato ad Avignone, il Petrarca diventa uno dei 
familiari del maggior fratello del vescovo, il cardinale Gio- 
vanni, e durerà in quell’ufficio per molti anni, fino al ’47: 
«non come sotto un padrone, ma come accanto ad un pa- 
dre, anzi ad un fratello affezionatissimo ». Fin dal principio, 
egli bada a stabilire con i potenti che lo proteggono rap- 
porti abbastanza elastici, tali da consentire un largo mar- 
gine ai suoi studi e alla sua attività letteraria: la frequenta- 
zione dei grandi è per lui un mezzo, non un fine; deve fare 
in modo di vivere con loro come se fosse solo e in casa sua 
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(« mecum et propria mea in domo »), spremere dalla clien- 
tela, con un minimo di oneri e di fastidi, il massimo dei 
vantaggi e delle opportunità per la sua carriera personale 
(«nullum tedium, commoda multa»). Proprio in quegli 
anni egli costruisce, con un’accorta politica, i solidi fonda- 
menti della sua fama; definisce l’indirizzo e il contenuto 
della sua vocazione di grande intellettuale; disegna a gran- 
di linee quell'immagine ideale di se stesso, che riuscirà ad 
imporre all’ammirazione e all’imitazione devota dei suoi 
contemporanei. Alla radice, è una lucida consapevolezza 
delle possibilità e dei limiti della propria natura, incline 
assai più ad assimilare un vasto patrimonio di sapienza 
che non ad organizzarlo in forme rigorosamente scienti- 
fiche, non di filosofo dunque, sì di letterato, in cui anche 
l’assidua meditazione dei problemi etici obbedisce alle sol- 
lecitazioni e agli umori della mutevole psicologia e si svol- 
ge, in modi liberi e alquanto eclettici, sul filo di un’espe- 
rienza tutta personale («ingenio fui equo potius quam 
acuto, ad omne bonum et salubre studium apto, sed ad 
moralem precipue philosophiam et ad poeticam prono»). 
AI centro, la coerente delimitazione di uno spazio di cul- 
tura congeniale, vasta ma nient’affatto enciclopedica, im- 
perniata sulla conoscenza sempre più estesa e approfon- 
dita, minuta e attenta, dei grandi e fin dei minori e minimi 
rappresentanti della latinità classica; la «notitia vetusta- 
tis», che si avvale di una crescente perizia filologica ed è 
prima di tutto strumento di educazione stilistica, lettera- 
tura, ma sentita umanisticamente come forma di vita, 
principio di condotta pratica, decoro intellettuale e morale, 
non in contrasto, ma in un'ideale continuità con il grande 
messaggio cristiano: talché, nel quadro di quella cultura, 
rientrano tutti insieme e in perfetto accordo i moralisti 
antichi e i padri della Chiesa, Cicerone e Seneca con Ago- 
stino, Gerolamo e Ambrogio, e l’alto retaggio sapienziale 
biblico ed evangelico, mentre ad essa rimangono sostan- 
zialmente estranei, anzi oggetto di diffidenza e di antipatia, 
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la teologia sistematica, le dispute dei dialettici e il metodo 
analitico della scolastica, e ancor più le curiose investi- 
gazioni della filosofia naturale. Al vertice è la figura del 
saggio in cui questo tipo di cultura si incarna e a cui il 
Petrarca si sforza consapevolmente di conformare la sua 
attività di scrittore, la sua condotta pratica e fin l’aned- 
dotica spicciola dei suoi gusti, delle sue predilezioni, dei 
suoi umori: il saggio che si sottrae alla banale vicenda degli 
interessi e delle passioni volgari, giudica severo e sprez- 
zante gli uomini e i costumi dell’età decaduta in cui la sorte 
l’ha condotto a vivere e dove si sente spaesato, e si rifugia 
a conversare in un’ideale società di illustri defunti e di 
spiriti eletti, i sapienti antichi e la schiera selezionata de- 
gli amici, collaboratori e discepoli in cui a volta a volta si 
riconosce, onorandoli della sua confidenza e compiacen- 
dosi della loro devozione. 

La fama del letterato e il riconoscimento della sua fun- 
zione direttiva ed esemplare, in quella fase di trapasso e di 
maturazione di una cultura nuova, crescono e si impon- 
gono rapidamente, mentre ancora è in atto il processo di 
formazione della sua personalità. La divulgazione spora- 
dica delle prime rime ed epistole; le relazioni intrecciate 
nell'ambiente della curia con altri letterati e dotti ivi di- 
moranti o di passaggio; i viaggi (nel ’33, per tutto il ter- 
ritorio della Francia, delle Fiandre e della Renania; nel 
°37, a Roma, ospite dei Colonna), che allargano la rete del- 
le‘sue conoscenze e favoriscono le prime scoperte e con- 
quiste della sua erudizione; la notizia abilmente divulgata 
delle grandi opere progettate e intraprese intorno al ’38 e 
che non finirà mai (il De viris e l'Africa); il mito dell’ope- 
rosa solitudine ricercata e coltivata nel ritiro campestre di 
Valchiusa, presso le sorgenti della Sorga, dove si reca a 
soggiornare per lunghi periodi a cominciare dal ’37; con- 
corrono tutti insieme a costituire quell’estesa rinomanza, 
che trova il suo coronamento, sia pur prematuro (com’egli 
stesso subito riconoscerà) nella pubblica incoronazione 
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poetica. Probabilmente sollecitato, gliene giunge l’invito 
quasi ad un tempo da Parigi e da Roma, nel settembre del 
"40; sceglie Roma e, nel febbraio dell’anno seguente, si re- 
ca a Napoli per essere esaminato secondo le norme dal 
dotto re Roberto, e l'8 aprile del ’41 riceve solennemente 
la laurea in Campidoglio per mano del senatore Orso 
dell’Anguillara. Il rito, nella forma inconsueta della cele- 
brazione, vuol essere appunto autorevole riconoscimento 
del nuovo indirizzo culturale classicheggiante e si richia- 
ma al modello dell’incoronazione di Stazio; ma implica 
anche, come già la laurea del Mussato, il significato di una 
consacrazione accademica, in quanto il privilegium, redat- 
to a quanto sembra dallo scrittore stesso, gli conferisce il 
nomen magisterii, con tutte le immunità, gli onori, le inse- 
gne e le prerogative dei professori in una facoltà delle arti. 

Di quegli stessi anni sono anche i primi segni di una 
partecipazione, che non è soltanto letteraria, del Petrarca 
ai pubblici eventi: nel ’33 scrive una canzone e un sonetto 
per sostenere il progetto di una crociata contro gli infe- 
deli; nel °35 e nel ’36, due epistole per esortare Benedet- 
to XII a riportare a Roma la sede del Papato; nel ’41 ha 
parte nei maneggi diplomatici che s'intrecciano fra i Co- 
lonna, suoi patroni, il re angioino e i Visconti, e per cui 
Parma, tolta agli Scaligeri, viene assegnata alla signoria 
del suo amico Azzo da Correggio. Reduce dalla cerimonia 
romana, il poeta, insieme con Azzo, si reca appunto a 
Parma e vi detta una canzone per celebrarne la restaurata 
libertà; ma ben presto anche lì si sottrae alle brighe e ai 
tumulti della vita cittadina e cerca un rifugio ai suoi studi 
nella solitudine della vicina Selvapiana, sulle colline in 
riva all’Enza. Tornato ad Avignone nella primavera del 
"42, indirizza un’altra epistola metrica al nuovo papa Cle- 
mente VI, supplicandolo di restituire «a se stesso Roma, 
a Roma la pace, all’Italia e al mondo tutto la fine delle 
sventure». Il sogno della grandezza e della missione sto- 
rica dell’urbe, che si alimenta di memorie classiche e di 
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speranze religiose; lo spettacolo della decadenza presente 
di Roma, travolta dall’anarchia e dalla prepotenza delle 
fazioni nobiliari; il fascino delle ideologie diffuse che pre- 
dicano e invocano il prossimo avvento di una cristianità 
rinnovata e riportata alle sue origini; il fastidio della vita 
corrotta e affaccendata della curia, con il suo gioco serrato 
di ambizioni, di cupidigie e di gelosie, al quale egli stesso 
non rimane estraneo; concorrono in ugual misura a de- 
terminare la scelta di quelli che saranno i temi abbastanza 
costanti, se pur variamente atteggiati, della sua oratoria 
etico-civile: la restaurazione di un ordine universale reli- 
gioso e politico, che fa centro in Roma per ragioni ideali 
e storiche; la renovatio in senso evangelico della Chiesa e 
della cristianità; la pace d’Italia assicurata con il supera- 
mento spontaneo o con la repressione dall’alto degli in- 
numerevoli particolarismi signorili o comunali o di fa- 
zione. Questi atteggiamenti possono di volta in volta accor- 
darsi, in maggiore o minor misura, con i suoi incarichi 
ufficiali e le sue mansioni diplomatiche, coincidere in tutto 
o in parte con le esigenze dei suoi amici e protettori (i 
Colonnesi, la curia, in un primo momento; più tardi i 
Visconti, Venezia, i Carraresi), ma comportano anche, sul 
terreno concreto, vistose contraddizioni, improvvisi capo- 
volgimenti, giudizi incerti e mutevoli secondo i tempi e le 
occasioni (per esempio, sull'importanza e la funzione da 
attribuirsi all'autorità universale dell'Impero o della Chie- 
sa). Di fatto essi non lo impegnano mai fino in fondo in 
una lotta, che metta a repentaglio, non diciamo il suo de- 
stino di uomo, come è il caso di Dante, ma neppure la 
sua personalità di studioso, le ragioni più profonde del suo 
essere. Questo scarso impegno, le prese di posizione con- 
traddittorie, i troppo disinvolti accomodamenti, non sfug- 
giranno al giudizio neppure dei contemporanei; e più 
aspramente e non senza ingiustizia gli saranno rimprove- 
rati dai critici e dai biografi dell’età romantica e risorgi- 
mentale. Occorre invece riconoscere la sincerità, e persino 
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la fondamentale coerenza, di un sentimento, che nei suoi 
motivi essenziali, e magari anche nel suo rifiuto di deter- 
minarsi in un’azione lineare e in una dedizione totale ed 
esclusiva, rispecchia la coscienza di una generazione stan- 
ca, il rapido venir meno di un complesso di istituzioni e di 
costumi e degli ideali ad essi inerenti, la diffusa tendenza a 
ripiegare su posizioni individualistiche e asociali, il deside- 
rio di una pace assicurata in qualunque modo e a qualun- 
que costo. Non a caso questo sentimento approderà da ul- 
timo alla convinzione della vanità della lotta politica, delle 
passioni di parte, dello stesso amore della patria e della 
città terrena, a cui l’uomo sacrifica la considerazione ben 
altrimenti importante della sua sorte individuale nel tem- 
po e nell’eternità. 

Intanto, soprattutto nell’ultimo decennio del periodo 
avignonese, tra il ’42 e il ’53, si fanno più frequenti, più 
intense, più ardite anche e compromettenti, le manifesta- 
zioni delle speranze e delle utopie del Petrarca, nel campo 
di un’azione, sia pure indirettamente, politica, e s’intrec- 
ciano con le altre, non meno significative, di una delicata 
crisi interiore, morale e religiosa. L'episodio più vistoso di 
questo periodo è costituito dall’adesione aperta ai progetti 
di Cola di Rienzo, sia nel senso di una riforma popolare 
degli ordinamenti interni del comune romano, sia nell’al- 
tro di più vasta portata della funzione attribuita a Roma 
come centro unificatore della vita politica dell’Italia e della 
cristianità tutta, sia infine in rapporto alle basi dottrinali 
da cui quell’azione scaturiva e ai sogni di un rinnovamento 
degli istituti religiosi e di un ritorno della Chiesa alle sue 
origini, quale era auspicato negli ambienti del profetismo 
gioachimita e del francescanesimo più o meno eterodosso. 
Già nel ’42 il Petrarca si adopera nella curia per il governo 
popolare nuovamente istituito a Roma, onde ottenergli il 
favore del pontefice; nel ’47 esalta pubblicamente l’atti- 
vità rivoluzionaria del tribuno e accarezza per un mo- 
mento il proposito di recarsi accanto a lui per affiancarne 
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l’opera con le sue esortazioni e i suoi consigli. La sconfitta 
di Cola, se pur gli suggerisce un atteggiamento di maggior 
prudenza, non vale a fargli mutar pensiero né ad impe- 
dirgli di esprimerlo per iscritto. Le idee esposte nella 
famosa hortatoria e nelle altre epistole indirizzate al tri- 
buno sono ribadite, ancora nel ’51, nella lettera ai car- 
dinali sulla riforma delle magistrature di Roma, sulla ne- 
cessità di affidarne il governo al popolo, distruggendo 
senza pietà le fazioni nobiliari, che sono la causa principale 
dell’anarchia. I sonetti antiavignonesi, le Ste nomzne (que- 
ste ultime dettate in gran parte fra il ’51 e il ’53) mostra- 
no con quanta intensità polemica e sarcastica egli consi- 
derasse la condizione attuale della Chiesa e della curia e 
accogliesse gli ideali diffusi di un’imminente renovatio. 
Un altro avvenimento importante per la biografia dello 
scrittore in quegli anni è la conversione del fratello Ghe- 
rardo, che si fa monaco nella certosa di Montrieux nel- 
l’aprile del ’43. Essa segna l’inizio di un periodo, non uni- 
co né risolutivo, ma ad ogni modo particolarmente intenso 
e lungamente protratto, di amare meditazioni: una lenta 
e tortuosa crisi della coscienza morale e religiosa, con al- 
terne fasi di ardore e di stanchezza, e accensioni improv- 
vise di pentimento e di funebre malinconia, a cui porgono 
esca le occasioni della vita esteriore: le ripetute visite al 
fratello appunto (nel ’47, nel ’53), con lo spettacolo, e la 
tentazione, che esse gli offrono, di una forma di esistenza 
così diversa, tutta assorta e placata nel pensiero di Dio e 
nelle pratiche ascetiche; i lutti frequenti e crudeli, che 
creano vasti vuoti nella cerchia dei suoi amici, conoscenti 
e protettori, soprattutto negli anni tragici della peste, fra 
il °48 e il 49; i lunghi soggiorni a Valchiusa, dove si riti- 
ra stanco in cerca di raccoglimento e di pace (1342-43, 
1346-47, 1351-53). In quelle pause di solitudine nascono 
il Secretum, il De vita solitaria, il De otio, i Salmi peni- 
tenziali, molte poesie latine e volgari, gli scritti insomma 
che di quella crisi rappresentano i segni più vistosi e le 
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tappe salienti. L'esame di coscienza tuttavia, per quanto 
svolto con profonda partecipazione e con implacabile sin- 
cerità, è ben lungi dall’esaurire la complessità di una vi- 
cenda biografica sempre sollecitata da stimoli diversi e 
talora contraddittori: l’ansia di purificazione, l'amarezza 
del pentimento, i propositi di ravvedimento possono coe- 
sistere con la non sopita brama di gloria e con gli interessi 
profani del letterato e dell’uomo di mondo, senza fratture 
e senza soluzioni definitive. L'interesse portato ai grandi 
temi morali e politici e l'esigenza, che in questi anni si fa 
più acuta, di un ripiegamento su se stesso e di un fermo 
giudizio sugli aspetti più inquieti e le lacerazioni più se- 
grete della propria interiorità tendono ad assestarsi, quali 
componenti importanti, ma non esclusive, di quella figura 
ideale di grande maestro, che il Petrarca si propone e in cui 
trovano posto appunto, accanto ad altri elementi e con- 
temperati con essi in un perennemente minacciato e ri- 
trovato equilibrio, anche l’oratoria civile e il sentimento 
dei valori etici e religiosi. Si dovrà riconoscere per altro 
che questi motivi, acquistando in questa fase della sua vita 
un rilievo preponderante, concorrono a determinare le 
svolte più appariscenti nella biografia dello scrittore: la 
fine della clientela presso i Colonna, avvenuta nel ’47, come 
conseguenza della pubblica adesione ai programmi demo- 
cratici di Cola di Rienzo, e il distacco definitivo, nel ’53, 
dall'ambiente avignonese, venutogli in odio ormai per la 
sua corruzione, il suo clima di pettegolezzi e di scandali, 
di spietato arrivismo e di astiose polemiche. 

Già da tempo egli aveva rivolto lo sguardo all'Italia, in 
cerca di una sistemazione più propizia al suo bisogno di 
libertà personale e di tranquilli studi. Nel ’45 e poi ancora 
nel ’48 era, ospite degli Scaligeri, a Verona; nel ’48 a Par- 
ma, per prendervi possesso di un canonicato e poco più 
tardi funzione di arcidiacono; nel ’49 a Padova, dove i 
buoni uffici del signore, Giacomo Novello da Carrara, gli 
avevano ottenuto un altro canonicato; nel ’go, recandosi 
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a Roma per il giubileo, sostava a Firenze accolto con en- 
tusiasmo dai suoi ammiratori — il Boccaccio, il Nelli, Lapo 
da Castiglionchio —, e da Firenze, sollecitato dagli amici 
e presentato ufficialmente dallo stesso Boccaccio, gli per- 
veniva l’anno seguente a Padova l’invito a occupare una 
cattedra nello Studio che si stava colà ripristinando con la 
promessa della restituzione dei confiscati beni paterni. Nel 
maggio del ’53 rientrava in Italia per stabilirvisi per sem- 
pre e dal colle del Monginevro salutava la patria con pa- 
role commosse, ansiosamente fervide: « Salve, o terra san- 
tissima prediletta da Dio, terra sicura ai buoni, formida- 
bile ai superbi, la più nobile, la più fertile, la più bella di 
tutte le regioni, cinta dal gemino mare, altera di monti 
famosi, sede veneranda delle armi, delle leggi, delle mu- 
se...: all’eccellenza dei tuoi doni contribuirono a gara 
la natura e l’arte, e ti fecero maestra al mondo. A te, dopo 
tanto tempo, ritorno bramoso, per abitare qui sempre. Tu 
porgerai un consolante rifugio alla mia stanca esistenza; tu 
mi darai quel tanto di terra che basti a coprire da ultimo 
le pallide membra». 

Con decisione inaspettata, prende stanza a Milano, ac- 
cogliendo l’invito di Giovanni Visconti, arcivescovo e si- 
gnore della città; e al servizio dei Visconti rimarrà stabil- 
mente fino alla primavera del ’61, senza rompere del tutto 
1 legami con quella corte neppure in seguito, quando avrà 
trasferito nel Veneto il centro della sua attività, fino agli 
ultimi anni della sua vita. Dovrà subito difendersi contro 
le accuse indignate della gente di curia e dei suoi stessi 
amici fiorentini, che gli rimproverano d’aver accettato la 
clientela di un tiranno, anzi del più potente e pericoloso 
fra 1 tiranni italiani, capo dei ghibellini e perenne nemico 
delle superstiti libertà comunali di Toscana. In verità, egli 
risponde, dell’unica libertà che veramente conti, quella 
dell’anima di fronte a se stessa e a Dio, egli non è stato 
affatto privato: la sottomissione all’autorità politica, che 
varia secondo i luoghi e le situazioni, è dovunque il pe- 
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daggio che si è costretti a pagare per assicurarsi la possi- 
bilità di attendere in pace alle proprie occupazioni, e a 
Milano, come altrove, egli avrà modo di esser solo e di de- 
dicarsi ai suoi studi. Per il resto, nessuno al mondo è libero, 
neppure i principi che, temuti dai sudditi, a loro volta li 
temono. Né hanno alcuna importanza le differenze degli 
ordini politici, né è da chiamare vera libertà quella dei 
comuni: «non v'è luogo sulla terra che non abbia la sua 
tirannide: dove non comandano 1 signori, tiranneggiano i 
popoli; quando t’illudi d'esser scampato alla tirannia d’un 
solo, incappi in quella dei molti». Presso i Visconti (Gio- 
vanni prima, e poi Bernabò e Galeazzo) il Petrarca non 
ebbe uffici od incarichi ben determinati: adoperato talora 
come segretario e oratore nelle occasioni più solenni, ta- 
lora inviato in missione diplomatica (nell’inverno del ’54 a 
Venezia, per trattarvi la pace tra quella repubblica e Ge- 
nova; nello stesso anno a Mantova e di nuovo nel ’56 a 
Praga, presso l’imperatore Carlo IV, che gli conferiva il 
titolo di conte palatino; nel ’61 a Parigi, per congratularsi 
con il re Giovanni liberato dalla prigionia inglese dopo la 
pace di Brettigny), sempre tenuto come ospite illustre, la 
cui presenza forniva decoro e splendore alla corte milanese. 
Non è facile valutare oggi i concreti risultati dell’attività 
diplomatica del Petrarca (è probabile, per esempio, che a 
più riprese egli abbia contribuito efficacemente a sedare i 
contrasti fra i Visconti e l’imperatore); più importa, in 
questa sede, sottolineare quanta parte vi tenga, anche nel 
giudizio dei contemporanei, il prestigio dell’uomo, l’au- 
torità del grande intellettuale, che, pur nei rapporti con i 
potenti, riesce ad assicurarsi un largo margine d’indi- 
pendenza, si sforza di mantenersi al di sopra degli interessi 
di parte, si fa arbitro e giudice nelle loro contese in nome 
di alti principi ideali, scrive con lo stesso animo al doge di 
Venezia e a quello di Genova per esortarli a metter fine 
alla loro guerra fratricida, si rivolge a tutti i signori italiani 
per invocare la pace e l'allontanamento delle milizie mer- 
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cenarie, tratta a tu per tu con i pontefici e con l’impera- 
tore, alternando consigli esortazioni e cocenti rimproveri. 
Certo è che, nella mente dello scrittore e anche nell’opi- 
nione pubblica del tempo, sarebbe arduo ridurre il signi- 
ficato di questa attività a mera funzione cortigiana. Non è 
lecito intendere in questo senso neppure l’atto che più è 
sembrato a taluno sconcertante, e invece si riporta agevol- 
mente a tutta la sua concezione della politica italiana in 
quel tempo, dell’aver prestato la penna alla feroce po- 
lemica viscontea contro il frate Jacopo Bussolari, che dopo 
aver liberato Pavia dalla tirannide dei Beccaria, s’era fatto 
capo nel °59 della fiera resistenza di quel comune contro 
le insidie dei signori milanesi: vero è che, se in Cola egli 
aveva potuto ammirare e sognare il fondatore di un ordine 
nuovo esteso da Roma all’Italia tutta, nel Bussolari doveva 
vedere solo il rappresentante di quel fazioso spirito co- 
munale e di quel geloso sentimento particolaristico che 
egli non amava e a cui era portato anzi ad attribuire buona 
parte di responsabilità dell’attuale condizione di anarchia 
della penisola. Un episodio alquanto più tardo aiuta a in- 
tender meglio quale idea egli si facesse, e riuscisse ad 
imporre ai politici contemporanei, della sua funzione di 
libero mediatore: quando nell’aprile del ’68 l’imperatore 
Carlo IV tornerà in Italia, come membro della lega pro- 
mossa dal papa contro i Visconti, egli andrà ad incontrarlo 
a Udine, per recarsi subito dopo alla corte di Milano, don- 
de ritornerà nel luglio a Padova, messaggero non inascol- 
tato di pace, onorevolmente accolto nell’uno e nell’altro 
campo, avendo percorso due volte incolume il territorio 
battuto dagli opposti eserciti in armi. 

Certo è d’altra parte che i Visconti non vennero meno 
alla promessa fatta di assicurargli agio e libertà agli studi. 
Il soggiorno milanese dello scrittore, diviso fra le dimore 
suburbane di Sant'Ambrogio e poi di San Simpliciano e le 
villeggiature estive nei pressi della certosa di Garegnano, 
è anzi tra 1 periodi più operosi e fecondi della sua vita; 
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durante il quale, tra l’altro, portò innanzi il riordinamento, 
già intrapreso a Valchiusa, delle rime e delle raccolte epi- 
stolari e prese a comporre il De remediis ei Trionfi. Nel 61, 
fuggendo la nuova epidemia di peste, riparava da Milano 
a Padova, e quindi a Venezia, dove la repubblica gli for- 
niva liberalmente una casa sulla riva degli Schiavoni, con- 
tro l'impegno, che per altro non fu attuato, di lasciare 
morendo la città erede della sua cospicua biblioteca. A 
questa dimora veneziana sono legati la sistemazione de- 
finitiva delle Familiari, la nuova raccolta delle Senil, il 
compimento del De remediis, e lo scontro con gli averroisti 
che gli ispirerà l'importante opuscolo De sui ipsius et multo- 
rum ignorantia. Abbandonata Venezia nel ’67, andrà ospite 
di Francesco da Carrara a Padova; e in quella città, e più 
spesso ad Arquà sui colli Euganei, dove possedeva «una 
piccola e graziosa villetta circondata da un uliveto e da una 
vigna», trascorse gli ultimi anni, «pienamente tranquillo 
di animo, ad onta delle sue infermità, lontano dai tumulti, 
dai rumori e dalle faccende, leggendo continuamente e 
scrivendo, e lodando Dio ». A Milano, e poi a Venezia, a 
Padova, ad Arquà, egli seguitava instancabile a tessere la 
trama della sua grandiosa opera di rinnovamento cultu- 
rale, curando le sue molteplici relazioni e intrecciandone 
di nuove, tra cui l’amicizia fattasi in quegli anni sempre 
più stretta con il fedelissimo Boccaccio. Fin quasi all’ulti- 
mo, già malandato di salute, non si astenne dai viaggi: 
tra il °63 e il ’69 fu quasi ogni anno a trascorrere parte 
dell’estate a Pavia, ospite di Galeazzo Visconti; nel ’70 si 
mise in cammino per Roma, per salutarvi il papa Ur- 
bano V, che vi aveva riportato la sede del pontificato, ma, 
colpito da una sincope, dovette fermarsi a Ferrara. Nel °73 
accompagnò a Venezia il nuovo signore di Padova, Fran- 
cesco Novello, che vi si recava a far atto di sottomissione 
alla repubblica; tenne un discorso in senato e, a causa della 
vecchiaia e della malattia, «la vose ie tremò un poco», co- 
me ci riferisce un’antica cronaca. Ad Arquà moriva im- 
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provvisamente nella notte fra il 18 e il 19 luglio del 1374 
E subito si aprivano le vicende di una fortuna e di un’in- 
fluenza eccezionalmente estesa in ogni parte d'Europa. La 
raccolta dei preziosi codici di autori antichi, emendati e 
postillati, incunabolo e modello della grande filologia uma- 
nistica, dalla libreria dei Carraresi trasmigrerà nel secolo 
seguente, come preda bellica, a quella dei Visconti, e poi 
alla sforzesca, e di lì a Blois e a Parigi. Intanto, a gara tra i 
discepoli padovani e quelli fiorentini, si veniva procurando 
la trascrizione e la divulgazione degli scritti rimasti inediti 
e parzialmente incompiuti. Copie sempre più numerose 
delle opere, soprattutto latine, raggiungevano amici e am- 
miratori in ogni regione d’Italia, e nella Francia, nelle 
Fiandre, nella Boemia; mentre alla curiosità avida di un 
pubblico meno preparato, ma più vasto, provvedevano 
con prontezza i volgarizzamenti: del De viris, per opera di 
Donato degli Albanzani; delle invettive Contra medicum, 
a cura di Domenico Silvestri, e pochi decenni più tardi 
del De remediis, per iniziativa di Giovanni da San Minia- 
to; e intanto già si manifestavano i primi segni dell’enorme 
fortuna delle rime volgari, che celebrerà il suo trionfo eu- 
ropeo fra il XV e il XVII secolo, nella scia della grandiosa 
espansione della cultura italiana del Rinascimento. 


* 


Una frase dell’epistola Posteritati può servire, a prefe- 
renza di molte altre che si potrebbero citare non dissimili 
nell’atteggiamento e nel tono, a introdurci nel cuore della 
personalità del Petrarca e a farci intendere il senso e la 
direzione della sua opera, la sua funzione «storica »: la na- 
tura dell’uomo e la dialettica dei suoi rapporti nel tempo: 
«Incubui unice, inter multa, ad notitiam vetustatis, quo- 
niam michi semper etas ista displicuit; ut nisi me amor 
carorum in diversum traheret, qualibet etate natus esse 
semper optaverim, et hanc oblivisci, nisus animo me aliis 
semper inserere ». Alla radice dei molti e diversi aspetti 
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di un’impresa culturale, destinata a modificare profonda- 
mente il processo della civiltà europea, ben oltre i limiti 
di un gusto o di una maniera letteraria, sta anzitutto que- 
sto fastidio del mondo presente, e cioè la profonda co- 
scienza con cui lo scrittore rivive e rispecchia la crisi delle 
tradizioni e delle istituzioni civili, morali, filosofiche, cul- 
turali di una situazione storica eminentemente travagliata 
e complessa. Di lì nasce senza dubbio l'esigenza dello stu- 
dio appassionato del mondo antico, la « notitia vetustatis », 
la filologia del Petrarca; ma di lì anche prendevano le mos- 
se le sue impennate polemiche, la sua oratoria etica e po- 
litica, persino i suoi atteggiamenti e le sue pose; di lì infine 
un’ansia di evasione, il senso di una lacerazione profonda 
che si placa soltanto riflettendosi in una lucida trama di 
disincantate confessioni: vale a dire, accanto alla filologia, 
l'ideologia, la rettorica scritta e vissuta, la letteratura e, 
ciò che più importa, la poesia. 

È certamente in errore chi, rifacendosi alle abusate e 
convenzionali caratterizzazioni dei critici romantici, si im- 
magina un Petrarca del tutto straniato dalla realtà contem- 
poranea, sordo ai problemi e alle passioni della vita poli- 
tica attuale. In realtà tutti i temi, le forze in contrasto, le 
formule dottrinali di quella lotta politica sono presenti 
alla sua mente e si ritrovano nei suoi scritti, non di rado 
esposte in modi che riecheggiano assai da vicino quelli dei 
trattati e delle invettive di Dante, ma con correzioni e 
attenuazioni che rivelano per lo più una visione più rea- 
listica e sfiduciata del concreto e del possibile. Non meno 
che a Dante, gli son chiare le insufficienze e le contrad- 
dizioni degli ordinamenti comunali; e poiché i casi stessi 
della vita hanno provveduto a liberarlo da ogni gretta 
passione municipale, può guardare con distacco sprez- 
zante a quello spettacolo di meschine e sanguinose riva- 
lità, onde tanto più prende forza in lui il senso dell'unità 
culturale e civile della nazione. Anch’egli invoca, in nome 
della restaurazione dell'ordine e della giustizia, l’inter- 
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vento dell’imperatore; ma dell’Impero non si nasconde la 
intrinseca debolezza, quando lo considera nel paragone 
con la grandezza antica e in funzione dell’auspicato rin- 
novamento dell’Italia: dirà che, «se l'impero romano non 
ha in Roma la sua sede, non può chiamarsi impero dei ro- 
mani, sì soltanto di quei popoli presso i quali l’avrà collo- 
cato la volubile fortuna »; e potrà giungere da ultimo a ri- 
conoscere che l’autorità imperiale è ridotta ormai a «un 
vano none, pieno dei rumori della vecchia fama, ma spo- 
glio d’ogni valore e fondato nell’ombra soltanto dell'antica 
potenza ». Riguardo alla Chiesa, anch'egli si rifà all’imma- 
gine della sua primitiva purezza, riprende le idee dello 
spiritualismo francescano, auspica l’avvento d’un restau- 
ratore inviato da Dio a liberare il mondo cristiano dai vizi 
e dalle superstizioni e a fondare una nuova età dell’oro, a 
volte persino sembra indulgere all'ipotesi di un’imminente 
palingenesi, di un’improvvisa «terribile mutazione» già 
preannunziata da incalzanti prodigi. Né si può parlare di 
luoghi comuni di una polemica ormai trita. La sua espe- 
rienza del mondo curiale era viva e diretta; e sarebbe dif- 
ficile indicare, nella letteratura del tempo, pagine in cui la 
corruzione della vita ecclesiastica sia ritratta con toni così 
intensamente apocalittici, con tanta violenza di invettiva, 
di sarcasmo, di ironia e insieme con una così crudele 
concretezza di rilievi, fino all’aneddoto, alla narrazione 
scandalosa, alla caratterizzazione sapida di vicende e per- 
sonaggi, come nei sonetti antiavignonesi, in molti luo- 
ghi dell’epistolario e soprattutto nelle vivacissime Sine 
nomine. 

Con non comune lucidità, e con la stessa aderenza ai 
dati concreti, il Petrarca considera l’effettiva condizione 
dell’Italia divisa, discorde, debole all’interno per l’inca- 
pacità di costituire uno stabile assetto civile, altrettanto 
debole all’esterno di fronte alle forze, che rapidamente 
crescono e si consolidano, dei potentati d'oltralpe. Non è 
certo per mera suggestione rettorica che alcune sue parole 
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ritornano, assunte con valore di epigrafe riassuntiva, a 
rappresentare il sentimento ispiratore della severa inda- 
gine di Machiavelli; e invero non è impossibile riconoscere 
un sentore premachiavelliano in certi suoi discorsi, come 
là dove rimprovera a Cola la clemenza usata nei riguardi 
dei nobili vinti, l'errore di non avere spento, quando po- 
teva farlo, i nemici potenziali del nuovo ordine. Risuonano 
anche nei versi del Petrarca i motivi diffusi della pole- 
mica antitirannica: l’anelito alla libertà, «dolce e desiato 
bene, / mal conosciuto a chi talor nol perde»; il pianto dei 
popoli oppressi, delle «sparse genti afflitte », consumate 
«a scorza a scorza » dall’« insaziabil fame / de’ can che fan le 
pecore lor grame». D'altra parte a questi motivi polemici 
egli non aderisce certo con l’animo delle minacciate oli- 
garchie mercantili e dei toscani di parte guelfa; potrà in- 
vece rivolgersi a considerare le possibilità che i tempi 
nuovi gli porgono e teorizzare la politica dei signori e dei 
principi, la cui fortuna cresce da ogni lato sullo sfacelo 
delle istituzioni comunali, affermando che «il dominio di 
un solo sia il più atto a riunire e restaurare le forze d’Italia, 
che il lungo furore delle lotte civili ha disperso», e appli- 
cando di volta in volta questa formula indifferentemente 
alle ambizioni di Roberto d'Angiò, di Carlo IV, dei «ti- 
ranni» dell’Italia settentrionale. Il fatto è che egli tende 
per lo più a sottrarsi alle sollecitazioni della lotta contin- 
gente, a salvaguardare nell’urto delle passioni in contrasto 
la relativa libertà del suo giudizio, e nella congerie degli 
argomenti agitati dalla letteratura civile trecentesca sceglie 
per sé alcuni temi di solenne pietà e moralità che di quella 
letteratura costituiscono le note più profonde e comuni: 
l’ansiosa richiesta di giustizia e di pace, che insorge da 
ogni parte e fin dagli strati più umili e negletti della so- 
cietà, e il severo monito ai reggitori perché si sollevino al 
di sopra delle cupidigie, degli odi, delle ambizioni parti- 
colari e adeguino l’esercizio della loro autorità a una con- 
cezione veramente umana e cristiana. Chi, tra i tanti ver- 
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seggiatori aulici o popolareschi, ha trovato come lui ac- 
centi di sincera commozione nel ritrarre la misera condi- 
zione della gente comune, «la povera gente sbigottita », «le 
lagrime del popol doloroso»? Chi come lui si è piegato a 
commiserare la sorte delle creature su cui si riversa, senza 
compenso, tutto il peso dell'anarchia e del malgoverno: 
«Le donne lagrimose e ’l vulgo inerme / de la tenera etate 
e i vecchi stanchi, /c’hanno sé in odio e la soverchia vita »? 
E dove il moralismo generico di tanta letteratura contem- 
poranea trova accenti di così fervida schiettezza come nei 
versi di lui, che esortano i potenti a valutare i limiti della 
loro funzione terrena e il dovere di esercitarla cristiana- 
mente e l’incombente giudizio di Dio? 


Signor, mirate come il tempo vola, 
e sì come la vita 
fugge, e la morte n°è sovra le spalle... 
E quel che *n altrui pena 
tempo si spende, in qualche atto più degno 
o di mano o d’ingegno, 
in qualche bella lode, 
in qualche onesto studio si converta . . . 


L'oratoria politica del Petrarca (non solo nelle canzoni 
famose, sì anche nelle epistole e nei trattati) oscilla fra 
due atteggiamenti, che sono entrambi di evasione: il ri- 
fugio nell’utopia della restaurazione di un glorioso pas- 
sato di virtù e di grandezza, e il ripiegamento in Dio, l’an- 
nullamento del tempo nel pensiero dell’eterno; l’operoso 
sogno umanistico e l’ascetico rifiuto della lotta. Fra i molti 
che allora toccarono il primo tema e si compiacquero di 
rifarsi all'esempio dei grandi romani, nessuno l’ha trat- 
tato con parole di così sincera commozione: «L’antiche 
mura ch’ancor teme ed ama / e trema ’l mondo, quando si 
rimembra / del tempo andato e ’ndietro si rivolve». Ma 
nessuno, per un altro verso, ha espresso il senso della va- 
nità dei contrasti politici con parole così ferme e dure, come 
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nel De remediis, dove è analizzato e svalutato il concetto 
stesso fondamentale dell'amore alla propria terra e alla 
propria tradizione: «Stando sull’orlo della morte, hai 
tanta brama di sapere che cosa avverrà di quella che tu 
chiami patria. Essa farà ciò che ha sempre fatto, che tutte 
fanno: sarà agitata da tumulti, da lotte di fazioni, muterà 
signore e leggi, sempre in peggio. Finirà come finirono 
tante città grandissime: in polvere, cenere, pietre sparse, 
nudo nome... Perché ti consumi nell’angoscia? Quando 
salirai al cielo, riderai di tutto ciò come di ogni cosa 
mortale ». 

Sbrigarsi di questa duplicità e contraddittorietà di at- 
teggiamenti riportandone entrambi i termini nell’ambito 
di un vario gioco letterario, sarebbe troppo semplicistico. 
Occorrerà invece rendersi conto del significato che quella 
letteratura assume nella personalità dello scrittore e nella 
cultura del tempo, e in seno ad essa quell’incontro di mo- 
tivi opposti e pur sentiti con la stessa intensa partecipa- 
zione. Ché se, per un verso, la posizione del Petrarca nel 
quadro di una condizione politica potrà definirsi, in un 
certo senso, astratta e per così dire atemporale; è pur vero, 
d’altra parte, che l’intensità con cui egli ne coglie e ne 
esprime le note più profonde e generalmente umane basta 
a far di lui la coscienza più lucida dell’inquietudine del 
suo secolo. 

* 


Se dalla considerazione della realtà esteriore lo scrittore 
passa a quella della vita intima, del contenuto dell’anima, 
la sua indagine si muove in un terreno non meno dolente 
e irto di desolanti perplessità e approda a conclusioni al- 
trettanto evasive. Una lunga e concorde tradizione critica 
ha sempre riconosciuto lo sforzo più penetrante e corag- 
gioso del Petrarca, nella direzione di un’analisi spregiu- 
dicata della propria interiorità, in quel libro che egli inti- 
tolò Secretum, e che, composto di getto fra l’autunno del 
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°42 e l’inverno del ’43, riflette il momento culminante della 
sua crisi morale, anche se poi l’autore vi ritornò su a più 
riprese dal ’53 al’58 con aggiunte e ritocchi non soltanto di 
forma. Una didascalia chiarisce che oggetto dell’opera è la 
descrizione della guerra perenne dei suoi affetti (« de se- 
creto conflictu curarum mearum») e aggiunge la pro- 
messa, che non poté mai esser mantenuta, di riprendere il 
discorso per rappresentare, se e quando verrà, la risolu- 
zione di quel conflitto nella coscienza tranquillata e ras- 
serenata: «facturus totidem libros de secreta pace animi, 
si pax erit unquam». La confessione è svolta in forma 
di dialogo tra Francesco e sant'Agostino. Quest'ultimo 
mette in luce via via gli errori e le debolezze del poeta, lo 
rimprovera e tenta di trarlo fuori dal suo stato di inerzia 
e di colpevole languore, gli addita la strada che dovrebbe 
seguire e gli propone i mezzi per raggiungerla e incammi- 
narvisi con animo energico e risoluto. Al dialogo, che dura 
tre giorni, assiste, presente sempre, ma sempre silenziosa, 
la Verità. Fin dal principio sant'Agostino tocca il punto 
più dolente dell’infermità del Petrarca: la mancanza in lui 
di un proposito fermo e vigoroso, l’assenza, ovvero la 
corruzione, della volontà. È vero che egli ha più volte 
accarezzato il desiderio di condurre una vita pura e vir- 
tuosa, ma questo desiderio è rimasto sempre allo stato di 
velleità vaga, di aspirazione incerta e precaria, non ha mai 
saputo tradursi in uno di quei proponimenti profondi e ir- 
removibili, da cui nascono le conversioni morali solide e 
durature: «l’uomo che ambisce a spogliarsi della propria 
miseria, purché lo voglia davvero e compiutamente, non 
può essere frustrato nella sua brama . . . Nessuno è infe- 
lice, se non per sua colpa: sine peccato nemo fit miser». 
Tale situazione si riproduce, immutata, al termine del 
lungo colloquio, quando al poeta, che confessa di ricono- 
scere quanto sarebbe meglio per lui troncare a mezzo tutti 
i progetti che lo sviano dal retto cammino della salute, 
ma di non essere in grado ancora di dominare i suoi af- 
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fetti con una pronta e ferma decisione, il santo ribadisce 
il concetto iniziale della volontà, che sempre può quello 
che veramente vuole: «in antiquam litem relabimur: vo- 
luntatem impotentiam vocas». Nel secondo e nel terzo 
libro del Secretum, i rimproveri di Agostino si addentrano 
in un terreno di accuse concrete e particolareggiate: il 
Petrarca confida troppo superbamente nel suo ingegno; 
si compiace in modo soverchio della sua eloquenza, della 
sua dottrina, perfino della bellezza corporea; ama e per- 
segue gli onori, l’agio, la ricchezza; cede troppo spesso 
allo stimolo della lussuria, al pericoloso fascino dell’acci- 
dia. Ci sono poi in lui due colpe più gravi e segrete, tanto 
più dannose e subdole in quanto si rivestono di un’ap- 
parenza virtuosa: l’amore per Laura, il desiderio della 
gloria. L'immagine della donna amata ha allontanato il 
suo animo dal cielo, ha inclinato il suo desiderio dal Crea- 
tore alla creatura, ha segnato la decadenza della sua vita 
morale, il rilassamento dei suoi costumi. Non diversa- 
mente l’amore della gloria umana gli serra il cammino alla 
vera immortalità, lo distrae dalla considerazione delle cose 
eterne. Tutto il libro è un'analisi spietata e meravigliosa- 
mente lucida, che penetra a fondo nel labirinto dell’ani- 
ma e ne illumina le zone più riposte, le pieghe più cupe 
e intricate; a volte anche, dissolvendo i miti menzogne- 
ri di cui s'ammantano le passioni, mette allo scoperto 
quel fondo torbido di colpa e di disperazione che le rime 
presuppongono ma solo raramente lasciano intravedere. 
Esemplari, per questo rispetto, le pagine che distruggono 
la concezione dell'amore onesto, strumento di purifica- 
zione e avviamento alla virtù: non è vero che il pensiero 
di Laura abbia distolto, come egli afferma, il suo animo 
giovanile da ogni turpe affetto, costringendolo a guardare 
in alto, a tendere al cielo, a disprezzare le cure e le ambi- 
zioni del volgo; non è vero neppure che oggetto della sua 
passione sia stato, non il corpo di lei, ma l’anima soltanto; 
se egli vorrà guardare con occhio limpido la verità del suo 
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stato, dovrà pur confessare che la prima apparizione nella 
sua esistenza di Laura ha coinciso con l’inizio del suo 
traviamento; l’immagine della donna onestissima ha scon- 
volto la sua coscienza, vi ha seminato tentazioni carnali 
cui dovette trovare sfogo per altra via, l’ha portato infine 
a « pascersi con funesta voluttà di lacrime e di sospiri», ha 
insinuato in lui «l’aborrimento di ogni cosa, l’odio della 
vita e il desiderio della morte, e il triste amore della soli- 
tudine e la fuga del consorzio umano»; nonché avviarlo 
a Dio, quell'amore ha contribuito piuttosto a spingerlo 
sull’orlo dell’abisso: «ista quoque, quam tuam predicas 
ducem a multis te obscenis abstrahens, in splendidum 
impulit baratrum». Altrettanto esemplari, e più famose, 
le altre pagine che descrivono quella «funesta malattia 
dell'anima, che gli antichi chiamavano aegritudo, e i mo- 
derni accidia»: pessima tra le passioni, perché «mentre 
alle altre si mescola sempre alcunché di dolce, in essa 
tutto è aspro, misero e orrendo»; «via aperta alla dispe- 
razione», per cui ogni sua giornata si spoglia di luce e di 
vita e sì trasforma in «una notte d’inferno e in acerbissima 
morte», ed egli è indotto a « nutrirsi di lacrime e di dolore 
con non so che nera voluttà, tanto che a malincuore se ne 
distoglie ». Per questa accidia, egli si sente «come uno che 
sia premuto tutt'intorno da innumerevoli nemici, privo di 
ogni via di scampo e di ogni possibilità di sollievo, minac- 
ciato da ogni parte»; le piaghe della fortuna, non lenite 
dal tempo, si accumulano su di lui, «tutte recenti, tutte 
aperte e non cicatrizzate »; si aggiunge la coscienza dell’in- 
sopportabilità del destino imposto all’uomo, « humane con- 
ditionis odium atque contemptus», che gli fa apparire 
molesto «tutto ciò che egli vede, ode e sente». 

Sebbene tutta avvolta, e a tratti impacciata, negli schemi 
di una terminologia ancora medievale, l’analisi incide pro- 
fondamente in un tessuto psicologico concreto, in una 
sostanza di fatti personali, e apre spiragli di sconcertante 
modernità. La realtà dell'anima è ritratta nel suo oscuro 
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fondo, inquieto e drammatico: dissidio sempre aperto e 
insolubile fra le ragioni della terra e del cielo, del corpo e 
dell’anima, delle passioni e di Dio. Ma ciò che più conta 
è, al di sopra del dissidio, questa chiarezza e fermezza 
dello sguardo che lo contempla, lo sviscera, l’analizza e lo 
descrive; e, strumento e presupposto di questa lucidità in- 
tellettuale, la sapienza morale e poetica attinta alle pazienti 
letture, risolta in un memore repertorio di definizioni e 
di esempi, la forza e il conforto, che non viene mai meno, 
della letteratura. È proprio sant'Agostino a invitare il poeta 
a rileggersi i testi esemplari degli antichi, a citargli Seneca 
e Cicerone, Orazio e Plauto, a consigliargli di far tesoro 
delle loro massime preziose: «Ogni volta che, leggendo, 
ti imbatti in qualche sentenza salutare, adatta a spronare 
o a frenare il tuo animo, non fidarti nella forza del tuo 
ingegno, bensì riponila nei penetrali della tua memoria, 
opera con ogni studio a rendertela familiare; affinché, 
come i medici esperti, tu abbia in pronto, bene impressi, 
per così dire, nella mente, i rimedi, allorché, in qualsiasi 
tempo o luogo, insorga una malattia che esiga di esser 
curata senza indugio ». Anche dal Secretum, insomma, ac- 
canto a una tendenziale disposizione ascetica che si nutre 
della tristizia di una coscienza inferma e vanifica tutti gli 
aspetti della vita nel pensiero assiduo e nell’assillante pa- 
ragone della morte e dell’eternità, vien fuori questo ri- 
chiamo a rifugiarsi in una sapienza libresca, che è anch’essa 
evasione dal mondo reale e al tempo stesso conquista di 
una realtà superiore, di un equilibrio morale, che, sebbene 
precario, pur vale a giustificare il vivere e a costituire la 
missione e l’autorità del letterato e del poeta, solo dotato di 
chiaroveggenza in un mondo di ciechi. 


* 


Il motivo cristiano, medievale (se così si vuol dire), del 
ripiegamento interiore, del pentimento, della svalutazione 
degli interessi mondani, e l’altro motivo, umanistico, del 
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ricorso fiducioso alla sapienza degli antichi e della restau- 
razione, non soltanto filologica, di un patrimonio culturale, 
che è al tempo stesso un modello di vita e un nuovo cri- 
terio di interpretazione dei valori, percorrono, variamente 
alternati e combinati, tutte le opere minori del Petrarca. 
Le quali solo sulla linea di una distinzione alquanto esterna 
e superficiale potrebbero distribuirsi in gruppi contrasse- 
gnati dal prevalere dell'una o dell’altra tendenza, perché 
in ciascuna di esse è presente, in diversa misura, quella 
duplicità, che non diventa mai propriamente contraddi- 
zione, di atteggiamenti. È vero bensì che il tema umani- 
stico sembra accamparsi in maniera più intransigente, 
come contenuto e come forma, nelle scritture che riflet- 
tono un giovanile entusiasmo nella fase più antica, ideal- 
mente e cronologicamente, della riscoperta e assimilazione 
del mondo classico: nell’ Africa, il poema celebrativo 
della grandezza di Roma, e nella prima redazione del 
De viris illustribus, concepita come una serie di biografie 
da Romolo a Tito, intese a fornire un’illustrazione più 
estesa e ragionata di quella storia grandiosa dalle sue ori- 
gini fino alle soglie della decadenza. Virgilio e Livio (poco 
più tardi, anche Valerio Massimo, per il frammento dei 
Rerum memorandarum libri) s'impongono allora come 
modelli esclusivi. La storia romana acquista un rilievo 
eccezionale ed esemplare, preceduta e seguita com'è da 
secoli di tenebre e di barbarie. Un proposito di imita- 
zione e di timida emulazione presiede al concepimento di 
scritture di vasto respiro intese a rinnovare gli esempi 
dell’antichità nei due generi più illustri della poesia e della 
prosa, l’epopea e la storiografia. Ma anzitutto è da consi- 
derare il fatto che quell’iniziale atteggiamento celebrativo 
e imitativo si esaurisce assai presto, e tanto più si attenua 
quanto più si allarga l’orizzonte culturale dello scrittore, 
e del filologo, accogliendo in misura crescente, accanto ai 
testi classici, quelli biblici, patristici, nonché le grandi 
compilazioni degli eruditi medievali, e costringendosi per- 
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tanto a rivalutare l’eredità dell'esperienza antica, nel suo 
pregio e nei suoi limiti, al paragone di quella moderna e 
cristiana: l’ Africa rimane incompiuta, e, sebbene a più ri- 
prese l’autore vi ritorni sopra per colmarne le lacune e 
perfezionarla, egli resta fino all’ultimo insoddisfatto e non 
si decide mai a pubblicarla; il progetto del libro Rerum 
memorandarum viene quasi subito abbandonato e per sem- 
pre; il primitivo disegno del De vir:s, interrotto alla vita 
di Catone il Censore, è più tardi ripreso e ampliato a 
comprendere tutti i personaggi illustri da Adamo fino ai 
moderni, e infine anche questo nuovo proposito è trala- 
sciato, mentre dal complesso si staccano, condotte nelle 
ultime redazioni con un impegno ben altrimenti maturo 
di indagine psicologica e di giudizio storico, le due grandi 
biografie di Scipione e di Cesare. Inoltre è da osservare 
che fin dal principio, nella trama umanistica di queste 
scritture, si insinuano motivi che in parte la contraddicono 
e ne alterano il tono di confidente ammirazione. I mo- 
menti più schietti dell’Africa non sono certo quelli che 
nascono da un’intenzione epica e si risolvono per lo più in 
una fiacca versificazione del testo liviano, sì proprio quelli 
riflessivi e lirici che si svolgono in margine e parzialmente 
in contrasto con l’atmosfera del racconto: sono le note che 
esprimono la qualità effimera della gloria conquistata in 
terra a prezzo di tante fatiche e di tanto sangue 


(-.. facili labuntur secula passu; 
tempora diffugiunt; ad mortem curritis; umbra, 
umbra estis pulvisque levis, vel in ethere fumus 
exiguus, quem ventus agat, Quo sanguine parta 
gloria? quo tanti mundo fugiente labores? 
Stare quidem vultis, sed enim rapidissima celi 
vos fuga precipitat); 


la vanità delle conquiste e della potenza che la morte an- 
nulla 
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(... Quid tot valuere rapine? 
Raptor raptorem spoliat. Nunc ite per ampla 
equora, nunc validas prosternite turribus arces, 
nunc aratrum antiquis insultet menibus; omnes 
unus habet predas hostis); 


l'angoscia e l'inquietudine della vita mortale contrapposta 
alla beatitudine celeste 


(... Namque hactenus ire 
et dolor et gemitus et mens incerta futuri... 
Illic pura dies, quam lux eterna serenat, 
quam nec luctus edax, nec tristia murmura turbant). 


Il solo momento poi che, nel poema, sfiori la poesia 
è quel lamento di Magone, che già da qualche lettore 
trecentesco era tacciato di sconvenienza e inverosimi- 
glianza, in quanto metteva in bocca a un pagano, e bar- 
baro per giunta, gli accenti più sconsolati dell’ascetismo 
cristiano: «Mors, optima rerum, / tu retegis sola errores, 
et somnia vite / discutis exacte ... Moriturus ad astra / 
scandere querit homo, sed mors docet omnia quo sint / 
nostra loco». Rispondendo a siffatte accuse, il Petrarca 
avvertiva che quei concetti non potevano dirsi esclusiva- 
mente cristiani, sì appropriati all'uomo in ogni tempo e in 
ogni condizione, all’uomo in cui sono innati il senso della 
morte e la coscienza della propria fralezza e il pentimento 
in extremis delle colpe e delle ambizioni vane: con che 
mostrava la direzione reale del suo umanesimo, inteso 
non a contrapporre, bensì a conciliare gli insegnamenti 
della saggezza pagana e della rivelazione nella luce di una 
pietà aliena da ogni ferocia polemica e sensibile alle più 
profonde aspirazioni e all’immutabile pena dell’uomo. 
Analoghi interventi amaramente riflessivi, che affondano 
le loro radici in un terreno fortemente autobiografico, è 
possibile cogliere abbastanza spesso anche nel De viris, e 
già nella prima redazione dell’opera: « O tremula semper et 
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fragilis humana potentia!»; «O humanum animum in- 
constantem et passionibus semper obnoxium!»; « O mor- 
talium semper laboriosa conditio!»; « Preceps hominum 
genus et consilii inops!»; «Nulla est autem in terra in- 
concussa felicitas ». E del resto tutto il tormentato corso 
dell’elaborazione dell’opera sta a dimostrare il progres- 
sivo venir meno dell’intento iniziale di una storiografia 
retoricamente celebrativa, a tutto vantaggio di una fa- 
coltà di penetrazione psicologica, che è accettazione del- 
l'umanità nella sua dimensione reale, dove i meriti e le 
colpe, la grandezza e le cadute si misurano alla stregua 
delle occasioni offerte dalla natura e dal destino. 

Se negli scritti dettati da un acerbo entusiasmo di re- 
staurazione classica sono tuttavia presenti, come si è visto, 
le note del pessimismo ascetico e dell’inquietudine lirica, 
non diversamente è tutt’altro che assente la coscienza di 
una missione culturale umanistica nelle altre opere che si 
coloriscono di uno specifico intento moralistico e cristia- 
no. Ideati pochi anni dopo la composizione del Secretum, 
1 due trattati De vita solitaria e De otio religioso nascono 
da una medesima esigenza di ripiegamento interiore e di 
meditazione religiosa; entrambi svolgono il tema della 
rinuncia e del superamento delle ambizioni mondane, 
tratteggiano un ideale di evasione e addirittura la pace 
monastica; in entrambi anche l’apparato delle citazioni 
attinte alla Bibbia e ai padri della Chiesa si accresce enor- 
memente e acquista uno spiccato rilievo. Eppure non vien 
meno il sentimento della cultura, anche antica, conforto 
e strumento di progresso morale. Il concetto della soli- 
tudine ascetica ed eremitica rimane, nei due trattati, un 
ideale lontano, cui lo scrittore guarda con un’ammirazione 
non scevra di paura: è il tipo di esistenza perfetta, intra- 
visto e a tratti invidiato nell’occasione delle visite al fra- 
tello convertito nella certosa di Montrieux: quei frati so- 
no come «angeli di Dio sulla terra », liberati da ogni peso 
di desiderio, di ansia, di ambizione, vigili nell’attesa di 
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una pace celeste di cui già pregustano l’ineffabile gioia. 
Ad un tale stato potrà forse innalzarlo un giorno la grazia 
divina; per ora esso resta una meta inattingibile all’uomo 
mondano e peccatore. La solitudine che egli vagheggia è 
piuttosto un appartarsi dalle cure e dalle brighe quoti- 
diane, per immergersi tutto nella lettura, nella medi- 
tazione, nello studio; il ritiro del letterato, al cui vertice è 
il concetto di una religiosità non aspra né intransigente, 
ma tutta intrisa e adorna di sapienza libresca. È insomma, 
per molti aspetti, l'ideale ciceroniano e senechiano, del- 
l’otium letterario, adattato al tipo del dotto cristiano: « So- 
litudo sine literis exilium est, carcer, eculeus; adhibe li- 
teras, patria est, libertas, delectatio ». È l’idealizzazione 
degli ozi poetici ed eruditi di Valchiusa, dove tutte le ore 
del giorno sono sapientemente distribuite in occupazioni 
nobili e congeniali; il tumulto degli affetti vani placato 
nel silenzio e nella pace della natura; e persino i pensieri 
devoti e il rendimento di grazie a Dio acquistano maggiore 
spontaneità e sapore sullo sfondo di un paesaggio dolce e 
sereno, accompagnandosi al «murmure lene di una ca- 
scatella e agli armoniosi lamenti degli uccelli». In questo 
tipo di solitudine lo scrittore crede di trovare un punto 
d’incontro fra il suo umanesimo e la spiritualità cristiana: 
perché da un lato esso non lo costringe a rifiutare un pa- 
trimonio di dottrina, che gli è troppo caro; e per un altro 
verso la cultura, così intesa, non è più strumento di ari- 
stocratici sofismi e di inutile eloquenza, bensì strada a 
una superiore moralità: abbeverandosi con uguale amore 
alle fonti dei saggi classici e dei santi padri, egli si sforzerà 
di diventare «non disertior, sed melior, . . . neque dispu- 
tator maior, sed peccator minor». Intanto anche questi 
libri, nei quali egli espone il frutto delle sue meditazioni, 
della sua contrizione, dei suoi propositi di rinnovamento 
etico, sono essi stessi, nella struttura del discorso, nel re- 
spiro ampio e variato dell’eloquenza, nella cura infinita 
delle risorse stilistiche, nella ricchezza e nello sfoggio del- 
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l'apparato storico-erudito, documenti di dottrina e di sa- 
pienza, per non dire di virtuosismo, formale, alte prove 
di letteratura. Il proposito artistico non si disgiunge mai, 
tanto meno si contrappone, all’intento devoto. Persino nei 
Psalmi penitentiales, all’amara confessione del peccatore 
penitente, al movimento sincerissimo e affannoso della 
preghiera, a quel senso così profondamente cristiano del- 
l’anima che brancola nel terrore d’una solitudine insidiata 
da disperate tentazioni e deserta d’ogni luce di grazia, s’ac- 
compagna il proposito, squisitamente letterario, di rical- 
care e rinnovare i modi di una poesia inconsueta, i colori 
le metafore il ritmo del latino biblico. 

Il processo che porta il Petrarca dalle opere concepite 
nel primo acerbo fervore di un chiuso e intransigente idea- 
le classicistico a quelle maturate, fra il ’42 e il ’47, in una 
stagione di crisi e di ripiegamento — dall’ Africa e dai pro- 
getti di compilazione storica al Secretum, al De vita soli- 
taria, al De otio, ai Psalmi— implica senza dubbio un 
arricchimento delle sue posizioni culturali, un’accresciuta 
coscienza della missione del dotto cristiano, una progres- 
siva adeguazione dei dati della cultura alle esigenze della 
sua esperienza personale e ai problemi della realtà attuale; 
non invece propriamente la possibilità di una sistemazione, 
sul piano teorico, di quell’esperienza e di quei problemi, 
non la conquista di un’ideologia ordinata e coerente, e 
meno che mai la subordinazione dell’irrequieto fervore 
del letterato alle finalità superiori di un preciso indirizzo 
ideologico. Al periodo del soggiorno milanese risale, come 
par probabile, l’idea prima delle due opere, in cui il let- 
terato ha tentato a modo suo di organizzare in una strut- 
tura definita e ascendente, capace di proporsi come esem- 
plare e universalmente persuasiva, il complesso e i risul- 
tati della sua esperienza umana e della sua dottrina. Sono 
il poema volgare dei Trionfî e il trattato De remedtis utrius- 
que fortune, iniziati verso il 1354 e la cui elaborazione 
s'inoltra assai avanti negli anni della vecchiaia del poeta. 
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E l’una e l’altra opera stanno a dimostrare l’impossibilità 
di approdare, dall’infinita, sfumata e contrastante ric- 
chezza dei dati analitici, a una sintesi stabile in cui s’ac- 
cordino il pensiero e gli affetti. Nei Trionfi, sforzandosi 
di emulare i modi della poesia dantesca (così necessaria- 
mente strutturale ed architettonica, perché sorretta in ogni 
punto da un’organica concezione filosofica), il Petrarca 
ha tentato un tracciato della sua vicenda autobiografica, 
riportata a significare, in termini simbolici, valori generi- 
camente umani e di portata universale: dal travaglio della 
passione d’amore al sentimento del pudore che ostacola 
e umilia quel disordine passionale, alla contemplazione 
della morte che annulla l’ansia della carne e esalta la luce 
della castità; dalla brama della gloria mondana, che s’il- 
lude di trionfare sulla morte, alla coscienza del tempo che 
distrugge tutte le glorie, e infine dell’eternità promessa al 
cristiano in un mondo migliore, dove naufraga il tempo e 
acquistano un loro significato nuovo e più vero e un og- 
getto non effimero anche le umane speranze di gloria e di 
amore. Senonché questa trama concettuale da una parte 
s'immeschinisce in una serie di simboli astratti, vaga- 
mente collegati fra di loro da rapporti schematici e forzati, 
e dall’altra si disperde in una folla di particolari, rara- 
mente poetici, più spesso eruditi. Dal proposito morale 
emergono rare note gnomiche di singolare intensità: le 
lucide e dolenti definizioni dell’amore 


(diletti fuggitivi e ferma noia... 

stanco riposo e riposato affanno . .. 
dentro confusion torbida e mischia 

di certe doglie e d'allegrezze incerte... 
E vidi a qual servaggio ed a qual morte, 
a quale strazio va chi s'innamora); 


la fuga inesorabile del tempo e la vanità dei sogni umani 


(O ciechi, il tanto affaticar che giova? 
Tutti tornate alla gran madre antica, 
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el vostro nome a pena si ritrova... 
Che più d’un giorno è la vita mortale? 
nubil’e breve e freddo e pien di noia... 
Passan vostre grandezze e vostre pompe, 
passan le signorie, passano i regni; 

ogni cosa mortal Tempo interrompe . . . 
O veramente sordi, ignudi e frali, 
poveri d'argomenti e di consiglio, 

egri del tutto e miseri mortali! . .. 

O mente vaga al fin sempre digiuna, 

a che tanti pensieri? Un'ora sgombra 
quanto in molt’anni a pena si raguna). 


Dal fastidio del cumulo di nozioni libresche si salvano 
pochissime immagini succintamente rilevate con classico 
nitore: « Giaufré Rudel, ch’usò la vela e ’1 remo / a cercar 
la sua morte»; Andromeda, «vergine bruna i begli occhi 
e le chiome»; e l’indimenticabile ritratto di Laura morta, 
di quel « dolce dormire» che sembra farla più bella. Ap- 
punto nel naufragio (accusato e sottolineato dall’incom- 
piutezza stessa del poema) del proposito sintetico, resta 
soprattutto l’impressione di una tensione stilistica, che 
nei momenti migliori attinge alla concisa fermezza del- 
l'emblema, al gusto compendioso dell’antitesi, della sen- 
tenza pregnante: lo sforzo insomma del letterato che vuole 
innalzare al livello degli esempi classici, adeguare alla 
scarna raffinatezza e al rigore formale della nuova retorica, 
anche il tipo del poema medievale didascalico e allegorico, 
correggendo e depurando i sottaciuti modelli della Com- 
media e del Roman de la Rose (fors’anche dell’ Amorosa 
visione). 

Anche il De remediis, su un piano più direttamente ra- 
zionale, si propone come il riassunto e la sistemazione 
di un'esperienza, il tentativo di raccogliere e ordinare una 
ricca casistica di situazioni in una sorta di manuale o 
prontuario utile a regolare il comportamento dell’uomo 
in ogni momento e in ogni circostanza. Il libro è distinto 
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in due parti, dedicate rispettivamente a fornire i rimedi per 
resistere alle lusinghe della prospera e alle insidie del- 
l’avversa fortuna, e distribuito in poco più di duecento- 
cinquanta dialoghi, in cui la Ragione esamina e ribatte gli 
argomenti proposti nella prima parte dal Gaudio e dalla 
Speranza, nella seconda dal Dolore e dalla Paura. Ridotto 
a mero schema l’espediente dialogico, e avvilito il propo- 
sito di una trattazione organica a una impalcatura esterio- 
re, che maschera alla meglio la qualità dispersa e un po’ 
casuale della materia, resta anche qui soprattutto il sa- 
pore, sebbene remoto e affievolito, di un’esperienza per- 
sonale, la pungente novità di talune note elegiache, che si 
ripercuotono da una pagina all’altra insistenti e perfino 
monotone: la fragilità della giovinezza, dei beni mondani, 
dell'amore, della vita stessa; la vanità della passione po- 
litica, della libertà, della gloria terrena. E resta l'apparato 
degli esempi innumerevoli attinti alla letteratura classica 
e appropriati alle singole condizioni della vita umana, e 
la varia eloquenza delle formule sentenziose ricavate e 
variate dai testi degli antichi: quell’apparato erudito e 
quella patina stilistica, che costituirono probabilmente la 
causa dell'enorme fortuna del libro soprattutto nella pri- 
ma fase del trapasso dalla cultura medievale a quella uma- 
nistica. 

Non è un caso che, proprio nelle due opere in cui più 
consapevolmente si propone di ordinare in forma siste- 
matica le sue idee e i suoi sentimenti, il Petrarca mutui gli 
schemi dell’architettura unitaria al patrimonio mentale e 
formale del medioevo: l’allegoria dei Trionfi, l’enciclope- 
dismo morale del De remediis; e l’una e l’altro ridotti a 
vuota forma, in cui si agita e palpita l’oscuro presenti- 
mento di una realtà nuova. Sta di fatto che a lui, come a 
tutti gli uomini della sua generazione, è venuta meno ap- 
punto la possibilità di una concezione organica e coerente 
della vita, quella robusta fiducia nella capacità umana di 
sistemare i dati dell’esperienza, che costituiva il fonda- 
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mento del pensiero scolastico. Fede e ragione tendono or- 
mai a dissociarsi; la validità di ogni ricostruzione siste- 
matica è messa in forse; gli strumenti stessi dell'indagine 
dialettica e naturale svalutati e rinnegati. La filosofia (se 
pur è lecito designarla con tal nome) dei primi fondatori 
dell’umanesimo — i quali operano a contatto e in contrasto 
con i rappresentanti dell’estrema speculazione scolastica — 
è lo specchio di una crisi e si risolve in una serie di spunti 
critici e polemici, che preannunciano, ma non costitui- 
scono, il disegno di una sintesi nuova. Tutti i dati del- 
l’esperienza quotidiana, della conoscenza storica e della 
cultura concorrono a rappresentare la vita come un tes- 
suto di miserie e di pene, che nell'uomo, attingendo la 
sfera della coscienza, toccano il grado di maggiore inten- 
sità; come è detto nelle prime righe del De remediis: 
«Quando medito sui casi e le fortune degli uomini, e sugli 
incerti e subitanei moti delle cose, nessuna ne trovo per 
certo più fragile, nessuna più irrequieta che la vita del- 
l’uomo. La natura, con mirabile modo di rimedio, ha prov- 
veduto a tutti gli animali irrazionali col negar loro il cono- 
scimento di se medesimi. A noi soli uomini invece vedo 
esser rivolte in tormento e fatica la memoria, l’intelletto, la 
previdenza e le altre divine e nobilissime doti del nostro 
animo ». Lo sforzo del pensiero per assegnare un ordine 
logico al contenuto mentale, come pure i tentativi per pe- 
netrare l’essenza e le leggi della realtà naturale, non appro- 
dano ad alcun risultato utile e soprattutto non rispondono 
all'esigenza primaria di offrire all'uomo una giustificazione 
del vivere e una regola di condotta. La dialettica è un gioco 
da bambini, sterile e inconcludente; la scienza, una curio- 
sità vana, che ci distrae dal problema più importante. La 
rivelazione religiosa e morale, che il cristianesimo porge 
all'uomo come unico rimedio valido alla sua infermità, è 
anch’essa deturpata e stravolta dalle sottigliezze, dai so- 
fismi, dalle dispute dei teologi. Costoro «discorrono di 
Dio, come 1 filosofi della natura, favoleggiando in modo 
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temerario. Gli uni vogliono porre le leggi della loro inso- 
lente ignoranza a Dio che ne ride e li deride; gli altri dispu- 
tano degli arcani naturali come se venissero dal cielo e 
fossero stati presenti al consiglio dell’Onnipotente ». Se- 
nonché «la vera sapienza è la pietà », la filosofia vera « non è 
quella che s’innalza su ali fallaci e con verbosa iattanza 
si avvolge nel vuoto di inutili discussioni; bensì l’altra che 
con passi sicuri tende dirittamente alla salute dell'anima». 
A questo fine nessun conforto ci viene dai maestri della 
logica, delle scienze e delle arti: «chi più stolto di colui 
che, nulla sapendo, non vuol tuttavia tralasciare coteste 
inezie, prima che la morte improvvisa sopraggiunga a 
fornirgli un’inattesa conclusione, mentre sarà ancora tut- 
t'intento a meditare le sue conclusioncelle? Il meditare 
appunto sulla morte, l’armarsi contro di essa di disprezzo 
e pazienza, l’andarle incontro se sia necessario, e in nome 
della vita eterna, della felicità e della gloria, sopportare 
questa breve e misera esistenza con alto animo, questa 
infine è la vera filosofia, quella che giustamente fu detta 
essere non altro che contemplazione della morte ». Queste 
parole si leggono nel primo libro delle invettive Contra 
medicum, scritte fra il ’52 e il ’55, le quali, insieme con il 
trattatello De su? 2psius et multorum ignorantia, composto 
fra il °67 e il ‘70, sono il documento più insigne e il 
più organico sforzo di esposizione sul piano dottrinale 
della riflessione petrarchesca. Nel De ignorantia lo scrit- 
tore riprende e svolge in forma più diffusa e con maggior 
copia d’argomenti il tema, a lui familiare, della vanità 
delle sottili indagini dei filosofi, dei teologi e dei natura- 
listi contemporanei, con speciale riguardo agli averroisti 
padovani. Alla scienza di costoro, arida curiosa e pre- 
suntuosa, che affronta «argomenti troppo difficili da in- 
vestigare e pericolosi», contrappone quella ben altrimenti 
utile del cuore umano e dei fini assegnati all’uomo: «a 
che giova conoscere le nature delle belve, degli uccelli, 
dei pesci e dei rettili, e ignorare o non curar di sapere la 
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natura degli uomini, perché siamo nati, donde veniamo, 
dove andiamo? ». Ai grandi pensatori dell’antichità è ri- 
masto precluso il segreto della vera felicità, « qualunque 
pia vecchierella, qualunque contadino o pastore o pesca- 
tore» ne sa oggi su questo punto assai più che non Ari- 
stotele. Leggendo l’Etica, si apprende bensì a distinguere 
acutamente i problemi morali, non ad orientarsi nella pra- 
tica e a riformare la propria condotta, si diventa « più 
dotti, non migliori »: il filosofo «insegna senza dubbio che 
cosa sia la virtù; ma la sua lezione non possiede, se non 
in piccolissima misura, quegli stimoli, quella calda ef- 
ficacia di eloquenza, da cui l’anima è spronata e accesa 
ad amare la virtù e odiare il vizio ». Questi stimoli saranno 
da ricercare piuttosto in Cicerone, in Seneca, magari in 
Orazio, nei grandi moralisti e poeti romani; e tra i greci 
stessi, più che in Aristotele, in Platone, « philosophie prin- 
cipem». L’elogio di Platone (di cui il Petrarca aveva letto 
solo i pochi dialoghi già noti in traduzione latina ai dotti 
del medioevo e poteva intuire gli orientamenti speculativi 
sulla traccia delle testimonianze di Agostino e di Macro- 
bio) è significativo soprattutto per il suo valore polemico, 
in senso antiaristotelico e antiscolastico. È un elemento 
della battaglia che il poeta conduce, con mezzi ancora in- 
sufficienti e sul filo di un’esigenza piuttosto sentimentale 
che ragionata, per spostare la prospettiva filosofica dai 
temi della logica, della fisica, della stessa teologia a quelli 
della morale, intesa come concreta esperienza di vita, e 
della psicologia. In tal senso, l’appello a Platone e il ri- 
fiuto delle sottigliezze dialettiche e delle curiosità natu- 
ralistiche sono spunti che la cultura umanistica del Quat- 
trocento riprenderà e farà fruttificare; e con essi l’elogio 
della cultura come strumento di educazione, e della poe- 
sia esaltata nei suoi valori disinteressati contro le arti mec- 
caniche e le scienze applicate, elogio ampiamente svolto 
in una lettera al fratello Gherardo e soprattutto nel terzo 
libro delle Contra medicum, dove lo scrittore rielabora 
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taluni argomenti del Mussato e a sua volta li trasmette al 
Boccaccio e al Salutati, che se ne gioveranno per le loro 
vaste trattazioni apologetiche: la sapienza dei poeti, cer- 
tamente non necessaria, è però tutt'altro che inutile; o 
meglio, il suo pregio spirituale non si commisura a un 
fine di utilità immediata e volgare; essa traduce in forme 
eloquenti un alto contenuto morale; essa fornisce gli stru- 
menti verbali e metaforici veramente durevoli a ogni sorta 
di discorso; sicché neppure la religione vera può far senza 
dell’aiuto delle muse e dello stile, e poesia sono i salmi 
davidici e le parabole evangeliche, e anche se si volge lo 
sguardo ai padri della Chiesa si dovrà riconoscere che nei 
loro scritti «nullum pene mansurum opus sine poetarum 
calce construitur». Sono tutti motivi che avranno nella 
cultura umanistica posteriore largo e approfondito svol- 
gimento; ma nel Petrarca rimangono spunti non vera- 
mente organizzati in una sintesi teorica. Lo stesso ideale 
della cultura in lui è ancora oscillante tra le soluzioni asce- 
tiche dei trattati morali e il sentimento della virtus, del- 
l’animi vis et acrimonia, che si modella sugli esempi della 
romanità e si incarna a volte nel tipo di taluni grandi eroi, 
come Scipione o Cesare. Più spesso, come in una tarda 
epistola al Marsili, mostra di tendere a una conciliazione 
fra gli studia humanitatis e gli studia divinitatis, al rag- 
giungimento di una pia philosophia, di una litterata de- 
votio, la quale non si contrapponga superbamente ai valori 
essenziali della devota rusticitas, all’umile fede della vec- 
chierella, ma li arricchisca e li confermi al paragone e 
con il sussidio di un vastissimo apparato culturale. 
L'affermazione del valore educativo della cultura, e della 
letteratura che su di essa si fonda e l’esprime in imma- 
gini e sentenze, a cui la virtù dello stile conferisce il pre- 
stigio di una formulazione assoluta e definitiva, costituisce 
il motivo più frequente degli scritti petrarcheschi, il solo 
che si svolga con una relativa coerenza e continuità, la 
costante suprema della personalità dello scrittore; tanto 
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più ferma e insistita, in quanto rappresenta per lui un 
punto sicuro di riferimento, l’unico mezzo che gli si offra 
per cogliere, ritrarre, e in qualche modo dominare, l’ir- 
requieta e mobile sostanza delle sue esperienze. L’elogio 
dello scrivere e del leggere risuona da un capo all’altro 
delle grandi raccolte epistolari: dalla dedicatoria delle Fa- 
miliari, dove il Petrarca solennemente afferma: «scribendi 
michi vivendique unus, ut auguror, finis erit», fino alla 
Senile indirizzata al Boccaccio nel 1374, alla vigilia della 
morte, nella quale all’amico, che l’aveva consigliato di 
risparmiarsi e d’aver cura della sua salute ponendo tregua 
alla troppo lunga fatica, risponde esaltando in un com- 
mosso elogio la dolcezza e la necessità per lui di quella 
fatica che fa tutt'uno ormai con la vita stessa: «se dessi 
retta a te, morirei più presto; quando comincerò a ripo- 
sare o anche solo a rallentare il ritmo del mio lavoro, ces- 
serò di vivere. Questo mio leggere e scrivere, che mi or- 
dini di tralasciare, è lieve fatica, anzi dolce riposo, che 
partorisce oblio delle fatiche più gravi. Nessun peso è 
più leggero, nessuno più giocondo, di quello della penna. 
Gli altri piaceri sono fuggevoli e, pur blandendoci, ci 
recano danno: la penna, presa in mano, ci dà sollievo, 
deposta, porge diletto e giovamento, non al suo padrone 
soltanto, ma a molti altri anche assenti e ai posteri dopo 
migliaia di anni. Fra tanti terreni diletti, non ve n'è al- 
cuno che sia, più di quello delle lettere, onesto, dolce, 
fedele». Sentiamo di toccare qui la zona più intima e 
sincera delle confessioni petrarchesche, il cuore stesso della 
sua umanità, la forma peculiare della sua intelligenza. La 
passione della lettura è ben lungi dal ridursi, nel Petrarca, 
ad un pallido vezzo di erudito e di grammatico. I libri 
sono la sua mania, ma anche la sua consolazione e la sua 
forza: «omne ferme laborum quies, omne solatium vite». 
Alcuni libri specialmente, i quali si sono incorporati con 
la sua mente a tal segno che una sorta d’illusione mnemo- 
nica gliene riconduce sulla bocca e sulla pennai concetti e le 
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frasi come se fossero cosa sua; libri che egli «ha letto non 
una volta, ma mille, e non frettolosamente, ma impegnan- 
dovi in un lungo indugio tutte le forze del suo ingegno »: 
«hec se mihi tam familiariter ingessere, et non modo me- 
morie sed medullis affixa sunt unumque cum ingenio facta 
sunt meo». Proprio attraverso questo rapporto di assidua 
e prolungata familiarità, egli è pervenuto a poco a poco 
a ritrovare nei libri, non un modello da imitare sul filo di 
una mera esercitazione di stile, sì un patrimonio di sen- 
timenti e di verità morali che egli adegua alle proprie esi- 
genze e conforma alla sua persona di uomo e di scrittore. 
Con essi egli istituisce un sistema di corrispondenze e 
riecheggiamenti tutto intimo e profondo, non puramente 
formale e verbale. Precorrendo un'immagine, e un'idea, 
che il Poliziano rinnoverà, ma che in lui cresce su un 
terreno di gran lunga più ricco e inquieto e tormentato di 
esperienze umane, e non soltanto letterarie, il Petrarca 
giunge alla formulazione della sua poetica dell’imitatio, in 
cui si afferma risoluta la coscienza della sua intatta origina- 
lità stilistica e al tempo stesso si giustifica e si chiarisce il 
frutto, che vien da lontano e si matura lentamente in un 
travaglio di totale assimilazione, della lezione dei classici: 
«vitam michi alienis dictis ac monitis ornare, fateor, est 
animus, non stilum; nisi vel prolato autore vel mutatione 
insigni, ut imitatione apium e multis et variis unum fiat. 
Alioquin multo malim michi stilus sit, incultus licet atque 
horridus, sed in morem toge habilis, ad mensuram ingenii 
mei factus». 

La letteratura è dunque il nodo a cui si riconducono 
tutti, sebbene in vario modo, i diversi aspetti fin qui ana- 
lizzati della figura del Petrarca; ed essa sola può fornirci 
un criterio per definirla e caratterizzarla. Vano sarebbe 
cercare in lui, come si fa per Dante, una salda e vigorosa 
inquadratura teorica, una visione razionale che includa 
tutte le manifestazioni della realtà e le armonizzi in rap- 
porto a una norma coerente di condotta morale. Le sue 
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speculazioni si esauriscono nell’esame di problemi legati a 
una vicenda personale; tutt'al più accennano a un tipo 
di filosofia nuova che punti essenzialmente sul campo del- 
l’analisi introspettiva e della casistica etica; ma non rie- 
scono a comporsi in un sistema organico. Il suo ascetismo 
è solo nell’intenzione un’ansia di purezza e un proposito 
di ascendere al divino; per lo più si ferma allo stadio ini- 
ziale di un’assorta, compiaciuta e quasi voluttuosa con- 
trizione e contemplazione dei propri errori. La filosofia 
si restringe in un ambito di psicologia, anzi di autobio- 
grafia; la religione s’arresta all'esame di coscienza. La 
sostanza del suo spirito è costituita da una folla di spunti 
intellettuali, che l'immaginazione, la sensibilità, le innu- 
merevoli letture gli offrono, ma che non giungono a chia- 
rirsi e a diventare un complesso ordinato di idee; da un 
discordare di aspirazioni e di affetti, che restano atteggia- 
menti episodici ed effimeri e non sanno trasformarsi in 
convinzioni e in fermi propositi. Nell’assenza di un ideale, 
che si imponga come il fulcro dell’esistenza, questa è 
divisa e dilaniata fra gli stimoli insorgenti delle più varie 
passioni e sembra svolgersi in una contraddizione costante, 
in un'alternativa senza pace fra i richiami della terra e 
del cielo, fra l’amore delle cose mondane e l’acuto senti- 
mento della loro vanità, fra un torbido fondo di angoscia 
e di perplessità e un’ansia sempre inappagata di purità e di 
saggezza. Nel senso di questa radicale infermità, che è al 
tempo stesso lo specchio e la coscienza della crisi ideale di 
tutta un’epoca e una società, si spiegano il tono intenso 
di certe confessioni accorate e dolenti, l’inquietudine, la 
stanchezza, l’accidia dell’uomo; quella « dolendi voluptas 
quedam, ... pestis eo funestior, quo ignotior causa, atque 
ita difficilior cura», in cui ha potuto riconoscersi l’irre- 
quieta sensibilità dei romantici, e persino l’angoscia esi- 
stenziale delle più tarde generazioni cresciute in un mondo 
squallido e desolato, senza luce di fede né saldezza di 
direttive morali. Eppure non è difficile accorgersi come 
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certe definizioni moderne, che insistono su questa infer- 
mità e sottolineano quella contraddizione intima, riescono 
monche e inadeguate alla fisionomia reale dell’opera let- 
teraria, che s’illudono di spiegare. Penetrando oltre la 
crosta d’un’immobile e decorosa saggezza, esse colgono 
bensì la tempesta che si agita nel profondo, ma non sanno 
spiegarci in qual modo e perché quella tempesta di volta 
in volta si risolva in un movimento pacato e luminoso di 
onde appena increspate alla superficie dalla varia tensione 
delle correnti sottomarine. C'è qualcosa che distingue le 
voci più accorate del poeta trecentesco da quelle dei suoi 
lontani e melanconici epigoni: qualcosa di più fermo e di 
più limpido nell’occhio dello scrittore che si contempla, 
e la calma serena e fluente dello stile. In quella tumultuosa 
dispersione di tutte le energie spirituali, resta intatta la 
chiarezza dell’intelletto contemplante; quell’assiduo biso- 
gno di indagare i propri affetti, di farne oggetto di medita- 
zione e di descrizione, di misurare e giudicare se stesso, 
che era la forza e la salvezza del Petrarca. A questo fine 
appunto gli si offriva, mezzo necessario e quasi per lunga 
tradizione naturale e spontaneo, la letteratura, in quelle 
forme e con quella ricchezza e pienezza di umanità che la 
sua sensibilissima filologia veniva giorno per giorno sco- 
prendo e faceva riemergere in piena luce dalle tenebre 
dell'ignoranza o dell’incomprensione, che ne avevano obli- 
terato o alterato le genuine fattezze. Quando si dice che 
la letteratura sta al centro della personalità petrarchesca 
si vuol soltanto mettere in rilievo la fiducia ferma che il 
Petrarca nella letteratura riponeva come nello strumento 
migliore di comprensione e di rappresentazione della vita 
psicologica, e quindi di parziale superamento e di relativa 
vittoria sulle forze irrazionali che affiorano dal fondo tor- 
bido e oscuro della coscienza. I libri dei poeti, dei filosofi 
e degli storici antichi, la Bibbia e i padri, diventavano per 
lui uno specchio, in cui vedeva via via riflettersi e illu- 
minarsi i momenti e gli aspetti della sua anima; e ne 


PETRARCA 241 


trascriveva frasi e versi da farne epigrafi e simboli alle 
sue ansie e alle sue speranze; le forme dello scrivere con- 
sacrate dalla tradizione e dall’arte diventavano anch’esse 
un mezzo per meglio rendersi conto di sé e chiarificare 
fissandola in parole e in periodi armoniosi la sua angoscia 
e la sua debolezza: insomma una via, se non di perfezio- 
namento, almeno di consapevolezza morale. Scrivendo e 
confessandosi nei suoi scritti, il Petrarca si distaccava da 
sé, dalla materia informe e discordante della sua espe- 
rienza, si contemplava dall’alto diventando giudice e bio- 
grafo, in qualche modo disinteressato e sereno, di se me- 
desimo. Attraverso la tessitura industre e delicata delle 
parole il caos prendeva forma: l’incertezza dei propositi 
e la discordia degli affetti si fissavano in disegni limpidi, 
si placavano in formule di descrizione psicologica pene- 
trante e incisiva; le idee, troppo vaghe per attingere a 
una compiuta sistemazione filosofica, si determinavano in 
sentenze e spunti di riflessione dottamente o artistica- 
mente elaborati. Così di giorno in giorno il Petrarca ve- 
niva segnando e trascrivendo la mutevole e fluida vicenda 
della sua vita in postille, in brevi composizioni, più spesso 
nelle lettere indirizzate ad amici e confidenti; poi la riela- 
borava in forme apparentemente più oggettive nei poemi 
e nei trattati storici e morali; intanto raggiungeva lo scopo 
di trasporla su un piano diverso e più alto, dove le disso- 
nanze si attutivano, i contrasti si smussavano nella paca- 
tezza uguale e nitida dello stile. In questo sforzo di pro- 
gressiva oggettivazione e sublimazione dei dati autobio- 
grafici, che culmina idealmente nelle rime, la cultura (quel- 
la particolare cultura tutta letteraria e non filosofica) eser- 
cita una funzione determinante di chiarezza e di ordine: 
essa restituisce dignità all'uomo; ne giustifica anche le de- 
bolezze, le meschinità, le contraddizioni, le quali, nell’atto 
stesso in cui le contempla e le confessa con spietata luci- 
dità, acquistano un significato esemplare; dà un senso 
tutto umano e moderno alla curiosità minuta e inesauribile 
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del dotto e del filologo; conferisce autorità alla sua parola 
e costituisce la validità del suo magistero. 

Da questo punto di vista, fra le altre opere minori, 
acquistano singolare rilievo quelle che meno obbediscono 
a un proposito di sistemazione e di composizione e illu- 
minano più da vicino il percorso sinuoso e un po’ occa- 
sionale dell'esperienza umana e letteraria dello scrittore: 
le grandi raccolte epistolari in prosa e, in maniera più 
indiretta, le Epistole metrice e magari il Bucolicum carmen. 
Soprattutto le prime costituiscono il nucleo più vivo e 
vario e di maggiore interesse per il lettore moderno nel 
corpus latino del Petrarca. Non, si badi bene, nel senso che 
sì possa riconoscere in esse un tipo di scrittura più im- 
mediata e confidenziale. Per quel che ne sappiamo, anche 
le lettere (e non soltanto quelle ufficiali e di cerimonia, o 
le altre di materia dottrinale e morale che son veri e propri 
trattati svolti in forma più rapida e compendiosa, sì anche 
quelle indirizzate agli amici e redatte in un tono di libera 
e svagata conversazione) erano fin dal principio scritte e 
lavorate con arte, e destinate d’altronde non ad un amico 
solo, col quale il poeta intendesse confidarsi e narrare le 
sue vicende, sì a tutto un pubblico di lettori che intorno a 
quell’amico si raccoglieva curioso e avido, non tanto di no- 
tizie, quanto di eleganze stilistiche e di erudizione pere- 
grina. Inoltre assai presto il Petrarca concepì il proposito 
di trascegliere e ordinare quel materiale assegnandogli una 
struttura unitaria: proposito interamente eseguito per i 
ventiquattro libri delle Familiari e almeno a grandi linee 
abbozzato e parzialmente attuato per i diciassette libri 
delle Serzli. Il confronto, possibile in parecchi casi, fra la 
redazione definitiva e quella originaria, o fra le diverse 
redazioni intermedie attestate dalla ricca tradizione ma- 
noscritta, ci mostra anche come procedesse questo lavoro 
di scelta e di ricomposizione, eliminando dai testi tutti gli 
elementi di ordine più strettamente occasionale e biogra- 
fico, riordinando il discorso con opportune trasposizioni 
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di concetti e di frasi, ritoccando in ogni punto lo stile per 
adeguarlo sempre più ai modelli classici, arricchendo e 
perfezionando l’apparato delle citazioni, fondendo più let- 
tere in una o talora scomponendone una in due o più, e 
persino, come par certo, inserendo lettere nuove e com- 
poste lì per lì adattandole all'ordine cronologico, del resto 
tutt'altro che rigoroso, della raccolta, in modo che dal- 
l'apparente disordine risultasse per il lettore attento il 
senso di una varietà ben distribuita e di una segreta ar- 
monia, insomma la struttura unitaria, per quanto mossa 
e articolata, dell’opera. E tuttavia, sebbene lo stile qua e là 
si pieghi alle esigenze di un discorso solenne e all’ostenta- 
zione di un’inesauribile dottrina, si deve pur ammettere 
che non poco è rimasto in queste lettere del dichiarato 
proposito iniziale di una scrittura conversevole e sciolta 
(«ostentemus nos in libris, in epystolis colloquamur»); 
e, ciò che più importa, proprio la grande varietà degli ar- 
gomenti e del tono ora eloquente, ora dotto, di amara 
confessione, di informazione biografica, di digressione 
svagata, di esercitazione letteraria, di scherzo, fa sì che 
appunto questi libri ci offrano il quadro più ampio, mu- 
tevole, particolareggiato della personalità dello scrittore, 
ritratta in tutti i suoi aspetti e rispecchiata nel suo svolgi- 
mento e nelle sue contraddizioni, con una immediatezza, 
una libertà, una dovizia di spunti e di riferimenti indivi- 
duali, che non si riscontra altrove in egual misura. Non a 
caso dal grande esemplare petrarchesco prende le mosse 
il filone imponente dell’epistolografia praticata dagli uma- 
nisti italiani ed europei del Quattro e del Cinquecento (i 
quali umanisti, del resto, attinsero al corpus dell’aretino il 
suggerimento e il modello a tutti i «generi» di più largo 
uso: il trattato, il dialogo, l’invettiva, il carmen epistolare, 
e via discorrendo). Proprio nelle pagine dell’epistolario, 
attraverso l’accumularsi di spunti e notazioni suggerite 
via via dalle occasioni della cronaca esteriore e intima, 
in una sorta di diario e confessione ininterrotta, si co- 
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struisce a poco a poco l’effigies ideale dello scrittore; nasce 
l'esemplare del letterato, su cui si modelleranno lungo il 
corso dei secoli gli umanisti delle più tarde generazioni: 
il letterato, con la sua ricchezza umana, e la sua fede nella 
cultura, e il suo sentimento della virtù, ma anche con i 
suoi gusti di arcaica magnificenza, le sue pose di solenne e 
virile dignità, i suoi squilibri e le sue contraddizioni, le 
sue nostalgie di tranquillità arcadica e di idillica solitudine. 
C'è anzitutto il fastidio dell’età presente e il rimpianto 
delle grandi gesta e delle splendide forme degli antichi 
(«inter scribendum cupide cum maioribus nostris versor 
uno quo possum modo; atque hos, cum quibus iniquo 
sidere datum erat ut viverem, libentissime obliviscor; in- 
que hoc animi vires cuntas exerceo, ut hos fugiam, illos 
sequar»); c'è il motivo della dimora modesta, ma non 
squallida, e ricca di libri («libelli innumerabiles »); laurea 
mediocritas e l’orrore dell’altezza che confina col preci- 
pizio; la povertà senza sordidezza e senza invidia; l’umile 
ma orgogliosa libertà («semper splendide servituti liber- 
tatem humilem pretuli»); e la noia della vita cittadina e 
cortigiana; il piacere di rifugiarsi nell’ozio dei campi, di 
ritrovare in una solitudine agreste tutt’insieme il conforto 
di una natura amica e l’ambiente propizio alle care riposate 
letture dei poeti e dei moralisti («utinam scire posses 
quanta cum voluptate solivagus ac liber inter montes et 
nemora, inter fontes et flumina, inter libros et maximo- 
rum hominum ingenia respiro! »). Ci sono infine le note 
che ci portano più addentro nella psicologia dell’uomo: 
per esempio, nella famosa lettera al padre Dionigi da Borgo 
San Sepolcro sull’ascensione al monte Ventoso, la descri- 
zione dei suoi contrasti, la sua ansia sempre sconfitta di 
elevazione spirituale, il fluttuare dei pensieri e degli affetti 
che si riflette nei mutevoli aspetti del paesaggio («hos inter 
undosi pectoris motus»), la sottile rappresentazione della 
passione che, combattuta, ma non mai domata, ripiega 
via via ad occupare zone più segrete, e mentre sembra 
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cedere ed esser sul punto di spegnersi si fa più tenace e 
tormentosa: «quod amare solebam, iam non amo; men- 
tior: amo, sed parcius; iterum ecce mentitus sum: amo, 
sed verecundius, sed tristius; iamtandem verum dixi. Sic 
est enim: amo, sed quod non amare amem, quod odisse 
cupiam; amo tamen, sed invitus, sed coactus, sed mestus 
et lugens». E, altrove, il terrore delle cure terrestri, che 
assediano ed opprimono da ogni parte l’uomo («innume- 
rabilia mundi mala, que ego miser sentio et quibus obsi- 
deor ac circumspiciens contremisco »); e l’invocazione an- 
siosa della grazia (« Misereberis, Domine, ut dignus sim 
cui amplius miserearis; sine gratuita enim misericordia 
tua nullatenus potest humana miseria misericordiam pro- 
mereri»); e la coscienza della lacerazione interiore («vo- 
luntates mee fluctuant et desideria discordant et discor- 
dando me lacerant»); e il sentimento ossessivo della vanità 
e fragilità di tutte le cose che riempiono la nostra vita di 
ogni giorno, e della vita stessa: «video qua hic rerum ca- 
ligine, qua errorum nube circumdati, quantis in tenebris 
ambulemus; video nichil esse quo passim gaudeamus aut 
dolemus in hac vita, nichil quod tantopere vel cupimus 
vel horremus; nugas meras quibus angimur, larvas quas 
pueri senes expavescimus auramque levissimam qua dei- 
cimur ac levamur prorsus arundinea levitate; video eam 
ipsam que vita dicitur fugacis umbram nebule vel fumum 
ventis impulsum denique vel confusum somnium esse vel 
fabulam inexpletam vel siquid inanius dici potest». 
Non diversamente, e in un ordine di temi e di moduli 
stilistici meno oratorii e più fantastici, anche le Metriche 
concorrono a questa definizione complessa, varia, mute- 
vole della personalità del Petrarca, e, pur nella larga in- 
dulgenza a motivi secondari e marginali, toccano abba- 
stanza spesso note fra le più intense e virtualmente poe- 
tiche della sua esperienza e della sua cultura: la fuga 
del tempo; il sentimento della morte che incombe; la 
stanchezza del mondo; il dissidio delle passioni; il con- 
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forto della solitudine e la dolcezza di un paesaggio agreste; 
la presenza ossessiva, anche in quella solitudine, dell’og- 
getto amato e tormentoso. Più artisticamente elaborato 
delle Metriche (che, per questo riguardo, serbano sempre 
qualcosa di approssimativo, come di un abbozzo ancora 
incerto e sommario), con un assetto formale più rigoroso, 
penetra talora assai addentro nel segreto del cuore anche 
il Bucolicum carmen, sia pure attraverso la scorza tutta 
medievale del genere (l’egloga allegorica) che appare così 
ispida e arcaica al gusto del lettore moderno. Né la testi- 
monianza delle egloghe (di quella, per esempio, che ac- 
cenna a un paragone e a una concorrenza fra i dati della 
cultura religiosa e di quella classica; o dell’altra sul « di- 
vortium» del poeta dai Colonna, suoi primi patroni; o 
ancora di quella sulla morte di Laura) potrebbe essere 
comunque trascurata da chi intende addentrarsi nello 
studio della genesi complicata della lirica petrarchesca e 
ripercorrere tutte le vie, talora assai intricate e contorte, 
per cui le varie e fuggevoli situazioni di una minuta vi- 
cenda biografica e gli alterni moti di tristezza e di esalta- 
zione, di pentimento e di speranza, riuscivano faticosa- 
mente a fissarsi in miti e favole, fino ad assurgere a valore 
e funzione di simboli duraturi. Proprio scorrendo i volumi 
degli epistolari e delle minori poesie latine è dato ritro- 
vare, sul filo di una strenua elaborazione letteraria, di 
un’accanita stilizzazione del contenuto affettivo, in un con- 
tinuo e ostinato intreccio di cultura e autobiografia, le pa- 
gine che, nel Petrarca minore, più da vicino accennano ai 
modi di un’alta esperienza poetica e preparano ad inten- 
derla e gustarla nel modo più giusto. 


* 


Sarebbe facile illustrare con molti esempi il continuo 
scambio di temi lirici e culturali, di immagini, di formule, 
di stilemi fra il Petrarca latino e quello volgare. Si tratta a 
volte di precise consonanze concettuali o verbali: 
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Deficio sub fasce... nitensque fatisco (Egl., x1) 


Io son sì stanco sotto *! fascio antico (Rime, LXxxI) 


Mors roseos artus, mors candida colla genasque 
sidereosque oculos tetigit, vultusque serenos 
obscura demersit humo (Egl., x1) 


Oimè, terra è fatto il suo bel viso (Rime, CCLXVIII) 


Que’ duo bei lumi assai più che *l sol chiari 
chi pensò mai veder far terra oscura? (Rime, CCcXxI) 


Dulcia sidereas iactabant ora favillas 
ardentesque comas humeris disperserat aura (Egl., 111) 


Erano i capeit d’oro a l’aura sparsi... 
e°l vago lume oltra misura ardea (Rime, xc) 


Ventris amor studiumque gulae somnusque quiesque 
(Metr., 11, 11) 


La gola e ”l sonno e l’oziose piume (Rime, VII) 


Nimia voluntas effectum necat (Serl., 1, 6) 


Men, per molto voler, le voglie intense (Rime, xLVIII) 


Spectat hec Satan ridens...interque decrepitos ac puellas ar- 
biter sedens stupet plus illos agere quam se hortari, ipse interim et 
seniles lumbos stimulis incitat et cecum peregrinis follibus ignem 
ciet, unde feda passim oriuntur incendia (Sine nomine, XVIII) 


Per le camere tue fanciulle e vecchi 
vanno trescando, e Belzebub în mezzo 
co” mantici e col foco e co li specchi (Rime, CxxxvI) 


Dies mei velociores cursore fugierunt, et non videruntbonum... 
O curae hominum inutiles, metus supervacui, spes inanes! 


(Senil., 111, 1) 
I dì miei più leggier che nessun cervo 
fuggir com'ombra e non vider più bene 
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ch’un batter d’occhio e poche ore serene 
ch'amare e dolci nella mente servo. 
Misero mondo instabile e protervo! 
Del tutto è cieco chi *n te pon sua spene (Rime, CCCXxIX). 


Altra volta si tratta di echi più fuggevoli e quasi inaffer- 
rabili, come son molti particolari del paesaggio, anzi del- 
lo scenario, su cui si svolge la storia d'amore: per esempio 
al «lamentar augelli» e alle «lucide onde» del famoso so- 
netto CCLXXIX rispondono rispettivamente le «volucrum 
dulces querele » di Metr., 1, 8 e il«rivus lucidus» di Metr., 
I, 6; e con un accordo di immagini e di suoni più esteso, 
ma anche più vago e quasi senza peso, i colori e gli aspetti 
di selve ombrose e ruscelli correnti, erbe, fiori, voci di 
augelli tra le fronde, rievocati nelle due epistole metriche 
ora citate, sembrano riecheggiare i modi bellissimi del 
sonetto CLXXVI: 


Parmi d'udirla, udendo î rami e l’6re 
e le frondi, e gli augei lagnarsi, e l’acque 
mormorando fuggir per l’erba verde. 

Raro un silenzio, un solitario orrore 
d’ombrosa selva mai tanto mi piacque... 


Talora il confronto s’istituisce nel segno di una più estesa 
situazione fantastica, e offre la possibilità quasi di un’ana- 
lisi di varianti espressive di un identico tema; come in 
questa apparizione di Laura nella memoria del solitario: 


Invenient vix verba fidem... 

dum solus reor esse magis, virgulta tremendam 

ipsa representant faciem truncusque reposte 

ilicis et liquido visa est emergere fonte, 

obviaque effulsit sub nubibus aut per inane 

aeris aut duro spirans erumpere saxo 

credita suspensum tenuit formidine gressum (Metr., 1, 6). 


Io l'ho più volte, or chi fia che m'il creda? 
ne l’acqua chiara e sopra l’erba verde 
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veduto viva, e nel troncon d’un faggio, 

e’n bianca nube... 

e quanto in più selvaggio 

loco mi trovo e*n più deserto lido, 

tanto più bella il mio pensier l’adombra (Rime, CxxIx); 


ovvero in questa dolorosa ricapitolazione dei casi della 
propria vita, che già volge al tramonto e fa più urgente ed 
ansioso l’aculeo del pentimento: 


Si meminisse velis, postquam, genitricis ab alvo 
nudus, inops, querulus, miser et miserabilis infans 
emergens, tremulo vagitus ore dedisti, 

et labor, et lachrime, et gemitus, et tristia cure 
pectora torquentes habitarunt corde sub isto ... 
Vixisti in pelago nimis irrequietus iniquo; 

in portu morere, et languentia comprime vela; 

collige disiectos iam tempestate rudentes (Metr., 1, 14) 


Vergine, quante lagrime ho già sparte, 
quante lusinghe e quanti preghi indarno, 
pur per mia pena e per mio grave danno! 
Da poi ch'i° nacqui in su la riva d’ Arno, 
cercando or questa e or quell'altra parte, 
non è stata mia vita altro ch’affanno (Rime, CCCLXVI) 


sì che sio vissi in guerra e in tempesta, 
mora în pace e in porto; e se la stanza 
fu vana, almen sia la partita onesta (Rime, CCCLXV). 


Infine è possibile, in qualche caso, seguire addirittura 
nelle sue varie fasi il percorso d’uno schema espressivo 
attinto al repertorio culturale dell'umanista e usufruito 
successivamente, in sede letteraria e oratoria, in un testo 
latino, e, ad un livello più propriamente poetico, nelle 
rime. In una delle Familiari più belle, la terza del libro 
decimo scritta nel ’49 al fratello Gherardo, e in cui è 
rievocata in tono d’amaro pentimento la giovinezza tra- 
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scorsa tra dissipazioni e frivolezze (incluse le follie amorose 
e le rime stesse che vi si ricollegano: «cantiuncule inanes 
falsis et obscenis muliercularum laudibus referte»), tra i 
tanti riecheggiamenti e citazioni di testi classici e patri- 
stici e biblici, si insinua anche il modulo dell’amante che 
non riesce a tener segreto il suo delirio e diventa oggetto 
di pettegolezzi e di scherni per il volgo: «Quanta nobis 
fuerit cura quanteque vigilie ut furor noster late notus et 
nos multorum essemus populorum fabula». Si tratta di un 
motivo ben noto, oraziano («Heu me, per urbem, nam 
pudet tanti mali, fabula quanta fui») e ovidiano (« Fabula, 
nec sentis, tota iactaris in urbe »): esso compariva già in un 
passo del Secretum, ritornerà nelle Metriche (111, 27), ma 
intanto lo ritroviamo, trasferito in un clima di alta rifles- 
sione lirica, nel sonetto proemiale del canzoniere, databile, 
ma solo per congettura, dopo il ’48 e forse più tardi: 


Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
favola fui gran tempo, onde sovente 
di me medesmo meco mi vergogno. 


Anche più singolare è la fortuna di un versetto dei Sa/- 
mi «Quis dabit mihi pennas sicut columbae, et volabo 
et requiescam?»—-, che doveva trovare profonda riso- 
nanza e consenso nel cuore del poeta, come espressivo 
insieme della sua ansia di evasione e purificazione e della 
coscienza angosciosa del peso terrestre che gli tarpava lo 
slancio del volo: lo riprende letteralmente, riferito al fra- 
tello, nella citata epistola a Gherardo (« Gaude . . . serviens 
Domino . . . ac gratias agens quod tibi pennas dedit tam- 
quam columbe, ut volares et requiesceres»), lo rifà am- 
pliandolo un po’ maldestro nella Metr. I, 14: 


quis dabit ut pennas, posita gravitate, columbe 
induar alta petens et post tot dura quiescam? 
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lo rinnova alfine in uno dei suoi sonetti più grandi, quasi 
ritrovando dentro di sé ad una ad una quelle parole, 
levigate dagli anni e arricchite dagli apporti delle lunghe 
meditazioni e di una dolorosa esperienza, non più con- 
tenuto della sua memoria soltanto, ma veramente sostanza 
della sua anima, voce rinnovata e personalissima della sua 
anelante commozione: 


Qual grazia, qual amore, o qual destino 
mi darà penne in guisa di colomba, 
ch'i mi riposi e levimi da terra? 


Anche quando, e non succede spesso, è possibile, sem- 
pre è di scarso giovamento industriarsi a reperire una 
precisa successione cronologica in questa rete, che potreb- 
be essere esemplificata all’infinito, di riferimenti temati- 
ci e formali fra l’una e l’altra scrittura del Petrarca, sullo 
sfondo di un esteso repertorio di cultura assimilata dalle 
più varie fonti. Importa piuttosto constatare che il divario, 
che si riproduce identico in tutti i casi, fra i testi latini e 
quelli volgari è dovunque, non di grado soltanto, ma di 
qualità: non progresso da minore a maggior poesia, ma 
propriamente passaggio, in senso assoluto, dalla lettera- 
ratura più o meno abilmente esercitata alla poesia, con 
modificazione radicale del tono e dell’intensità sentimen- 
tale e verbale. Perché insomma solo nelle rime, dove si 
libera da ogni peso di soggezione ai modelli illustri, è dato 
allo scrittore di conquistare un suo linguaggio non più pre- 
so per così dire in prestito, ma veramente autentico. E 
tuttavia è importante che, a definire e caratterizzare nella 
sua particolare tonalità quel linguaggio, sussista fra la 
materia lirica e la trascrizione verbale, il costante dia- 
framma della cultura umanistica e dell’esperienza lette- 
raria, mezzo e strumento di stilizzazione integrale e di 
assunzione in termini poetici dell’autobiografia. 

Che cosa sia, almeno nella sua forma esteriore, il can- 
zoniere del Petrarca, è risaputo: una storia d’amore, la 
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descrizione e quasi il diario di una passione costante 
e non mai domata, dinanzi alla quale non pur gli altri 
affetti minori, ma le idealità stesse più nobili e alte retro- 
cedono, diventando secondarie e marginali. Passione uma- 
na e terrena, desiderio che investe tutta l’anima, e la carne, 
tanto più profondo e imperioso quanto meno è esaudito e 
soddisfatto, vivente ancora quando già, per la dipartita di 
Laura, ogni speranza è morta. Questo amore ha in sé 
qualcosa di oscuro e di morboso, nella sua natura stessa 
di desiderio perennemente inappagato, nella sua durata 
oltre la morte della donna, nella sua qualità di affetto esclu- 
sivo e tirannico. Talora pare che il poeta si rassegni nella 
consuetudine del desiderio e del sogno, talora invece la 
passione insorge più prepotente e lo fa cercare la realtà 
dell'oggetto amato, e lamentarsi e implorare pietà e rim- 
piangere gli anni che fuggono senza consolazione e senza 
speranza; talora anche, stanco di tanto aspettare e desi- 
derare invano, il poeta invoca d’esser liberato dal suo 
travaglio, ma poi vi ricade e ritorna alle inutili ansie, ai 
morbidi vagheggiamenti dell’immaginazione, alle pre- 
ghiere, al pianto. Morta Laura, egli trasferisce il suo amore 
al cielo dov’ella è salita, e la rievoca nei sogni, donna an- 
cora bellissima, anzi più mite con lui e quasi materna, più 
sollecita delle sue pene, meglio disposta a consolarle; ov- 
vero, rivolgendosi a considerare la dura realtà della morte, 
vede il mondo fatto squallido e vuoto, prato senza fiori, 
anello senza gemma, e piange inconsolabile la perduta 
speranza della sua felicità. Lungo tutto il percorso di que- 
sta vicenda amorosa, intrecciata a questa trama e in an- 
titesi con essa, corre poi una vena di pentimento e di con- 
trizione, che qua e là affiora in forme di dolorosa confes- 
sione, di stanchezza esistenziale, di affannosa preghiera, 
e culmina nell’invocazione finale alla Vergine. 

La scelta del genere lirico, conforme all’indole dello 
scrittore, con il suo prevalente egocentrismo e le sue scarse 
capacità di sintesi e di organizzazione razionale, e il peso 
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di una tradizione ormai consacrata nell’ambito di quel 
genere e delle sue forme stabilite — la canzone illustre e 
la sestina, nei modi ereditati e definiti anche teoricamente 
da Dante, il sonetto di confessione e di corrispondenza, e 
anche, ma con funzioni senz'altro secondarie e marginali, 
le minori strutture metriche legate alla musica e alla dan- 
za, ballata e madrigale - portavano naturalmente il Pe- 
trarca a collocare le origini e tutto lo svolgimento della 
sua attività di rimatore in volgare sotto il segno di una sto- 
ria d'amore, con rari e ardui sconfinamenti sul terreno 
della polemica civile e morale. E tuttavia ad ogni lettore 
attento è ben chiaro che quella storia, nella sua accezione 
più immediata o addirittura biografica, è ben lungi dal- 
l’esaurire la materia del canzoniere, e non tanto perché il 
poeta vi ha accolto anche i testi più solenni del suo senti- 
mento politico, la canzone per la crociata, i sonetti anti- 
avignonesi e la preghiera alla Vergine, sì soprattutto per- 
ché la stessa vicenda amorosa qui si piega in ogni punto 
ad esprimere e suggerire una ben altrimenti ricca e com- 
plessa esperienza psicologica, e cioè tutto il gioco vario 
e intricato delle perplessità e oscillazioni, contrasti, an- 
gosce, turbamenti, tutto il fondo irrazionale, torbido e 
infermo di quella vita interiore, che gli scritti latini docu- 
mentano in maniera più analitica e varia, cogliendola alle 
sue radici e con le sue implicazioni di ordine biografico 
e di cronaca personale. 

Se tutta l’opera del Petrarca è, come si è tentato di 
chiarire, lo specchio della profonda crisi ideologica della sua 
epoca, il canzoniere è l’espressione di quella crisi in una 
forma più alta e indiretta, la sua trascrizione in termini 
mitici e simbolici, e cioè in stretto senso poetici, che pre- 
suppone e riassorbe la semplice mediazione letteraria e ret- 
torica già attuata negli scritti minori. Questa crisi com- 
porta, come sappiamo, il crollo di un ordine morale e in- 
tellettuale, e una grave frattura fra le forme della vita 
associata e il mondo della cultura, quindi una nuova sco- 
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perta dell'individuo e della sua solitudine, cioè, in sede 
poetica, la scoperta della liricità, intesa in un senso ben 
altrimenti profondo che non fosse nei trovatori proven- 
zali e nei loro epigoni siciliani e toscani. Nessun riferi- 
mento letterario è capace di esaurire veramente l’impor- 
tanza di una tale scoperta. L'attenzione ai fatti della vita 
interiore è nel Petrarca, potenzialmente, di troppo più 
forte, diretta e appassionata che non fosse in quegli in- 
certi e pur rigidi modelli, più varia, più libera, più fertile 
e coraggiosa. Egli rompe ad uno ad uno tutti gli schemi di 
una psicologia convenzionale; dissolve il fragile equilibrio 
di una poetica rigidamente stilizzata; rifiuta il presupposto 
intellettualistico di un’ideale corte di fedeli d’amore, estre- 
mo riflesso del mondo feudale, nel cui ambito s’era elabo- 
rata in Provenza, e poi in Sicilia, la forma prima di quel- 
l’esperienza di letteratura lirica. In lui l’uomo, la sua pas- 
sione esclusiva, la sua intima lacerazione, la sua pena in- 
sanabile sono presenti con un’aderenza senza paragone 
più tormentosa e dolente, più vera e più intensa. E tuttavia 
quella crisi conteneva in sé anche, come s'è visto, un ele- 
mento positivo, la premessa di uno svolgimento futuro, 
tutta affidata al superstite orgoglio di un prestigio intel- 
lettuale, alla fiducia ancora intatta nella funzione di con- 
forto, di guida, di illuminazione della cultura letteraria, 
come strumento di intelligenza e di dominio sulle pas- 
sioni, e, in misura anche più alta, della poesia, « perché 
cantando il duol si disacerba», e nell’atto stesso in cui lo 
sì contempla e lo si trascrive in parole lucide e ferme, il 
contenuto irrazionale dell’esperienza vissuta viene intera- 
mente posseduto, superato e redento. Ne deriva che anche 
nel Petrarca, sebbene in maniera diversa rispetto all’an- 
teriore tradizione lirica, la confessione non è mai propria- 
mente diretta; con una carica di soggettività senza para- 
gone più forte, tende nondimeno a trasporsi su un piano 
oggettivo, a ricavare dal caso personale una norma, e 
quasi l’abbozzo di una dottrina, per quanto non rigorosa. 
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Il compito di mediare e innalzare la materia sentimentale, 
eliminati gli schemi sociali e cortigiani del repertorio oc- 
citanico, come pure quelli intellettualistici e la terminolo- 
gia vagamente filosofica degli stilnovisti, è ora assegnato ai 
moduli e alla tipologia di una cultura essenzialmente let- 
teraria, ma per lunga tradizione applicata a una tematica 
morale, e svolto nel senso di una assoluta chiarezza e di- 
gnità di linguaggio, di un’integrale classicità. In questa ri- 
cerca si giustifica la presenza di una retorica esperta e 
fertile di infinite risorse, nonché il carattere emblematico 
dei motivi e delle immagini e perfino il relativo tecnicismo, 
per altro nient’affatto scolastico, del lessico. 

A questi risultati il Petrarca non giunse naturalmente 
di colpo e senza un lungo tirocinio. È senza dubbio per 
lo meno inesatto insistere su una sostanziale immobilità, e 
quasi si direbbe astoricità, della sua arte. Gli scarsi fram- 
menti di redazioni primarie e intermedie di singoli com- 
ponimenti, che ci son pervenuti nello zibaldone autografo 
del Vaticano 3196, con il loro apparato di minute cor- 
rezioni; un complesso di minori varianti attestato dai let- 
tori cinquecenteschi che conoscevano codici e carte sparse 
oggi perdute; il gruzzolo tuttora mal definito e insufficien- 
temente esplorato delle rime nifiutate ed extravaganti, co- 
stituiscono tutti insieme il documento prezioso di questo 
tirocinio, e mostrano la varietà delle vie tentate, percorse 
in parte, successivamente abbandonate, sulla scia dei molti 
modelli che la tradizione letteraria gli offriva. Tra le rime 
stesse accolte nella struttura definitiva del canzoniere, non 
mancano i segni di uno stratificarsi di fasi ben distinte 
dell’elaborazione formale: accanto all’imitazione, in al- 
cuni testi più antichi, del formulario stilnovistico, il dan- 
tismo e il provenzalismo delle sestine, la sintassi oratoria 
delle canzoni politiche e morali, gli accostamenti agli ar- 
tifici della poesia per musica, i moduli ovidiani della ca- 
sistica amorosa con l’annessa fruizione di un repertorio 
di simboli mitologici opportunamente variati e combinati 
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(Laura-Aurora, Laura-Dafne, ecc.). Ma, nel complesso, 
è lecito affermare che le poesie entrate a far parte del libro, 
così come da ultimo lo volle lo scrittore, si compongono 
in una tonalità costante, che assimila e fonde, per via di 
velature e attenuazioni, anche i non frequenti residui. di 
origine eterogenea. Quale ci è rimasto, nell’autografo 
Vaticano 3195, il libro è il risultato di un lungo lavoro di 
scelta intrapreso già prima del ’36, e poi di un lento pro- 
cesso di ordinamento, non meccanicamente cronologico, 
portato innanzi fino alla vigilia della morte, e in cui è 
possibile distinguere alcuni momenti salienti, dall’edizione 
dedicata ad Azzo da Correggio intorno al ’58 (l’attuale 
Chigiano L. v. 176), a quella ormai vicinissima al testo 
definitivo compilata nel ’73 per Pandolfo Malatesta (di cui 
ci è rimasta copia nel Laurenziano xLI. 17). La lunga e 
tenace cura attesta il proposito di una composizione uni- 
taria, sul tipo degli epistolari, e nei limiti del genere lirico, 
che non comporta un ordine vero e proprio, ma solo una 
giustapposizione, secondo certi criteri di contenuto e di 
arte, di testi diversi, ognuno dei quali serba intatta la sua 
autonomia: Rerum vulgarium fragmenta, «rime sparse». 
Non, ad ogni modo, come in Dante, una struttura razio- 
nale, e neppure la linea abbastanza incerta, se pur chiara- 
mente avvertibile nell’intenzione dell’ordinatore, di un 
progresso dalla passione al pentimento, dalla terra al cielo, 
da Laura a Dio e alla Vergine, sì proprio l'uniformità to- 
nale, il grado di classicità della lingua e dello stile, confe- 
risce al libro una sua fisonomia precisa e costante e giusti- 
fica il proposito unitario della raccolta. 

Risultando dall’incontro di una segreta e remota espe- 
rienza passionale con una tesa volontà di ricomposizione e 
trasfigurazione stilistica, il canzoniere esige un lettore che 
contemperi la cordiale attenzione contenutistica dei ro- 
mantici con la paziente analisi rettorica degli umanisti. 
Questi due modi di lettura, che rispecchiano e riassumono 
la fortuna critica del libro attraverso i secoli, sono, presi 


PETRARCA 257 


ciascuno per sé, insufficienti; ma insieme congiunti con- 
sentono un’adesione intera al testo, eliminando il duplice 
rischio di un’ammirazione indiscriminata che confonde 
poesia e retorica e di un’antipatia ingiustificata che non sa 
riconoscere al di là del supremo decoro formale le ragioni 
intime del cuore. Non è vero infatti che alla radice della 
poesia petrarchesca sia, come si è troppo spesso ripetuto, 
una commozione tenue e pacata, scevra di qualsiasi dram- 
maticità; è vero invece che quel che vi ha di torbido e di 
scomposto nel segreto dell'animo del poeta affiora nel 
verso come da un fondo remoto e attraverso un velo di 
pudore, già dominato, «rintuzzato », come diceva il De 
Sanctis. Questo spiega perché ai lettori antichi, che vi 
scorgevano quasi soltanto l’arte, il Petrarca potesse pre- 
sentarsi come un modello di rielaborazione linguistica e 
letteraria delle esperienze dell'animo; e come poi ai ro- 
mantici egli sembrasse freddo e artificioso e, persino al De 
Sanctis, «piuttosto artista che poeta». Sta di fatto che in 
pochi poeti di tutte le letterature è dato ritrovare versi che, 
come quelli di lui, serbino in sé tanta e così intensa riso- 
nanza umana, ma remota sempre, quasi sussurrata in 
parole spoglie e essenziali, che la suggeriscono al tempo 
stesso che ne attenuano il palpito nel loro classico nitore. 
Nessuna lirica del canzoniere, neanche quelle nelle quali 
trema una commozione più fervida e dolente, né quelle 
dove il tocco è più alto e sconsolato e s'adombra una situa- 
zione più intimamente drammatica, lascia nel lettore 
un’impressione di dolore violento e di disperazione, sì 
piuttosto un sapore di tenera elegia e di malinconica 
saggezza. Invero il travaglio angoscioso, di cui in molte 
poesie s’avverte la segreta presenza, è, nel tempo stesso 
che cantato, posseduto da una ferma e sottile intelligen- 
za; sì che nessun fremito, nessuna dissonanza, nessuna ir- 
ruzione insomma improvvisa del sentimento sopravvenga 
a incrinare l’uguale melodia del canto. 

L’apparente limitazione del mondo petrarchesco e dei 
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suoi mezzi espressivi (specie se li paragoniamo alla straor- 
dinaria vastità e varietà delle esperienze tematiche e for- 
mali di Dante) consente ad ogni modo una gamma assai 
ampia di modi e toni e atteggiamenti, tutti per altro ricon- 
ducibili a un’identica e fondamentale sorgente di intimità 
e di lirica solitudine. Per il gusto del lettore romantico e 
postromantico sarà più facile e immediato il consenso con 
quei testi (e sono tanti), in cui sembra delinearsi e svolgersi 
sul filo di un’inesauribile trama di occasioni momentanee, 
tutta una vicenda di umani rapporti, con la sua alternativa 
di ansie e di abbandoni, di speranze e di sconforti, con il 
suo sfondo paesistico, il variare episodico delle situazioni, 
e persino il suo corso punteggiato secondo il calendario 
reale dei giorni e dei luoghi: dai momenti di effusione e di 
incantata contemplazione della bellezza femminile e di 
docile abbandono al sentimento, ai componimenti che ri- 
traggono la perplessità e l’ondeggiare degli affetti, il « dolce 
errore» della mente, o fissano in violente antitesi l’insa- 
nabile contrasto interiore, o a quelli (che talora fanno 
gruppo e si costituiscono in serie di finissime variazioni) 
sul tema dei presentimenti della morte di Laura, e dopo 
la morte delle sue apparizioni in sogno, o infine (e sono 
tra i più belli) del tardivo e assurdo vagheggiamento di 
un'età estrema, quando il poeta e Laura, ormai vecchi e 
pure innamorati ancora, ma di un affetto meno prepo- 
tente ed impetuoso, si sarebbero trovati insieme a intrec- 
ciare una catena di memorie e di confidenze. Dai commen- 
tatori del Cinquecento fino al De Sanctis, ogni lettore 
delle rime ha saputo operare una scelta preziosa di testi 
ed è sempre in grado di ritrovare i versi, le parole, in cui 
il discorso tocca toni di una tenerezza, di un’affettuosità 
apparentemente più candida e disarmata, di una pene- 
trazione psicologica più squisita e più imprevedibile. E 
tuttavia quel lettore (che può essere anche d’eccezione: 
un De Sanctis, un Croce) rischia ogni volta di rimaner 
deluso e finisce col circondare la sua ammirazione di mille 
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riserve, se si lascia indurre a materializzare troppo, a sotto- 
lineare il dato umano e occasionale di quelle situazioni 
fantastiche, a scorgervi le linee di una storia concreta ‘ 
e per così dire raccontata; laddove la qualità propria di 
questa poesia tende piuttosto a un’estrema stilizzazione e 
rarefazione della materia biografica e si esplica in un pro- 
cesso rivolto a trasferire gli elementi realistici in un clima 
irreale. I miti più famosi della grazia di Laura - e basti ci- 
tare per tutti la canzone Chiare fresche e dolci acque — non 
s'inseriscono in un preciso quadro di eventi e di luoghi, 
afhorano da una plaga misteriosa di trasognata immagina- 
zione (« con sospir mi rimembra », « dolce ne la memoria »). 
La bellezza della donna rivive più luminosa quando si 
proietta nel passato e si fa sostanza di ricordi: 


Erano i capei d’oro a l'aura sparsi 
che ’n mille dolci nodi gli avolgea, 
e’l vago lume oltra misura ardea 
di quei begli occhi ch'or ne son sì scarsi; 


ovvero quando s’aureola di stupita sospensione nella cor- 
nice di un colloquio intimo dell'amante con Amore: 


Amore e î0, sì pien di meraviglia 
come chi maî cosa incredibil vide, 
miriam costei quand’ella parla o ride 
che sol se stessa e nulla altra simiglia . .. 
Qual miracolo è quel, quando tra l'erba 
quasi un fior siede, 0 ver quand*ella preme 
col suo candido seno un verde cespo! 
Qual dolcezza è ne la stagione acerba 
vederla ir sola co î pensier suoi inseme, 
tessendo un cerchio a l’oro terso e crespo! 


Gli elementi descrittivi, il paesaggio, gli scenari, appena 
indicati con estrema sobrietà — una « solitaria piaggia », un 
«rivo», un « fonte», «alti monti», «selve aspre », un «pino 
alto ed un colle», l’«acqua chiara», l’«erba verde» —, di- 
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ventano, nell’altra celeberrima canzone Di pensier în pen- 
sier, meri emblemi e riferimenti esterni di una condizione 
psicologica; ovvero, nel sonetto Solo e pensoso, confidenti 
e partecipi di un’assidua meditazione interiore, o anche, 
come è detto altrove, testimoni della sua pena: 


O poggi, 0 valli, o fiumi, 0 selve, 0 campi, 
o testimon de la mia grave vita, 
quante volte m’udiste chiamar morte! 


Non diversamente in un’atmosfera di rimembranza e di 
sogno l’immagine della donna morta si riaffaccia alla 
fantasia (motivo tante volte ripreso e variato in una lunga 
serie di componimenti, che rendono più amabile e pate- 
tica la seconda parte del canzoniere): 


Or in forma di ninfa o d’altra diva, 
che del più chiaro fondo di Sorga esca 
e pongasi a sedere in su la riva; 

or l’ho veduto su per l’erba fresca 
calcare î fior com'una donna viva, 
mostrando in vista che di me le "ncresca. 


Il processo di stilizzazione, che qui è affidato alla scelta 
parca delle immagini piegate a funzione tutta simbolica, 
evocativa insomma e non decorativa, non disdegna altrove 
d’avvalersi di tutti gli espedienti, anche i più frusti, di 
una scaltrita rettorica per illuminare le pieghe e le ombre 
di una tormentata vicenda interiore: metafore diventate 
ovvie per il lungo uso, come quella della nave travolta 
nella tempesta; antitesi frequenti e insistite, che fissano 
una sostanza amaramente autobiografica in formule di 
classica oggettività 


(lagrimar sempre è °! mio sommo diletto, 
il rider doglia, il cibo assenzio e tosco; 
la notte affanno, e ’! ciel seren m'è fosco, 
e duro campo di battaglia il letto); 
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sentenze, nella cui apparente banalità si condensa il frutto 
di una lunga consuetudine di riflessioni e di esperienze, il 
residuo sapienziale del tenace esame di coscienza: 


e del mio vaneggiar vergogna è’! frutto, 
e’l pentersi, e’! conoscer chiaramente 
che quanto piace al mondo è breve sogno. 


Or cognosco io che mia fera ventura 
vuol che vivendo e lagrimando impari 
come nulla qua giù diletta e dura. 


Per questa via il Petrarca giunge a una sorta di linguag- 
gio che può definirsi tecnico, non nel senso ingenuo della 
terminologia cortese o scolastica dei più antichi rimatori, 
sì in quello della scelta di un complesso di vocaboli as- 
sunti a significare, emblematicamente, le situazioni sa- 
lienti di una condizione tutta personale, ma esplorata e 
distinta in uno sforzo di contemplazione quasi scientifica: 
vocaboli che acquistano un peso, che va ben oltre il loro 
più ovvio valore semantico: «errore», «vaneggiare», 
«pentirsi», «paura», «fatica», «tregua», «pace», e via di- 
scorrendo. Sì che alfine la voce più autentica del poeta 
sembra che si riconosca meglio proprio in quelle rime dove 
un siffatto linguaggio rifiuta ogni colore, si sveste d’ogni 
apparato metaforico, e si presenta spoglio nella sua asso- 
luta essenzialità, con quei modi che ai commentatori fra il 
Cinque e il Settecento parevano dimessi e pedestri, e dove 
infatti tutta la qualità poetica s’affida alla superstite ri- 
sorsa dello stile: sonetti di confessione (Zo son sì stanco; 
La vita fugge; Quand’io mi volgo) o di preghiera (Padre del 
ciel; Tennemi Amor; Io vo piangendo). Quasi alle soglie 
del canzoniere, il sonetto XXXII può essere scelto a esem- 
plificare i modi di questo Petrarca meno ammirato e forse 
più grande: 


Quanto più m'avvicino al giorno estremo 
che l’umana miseria suol far breve, 
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più veggio il tempo andar veloce e leve 
el mio di lui sperar fallace e scemo. 

I” dico a miei pensier: Non molto andremo 
d’amor parlando omai, ché *1 duro e greve 
terreno încarco come fresca neve 
si va struggendo, onde noi pace avremo; 

perché co llui cadrà quella speranza 
che ne fé vaneggiar sì lungamente, 

e’ riso e°l pianto e la paura e lira. 

Sì vedrem chiaro poi come sovente 
per le cose dubbiose altri s' avanza 
e come spesso indarno si sospira. 


L’intensità della situazione poetica qui non si scopre a 
tutta prima e non s'impone al lettore di educazione ro- 
mantica; solo a poco a poco si rivela a chi pesi attenta- 
mente l’origine e il valore di ogni vocabolo e si renda conto 
del particolare procedimento di uno stile, nel quale le 
singole occasioni, le riflessioni e i palpiti del cuore non 
riescono a trovar posto, se prima non si svestono delle loro 
note individuali e non si adeguano ad una forma generica, 
a una sorta di idea platonica, la quale per altro non ne 
distrugge il valore intimo, e anzi lo moltiplica conferen- 
dogli l’illusione di un significato universale. Il discorso 
sembra aggirarsi su una trama di idee comuni, pressoché 
ovvie (e sono le idee che ritornano insistenti a ogni pagina 
del libro, ne regolano la struttura, forniscono lo sfondo 
uguale al variare delle situazioni): la morte, anzi il «giorno 
estremo » (altrove l’« estremo passo », il «dubbioso passo »), 
di fronte al quale la vita tutta trascolora, fuggevole trama 
di opache « miserie » («che più di un giorno è la vita mor- 
tale? »); lo scorrere «veloce e leve» del tempo («i dì miei 
più correnti che saetta / fra miserie e peccati»); la vanità 
delle speranze sempre deluse («O speranza, o desir sem- 
pre fallace», «veramente fallace è la speranza »). Ognuno 
di questi pensieri è proprio un luogo comune, intorno al 
quale si potrebbe raccogliere una quantità di citazioni dal 
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canzoniere, per poi risalire, al di là di esse, alle grandi 
massime dei moralisti antichi o dei libri sacri, su cui si 
elabora quella non difficile e punto peregrina sapienza. Il 
lettore letterato si appaga di questa solennità un po’ vuota, 
la gusta nelle sue splendide risoluzioni verbali, insegue il 
filo delle innumerevoli concordanze, e per secoli si com- 
piace di ricantarsele dentro, di imitarle, di variarle fino 
alla sazietà. Ma chi va più a fondo oggi avverte che, pro- 
prio per tante insistenze e ripetizioni, quelle parole ave- 
vano assunto in Petrarca un suono umano che inutilmente 
cercheremmo nella maggior parte dei petrarchisti; quella 
sapienza effimera (e abbastanza consapevole della sua 
qualità effimera e dei limiti della sua virtualità intellettiva 
e consolatoria) era stata conquistata nel corso di un’espe- 
rienza dolorosa e inquieta, e solo a poco a poco era diven- 
tata lo specchio in cui un dolore reale e non mai domato di 
volta in volta si rifletteva e si disacerbava. Allora riuscirà 
più chiaro perché il poeta si accosta ai punti dolenti della 
condizione reale che vuole esprimere sempre così da lon- 
tano, per via di perifrasi e di parole-simboli: e la sua pena 
d'uomo e il peso carnale diventa il «terreno incarco» (il 
«fascio antico », la «terrena soma»); e l’amore, la suprema 
inquietudine, la tormentata dialettica della sua sofferenza 
si traduce in parole scolorite e scorporate, e perciò tanto 
più dense e pregnanti: un lungo «vaneggiare» («e del 
mio vaneggiar vergogna è ’l frutto »), e poi «riso » e « pian- 
to», «paura» e «ira» («or ride or piange, or teme or s’asse- 
cura »). Il fatto è che proprio quelle parole così nude e 
astratte, quelle spoglie di un lessico ridotto all’estrema 
essenzialità, riassumono veramente per il poeta il signi- 
ficato di tutta la sua esperienza e, agli occhi di chi ne ab- 
bia ricostruito la storia culturale e biografica, acquistano 
un peso, una materiale sostanza di poesia. Solo per esse il 
Petrarca si confessa, senza avvilirsi in uno sfogo; solo così 
la contemplazione della propria miseria e disperazione si 
fa lirica, senza cadere nel lirismo. Ed ecco come, fra le 
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altre voci più lievi e meno impegnative, quasi guidata e 
sorretta e introdotta da esse, si affaccia anche la parola 
più forte, che per un istante par rompere la nitida super- 
ficie del discorso e rivela quasi in un lampo il fondo tene- 
broso di questa poesia, la sua nota più dolente e vergo- 
gnosa e segreta: la «paura» («tal cordoglio e paura ho di 
me stesso», «tal paura ho di ritrovarmi solo»). Perché 
questo è il dono del Petrarca: l’intelligenza superstite nel 
naufragio dalle passioni e dalle speranze, la volontà per- 
tinace e strenua di conoscersi e scrutare dentro di sé fino 
in fondo: « Sì vedrem chiaro poi...». In questa attenzione 
ferma, e nuda di ogni compiacimento, senza illusioni, ma 
anche senza cinismo, anzi tutta venata di rimorsi e ac- 
cettata col rigore di una disciplina, è, agli inizi dell’uma- 
nesimo, quella che abbiamo chiamato la scoperta moder- 
na, profondamente umana, della liricità. 

La coerenza assoluta del mondo poetico, esclusivo fino 
a sfiorare la monotonia, e la conseguente rigorosissima 
scelta degli strumenti lessicali e stilistici secondo un mo- 
dulo classicista (tutto l'opposto della straordinaria libertà 
e varietà e spregiudicatezza formale di Dante), predestina- 
vano quasi naturalmente la lirica del Petrarca ad assumere 
una funzione normativa, di modello per eccellenza nell’am- 
bito del genere lirico e anche, al di là di esso, di tutta la 
letteratura poetica colta. Dopo gli scarsi tentativi trecen- 
teschi e le prove scolastiche dei rimatori del Quattrocento, 
che si attengono alla superficie dei tipi retorici svolgen- 
doli in un senso tutto artificioso e concettistico, l’imita- 
zione del canzoniere tocca il suo vertice, come è noto, 
nel XVI secolo, configurandosi come instancabile esplo- 
razione e sperimentazione raffinata di un patrimonio pre- 
zioso di situazioni e di stilemi e costituendo la fortuna, 
non pure italiana ma europea, del petrarchismo. Ma gli 
influssi più profondi, sebbene per lo più indiretti, della 
personalità autentica dello scrittore aretino son da ricer- 
care piuttosto, fuori dei confini del petrarchismo in senso 
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stretto, in quei poeti che ne rinnovano, con spirito diverso 
e in mutate condizioni, il sentimento assoluto della forma 
e l’intensità della visione contemplativa: Gongora e i mi- 
stici spagnoli, lo Shakespeare dei sonetti e i metafisici ingle- 
si, e giù giù fino ai maestri della lirica moderna, Leopardi 
e Baudelaire, e ai loro epigoni di ieri e di oggi. 
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groviglio delle questioni cronologiche giova il diligentissimo reper- 
torio di E. H. WiLKins, Petrarch’s Correspondence, Padova, Edi- 
trice Antenore, 1960 (dove son rifusi gli anteriori contributi dello 
stesso autore: Modern Discussions of the Dates of Petrarch’s Prose 
Letters, Chicago, The University of Chicago Press, 1929; A Tentative 
Chronological List of Petrarch's Prose Letters, ivi, 1929; The Prose 
Letters of Petrarch; a Manual, New York, Vanni, 1951). Sul valore 
letterario delle raccolte epistolari, cfr. M. MARCAZZAN, Le « Familiari » 
del Petrarca, in « Civiltà moderna », vI (1934), pp.267-95; N.SarEGNO, 
Le lettere del Petrarca, in Pagine di storia letteraria, Palermo, Man- 
fredi, 1960, pp.65-114; G. PASQUALI, Pagine meno stravaganti, Firen- 
ze, Sansoni, 1935, pp-177-201; E. RAIMONDI, Una pagina satirica 
delle « Sine nomine», in «Studi petrarcheschi», vI (1956), pp. 55-61. 

Dell’ Africa abbiamo il testo critico a cura di N. Festa, nel primo 
volume dell’edizione nazionale, Firenze, Sansoni, 1926 (su cui si 
vedano R. SABBADINI, in «Giorn. stor. d. lett. ital.», LXXXIX, 1927, 
PP. 354-6; A. GANDIGLIO, ivi, XC, 1927, pp. 289 sgg., e XCII, 1928, 
PP. 203 sgg.; E. CARRARA, in «Rassegna », XXXVI, 1928, pp. 113-37). 
Importante lo studio di G. MARTELLOTTI, Sulla composizione del « De 
viris» e dell’« Africa», in «Annali della Scuola Normale di Pisa», 
serie II, X (1941), pp. 247-62. Inoltre: N. Festa, Saggio sull'« Africa » 
del Petrarca, Palermo-Roma, Sandron, 1926; P. P. TRoMmPEO e G. 
MARTELLOTTI, Cartaginesi a Roma, nel volume del Trompeo, La 
scala del sole, Roma 1945, pp. 35 sgg- 

Per le Epistolae metricae e per i carmi «extravaganti», tranne i 
pochi testi inclusi nelle moderne antologie, ci si deve servire ancora 
della vecchia raccolta dei Poemata minora, a cura di D. Rossetti, 
11 e III, Milano, Società tipografica dei Classici italiani, 1829-1834. 
Cfr. E. BIANCHI, Le Epistole Metriche del Petrarca, in «Annali della 
Scuola Normale di Pisa», serie I1, 1X (1940), pp. 251-66; R. Di Sa- 
BATINO, Le epistole metriche a Benedetto XII e Clemente VI, in «Studi 
petrarcheschi », vi (1956), pp. 43-54; R. ARGENIO, Per un'edizione 
critica delle Epistole Metriche, in « Convivium», xxIx (1961), pp. 482-9. 
Per la cronologia, il repertorio di E. H. WiILKINS, The « Epistolae me- 
tricae » of Petrarch; a Manual, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1956; G. PONTE, Datazione e significato dell’epistola «ad seipsum», 
in «Rassegna», Lxv (1961), pp. 453-63. 
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Delle egloghe ha riprodotto il testo della redazione definitiva, 
dall’autografo Vaticano 3358, A. AVENA, Il «Bucolicum carmen» e i 
suoi commenti inediti, Padova, Società Cooperativa Tipografica, 1906. 
Cfr. E. Carrara, / commenti antichi e la cronologia delle Ecloghe 
petrarchesche, in «Giorn. stor. d. lett. ital.», xxvIti (1896), pp. 123- 
53; G. ALBINI, La prima Egloga del Petrarca, in «Atti e Memorie 
dell’Accademia virgiliana di Mantova», N. S., xIX-XX (1926-1927), 
pp. 111-24. 

Del Rerum memorandarum liber ha fornito un’eccellente edizione 
critica G. Billanovich, Firenze, Sansoni, 1943; per il De viris si at- 
tende quella che sta apprestando G. Martellotti (del quale, oltre lo 
studio citato a proposito dell’Africa, si vedano gli altri importanti 
contributi, in «Orientamenti culturali », 1946, pp. 205-15; in «Annali 
della Scuola Normale di Pisa», xvI, 1947, pp. 149 sgg.; in «Studi 
petrarcheschi», II, 1949, pp. 51-99; in «Convivium», 1947, pp. 739 
sgg.). Intanto si ricorrerà all’edizione assai difettosa a cura di L. 
Razzolini, Le vite degli uomini illustri di F. Petrarca, volgarizzate da 
Donato degli Albanzani, Bologna, Romagnoli, 1874-1879; una parzia- 
le riproduzione della redazione del codice Parigino 6069, in P. DE 
NoLHac, Le «De viris illustribus» de Pétrarque, Paris, Imprimerie 
nationale, 1890; le tre redazioni della Vita di Scipione, edite critica- 
mente a cura di G. Martellotti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954; del 
De gestis Caesaris, la riproduzione fotografica dell’autografo Parigino 
5784, a cura di L. Dorez, Paris, Berthaud, 1906; W. Simpson, A New 
Codex of Petrarch’s De viris illustribus, in «Italia medievale e umani- 
stica», III (1960), pp. 267-70. 

Il miglior testo del Secretum è, per ora, quello a cura di E. Carra- 
ra, nelle citate Prose ricciardiane. Cfr. C. SEGRÈ, I/ « Secretum» del 
Petrarca e le «Confessioni» di S. Agostino, in Studi petrarcheschi, 
Firenze, Le Monnier, 1911; R. SABBADINI, Note filologiche sul « Se- 
cretum» del Petrarca, in « Rivista di filologia e d’istruzione classica», 
XLV (1917), pp. 24-37; G. A. LEVI, Pensiero classico e pensiero cristiano 
nel a Secretum» e nelle « Familiari» del Petrarca, in «Atene e Roma», 
XxxXv (1933), pp. 63-82. 

Anche del De vita solitaria l'edizione più attendibile, esemplata 
sul prezioso apografo Vaticano 3357, si legge, a cura di G. Martel- 
lotti, nelle citate Prose. Cfr. B. L. ULLMAN, The Composition of Pe- 
trarch’s « De vita solitaria» and the History of the Vatican Manuscript, 
in Miscellanea G. Mercati, 1v, Città del Vaticano, Biblioteca aposto- 
lica vaticana, 1946, pp. 117-31. 

De otio religioso, a cura di G. Rotondi, Città del Vaticano, Biblio- 
teca apostolica vaticana, 1958. Cfr. H. CocHIn, Le frère de Pétrarque 
et le livre « Du repos des religieux», Paris, Bouillon, 1903; G. ROTONDI, 
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Le due redazioni del «De otio», in «Aevum», 1x (1935), pp. 17-77. 

Manca un’edizione moderna, sia pure provvisoria, del De remediis; 
la traduzione quattrocentesca di Giovanni da San Miniato è pubbli- 
cata, a cura di C. Stolfi, Bologna, Romagnoli, 1867. Cfr. K. HEIT- 
MANN, La genesi del « De remediis», in «Convivium», N. S., 1 (1957), 
pp. 9-30, e Fortuna und Virtus. Eine Studie zu Petrarcas Lebensweis- 
heit, Kòln-Graz, Bohlau, 1957. 

Una buona edizione dei Salmi penitenziali, a cura di H. Cochin 
(Les Psaumes pénitentiaux publiés d’après le manuscrit de la bibliothè- 
que de Lucerne, Paris, Rouart, 1929). Cfr. M. CASALI, Per una più 
precisa datazione dei « Salmi penitenziali», in «Humanitas», x (1955), 
pp. 697-704; Imitazione e ispirazione nei «Salmi penitenziali», in 
«Studi petrarcheschi », VII (1961), pp. 151-70. 

L’'Itinerarium, in attesa della prossima edizione critica a cura di G. 
Billanovich, si può leggere in G. LumBroso, Memorie italiane del 
buon tempo antico, Torino, Loescher, 1889. 

Scritti polemici: De sui ipsius et multorum ignorantia, edizione 
condotta sull’autografo Vaticano 3359, a cura di L. M. Cappelli, 
Paris, Champion, 1906; Invectivarum contra medicum libri IV, pub- 
blicati da P. G. Ricci (con il volgarizzamento trecentesco di Dome- 
nico Silvestri), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1950; Invecti- 
va contra quendam magni status hominem sed nullius scientiae aut virtu- 
tis, a cura di P. G. Ricci, Firenze, Le Monnier 1949; Contra eum 
qui maledixit Italiae, a cura dello stesso, nelle citate Prose (e, insieme 
col testo di Jean de Hesdin, a cura di E. Cocchia, in «Atti della R. 
Accademia di archeologia, lettere e belle arti di Napoli», VII, 1920, 
pp. 93-201). Cfr. P. G. Ricci, Per il testo e l’interpretazione del « De 
ignorantia » petrarchesco, in « Rendiconti dell’Accademia dei Lincei», 
s. VII, vol. III (1943), pp. 401-8; Per il testo dell’invettiva petrarchesca 
«contra quendam innominatum», in «Studi petrarcheschi », II (1950), 
PP. 37-46; Per il testo della petrarchesca « Apologia contra Gallum», 
ivi, IV (1951), pp. 23-35; La cronologia dell'ultimo certamen petrarche- 
sco, ivi, IV (1951), pp. 47-57; U. Bosco, Precisazioni sulle « Invective 
contra medicum», ivi, I (1948), pp. 97-109. 

Del codice autografo delle rime abbiamo la riproduzione diplo- 
matica (Il Canzoniere di F. Petrarca riprodotto letteralmente dal 
cod. Vaticano Lat. 3195, a cura di E. Modigliani, Roma, Società 
filologica romana, 1904) e quella fototipica (a cura di M. Vattasso, 
Milano, Hoepli, 1906). Ad esso si attengono con maggiore o mi- 
nor rigore tutte le stampe moderne, fino alle più recenti e fedelis- 
sime a cura di E. Chiorboli (Le Rime sparse e i Trionfi, Bari, Laterza, 
1930) e di G. Contini (Rerum vulgarium fragmenta, Parigi, Tallone, 
1949). Raccolgono e discutono il frutto dell’imponente lavorio esege- 
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tico, dal Quattrocento ai giorni nostri, i due più importanti commenti 
integrali sulle Rime: di G. Carducci e S. Ferrari (Firenze, Sansoni, 
1899; ristampato nel 1957 con prefazione di G. Contini) e di E. 
Chiorboli (Milano, Trevisini, 1924); accanto ai quali saranno da 
consultare quelli, pure integrali di G. Rigutini, con aggiunte di 
M. Scherillo (Milano, Hoepli, 1925), di A. Moschetti (Milano, 
F. Vallardi, 1912), di F. Neri (Torino, Utet, 1952), di C. Muscet- 
ta (Torino, Einaudi, 1960) e gli altri parziali di N. Scarano (Li- 
vorno, Giusti, 1909), N. Vaccalluzzo (Messina 1950), N. Zingarelli 
(Firenze, Sansoni, 1927), N. Sapegno (Firenze, La Nuova Italia, 
1936), R. Ramat (Milano, Rizzoli, 1957), D. Mattalia (Milano, Hoe- 
pli, 1944), ecc. Le più persuasive indagini sulle varie fasi della compo- 
sizione e sull'ordinamento interno della raccolta si debbono a E. H. 
WiLKINS, The Making of the Canzoniere and other Petrarchan Studies, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1951; ma gioverà non tra- 
scurare del tutto l’anteriore bibliografia sull’argomento: A. Pak- 
SCHER, Die Chronologie der Gedichte Petrarcas, Berlin, Weidmann, 
1887; C. ApPEL, Zur Entwickelung italienischer Dichtungen Petrarcas, 
Halle, Niemeyer, 1891; G. A. Cesareo, Sulle poesie volgari del Petrar- 
ca, nuove ricerche, Rocca San Casciano, Cappelli, 1898; H. CocHin, 
La chronologie du Canzoniere de Pétrarque, Paris, Bouillon, 1898; 
E. N. CHIARADIA, La storia del canzoniere di F. Petrarca, Bologna, 
Zanichelli, 1908; G. MELODIA, Studi sulle rime del Petrarca, Catania, 
Giannotta, 1909; R. S. PHELPS, The Earlier and Later Forms of Pe- 
trarch’s «Canzoniere», Chicago, The University of Chicago Press, 
1925; H. HAUVETTE, Les poésies lyriques de Pétrarque, Paris, Éditions 
littéraires et techniques, 1931. 

La più recente riproduzione fototipica del Vaticano 3196, im- 
portante raccolta di copie e brogliacci autografi superstiti di rime 
non tutte confluite nella redazione definitiva, è quella curata da M. 
Porena (Roma, Bardi, 1941); la migliore edizione critica, con un mi- 
nuto commento delle varianti, quella di A. ROMANÒ, // codice degli 
abbozzi di F. Petrarca, Roma, Bardi, 1955 (cfr. F. FIGURELLI, in 
« Filologia romanza», IV, 1957, pp. 88-109). 

Resta quasi interamente da esplorare il campo delle rime «extra- 
vaganti », che comporta problemi assai ardui di testo e di attribuzione: 
presso che inservibile la silloge di A. SOLERTI, Rime disperse di F. 
Petrarca o a lui attribuite, Firenze, Sansoni, 1909 (su cui è da ve- 
dere un importante saggio di E. G. PARODI, ora nel volume Poeti 
antichi e moderni, Firenze, Sansoni, 1923, pp. 143-53); contenute in 
limiti estremamente prudenti le scelte incluse nella citata edizione 
barese di E. Chiorboli e, a cura di N. Sapegno, nelle Poesie della 
collana ricciardiana. Cfr. gli studi di S. DEBENEDETTI, in «Giorn. 
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stor. d. lett. ital.», LVI (1910), pp. 98-106, e di D. BIANCHI, nella 
miscellanea Studi petrarcheschi, Arezzo, a cura dell’Accademia Pe- 
trarca, 1928, pp. 79-86; in «Bibliofilia», XLVII (1945), pp. 60-160; in 
«Studi petrarcheschi», I1 (1949), pp. 107-35; V (1952), pp. 13-84; 
VI (1956), pp. 81-121; nel «Bollettino storico pavese», III (1940), 
fasc. II, pp. 25-72. 

Sulla tecnica e il linguaggio delle Rime sono fondamentali gli 
studi di G. CONTINI, Saggio di un commento alle correzioni del Petrar- 
ca volgare, Firenze, Sansoni, 1943, e La lingua del Petrarca, nella mi- 
scellanea Il Trecento, ivi, 1953. Si vedano inoltre: G. De ROBERTIS, 
Valore del Petrarca, in Studi, Firenze, Le Monnier, 1944, pp. 32-47; 
M. FuBINI, Il Petrarca artefice, in Studi sulla letteratura del Rina- 
scimento, Firenze, Sansoni, 1947, pp. 1-12; E. Bici, Dal Petrarca al 
Leopardi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, pp. 1-22; La rima del Pe- 
trarca, in «Studi petrarcheschi», viI (1961), pp. 135-456; A. NOFERI, 
L'esperienza poetica del Petrarca, Firenze, Sansoni, 1962; e D. ALON- 
zo, La poesia del Petrarca e il petrarchismo, in «Studi petrarcheschi», 
VII (1961), pp. 73-120. 

Alla critica storica e letteraria del Petrarca volgare importano es- 
senzialmente: U. FoscoLo, Saggi sul Petrarca (1823), ora nei Saggi 
e discorsi critici, a cura di C. Foligno, Firenze, Le Monnier, 1953; 
F. DE SANCTIS, Saggio critico sul Petrarca (1869), a cura di N. Gallo 
e N. Sapegno, Torino, Einaudi, 1952, oppure a cura di E. Bonora, 
Bari, Laterza, 1955; B. CROCE, La poesia del Petrarca, in Poesia popola- 
re e poesia d’arte, Bari, Laterza, 1933 (e dello stesso i saggi inclusi in 
Poesia antica e moderna, ivi, 1943? e in Conversazioni critiche, 111 serie, 
Bari, Laterza, 1932); A. MomicLIANO, L’elegia politica del Petrarca, 
in Introduzione ai poeti, Roma, Tumminelli, 1946; N. SAPEGNO, Pre- 
fazione al Petrarca, nelle citate Pagine di storta letteraria, pp. 53-62; 
R. BACCHELLI, Chiose petrarchesche, in Saggi critici, Milano, Monda- 
dori, 1962, pp.739-841; oltre i già citati studi del Bosco, del Contini, 
del De Robertis, della Noferi, del Bigi. E ricorderemo ancora, fra gli 
studi recenti, F. MONTANARI, Studi sul Canzoniere del Petrarca, Ro- 
ma, Studium, 1958; F. FIGURELLI, in « Studi petrarcheschi », v1 (1956), 
pp. 201-20, e in «Annali dell'Istituto S. Chiara di Napoli», 1957, pp. 
215-51; U. DorTI, in «Letterature moderne», IX (1959), pp. 502- 
607. 

Per i Trionfi resta importante l’edizione di C. Appel, Die Triumphe 
F. Petrarcas in kritischem Texte herausgegeben, Halle, Niemeyer, 1901, 
a cui tennero dietro quelle già citate del Chiorboli, del Neri e del 
Muscetta e quella con commento di C. Calcaterra, Torino, Utet, 
1923. Si aggiunga R. Weiss, Un inedito petrarchesco. La redazione 
sconosciuta di un capitolo del Trionfo della Fama, Roma, Edizioni di 
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Storia e Letteratura, 1950. Cfr. V. BRANCA, Per la genesi dei Trionfi, 
in «Rinascita », Iv (1941), pp. 681-708; G. BiLLaNOvICcH, Dalla Com- 
media e dall’ Amorosa Visione ai Trionfi, in « Giorn. stor. d. lett. ital. », 
CXXII (1945-1946), pp. 1-52; C. F. GorrFis, Originalità dei Trionfi, 
Firenze, La Nuova Italia, 1951, e L'ordinamento del Triumphus Fa- 
mae, in «Rassegna», LIX (1955), pp. 446-59. Importante per l’analisi 
letteraria R. SERRA, Dei « Trionfi» di F. Petrarca, Bologna, Zanichel- 
li, 1929 (ora in Scritti, Firenze, Le Monnier, 1938, II, pp. 31-146). 

Sull’apporto del Petrarca al sorgere della filologia umanistica: P. 
DE NoLHac, Pétrarque et l’humanisme, Paris, Champion, 1907?; R. 
SABBADINI, Le scoperte dei codici latini e greci nei secoli XIV e XV,1, 
Firenze, Sansoni, 1905; U. Bosco, I! Petrarca e l'umanesimo filologi- 
co, in «Giorn. stor. d. lett. ital. », cxx (1943), pp. 65-119; e soprat- 
tutto G. BILLANOVICH, Petrarca letterato, I, Lo scrittoio del Petrarca, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1947; Petrarca e Cicerone, 
in Miscellanea G. Mercati, iv, Città del Vaticano, Biblioteca aposto- 
lica vaticana, 1946; Petrarch and the Textual Tradition of Livy, in 
«Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», xIV (1951), pp. 
137-208; Un nuovo codice della biblioteca di Petrarca: il San Paolo, 
in « Rendiconti dell’Accademia di Napoli», xxvI (1951), pp. 253-56; 
Uno Svetonio della biblioteca del Petrarca, in «Studi petrarcheschi», 
VI (1956), pp. 23-33; E. PELLEGRINI, Nouveaux manuscrits annotés par 
Pétrarque à la Bibliothèque Nationale de Paris, in «Scriptorium?, v 
(1951), pp. 265-78; e ancora la relazione riassuntiva, con altri dati 
bibliografici, di G. BILLANOVICH, Petrarca e i classici, in «Atti del 111 
Congresso dell’Associazione per gli studi di letteratura italiana », Bo- 
logna, Edizioni della Commissione per i testi di lingua, 1961, pp. 21- 
33. Notevoli i saggi di G. MARTELLOTTI, Linee di sviluppo dell’umane- 
simo petrarchesco, in «Studi petrarcheschi », 11 (1949), pp. 51-80; P. 
O. KRISTELLER, I! Petrarca, l’umanesimo e la scolastica, in «Lettere 
italiane», VII (1955), pp. 367-88; TH. E. MommsEn, Petrarch’s Con- 
cept of the Dark Ages, nel volume Medieval and Renaissance Studies, 
Ithaca, Cornell University Press, 1959. Sullo stile del Petrarca latino: 
G. MARTELLOTTI, Clausole e ritmi della prosa narrativa del Petrarca, 
in «Studi petrarcheschi», IV (1951), pp. 35-46; Latinità del Petrar- 
ca, negli «Atti del nr Congresso dell’Associazione per gli studi di 
letteratura italiana», cit., pp. 219-30; E. RAIMONDI, Ritrattistica pe- 
trarchesca, nel volume miscellaneo Dai Dettatori al Novecento, To- 
rino, S. E. I., 1953, pp. 74-86. 

Sul Petrarca politico, cfr. R. DE MATTEI, Il sentimento politico del 
Petrarca, Firenze, Sansoni, 1944; e per le ideologie diffuse in quell’e- 
tà, H. HeLBLING, Saeculum Humanum. Ansatze zu einem Versuch iber 
spàtmittelalterliches Geschichtsdenken, Napoli, Istituto italiano per gli 
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studi storici, 1958; G. PIRCHAN, Italien und Kaiser Karl IV in der Zeit 
der zweîten kaîserlichen Romfahrt, Prag, Deutsche Gesellschaft der 
Wissenschaften, 1929. Inoltre: G. BRIZZOLARA, Il Petrarca e Cola di 
Rienzo, in «Studi storici», vI—I (1899), pp. 239-S1, 423-63; Ancora 
Cola di Rienzo e F. Petrarca, ibid., xII (1903), pp. 353-411; M. 
E. Cosenza, F. Petrarca and the Revolution of Cola di Rienzo, Chi- 
cago, The University of Chicago Press, 1913; F. NOVATI, I! Petrarca 
ed î Visconti, nel volume F. Petrarca e la Lombardia, Milano, Hoepli, 
1904; G. PETRONIO, Storicità della lirica politica del Petrarca, in «Stu- 
di petrarcheschi», vII (1961), pp. 247-064. 

Sulla religione del Petrarca: G. GEROSA, L’umanesimo agostiniano 
del Petrarca, Torino, S. E. I., 1927; C. CALCATERRA, .S. Agostino nelle 
opere di Dante e del Petrarca, in Nella selva del Petrarca, cit., pp. 
247-360; U. MARIANI, Il Petrarca e gli agostiniani, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1946; É. van Moé, Les Ermites de Saint- Augustin 
amis de Pétrarque, in «Mélanges d’archéologie et d’histoire» della 
Scuola francese di Roma, xLVI (1929), pp. 258-80; K. HEITMANN, 
Augustins Lehre in Petrarcas « Secretum», in «Bibliothèque d’Huma- 
nisme et Renaissance », XxII (1960), pp. 34-53; P. COURCELLE, Pétrar- 
que entre Saint- Augustin et les Augustins du XIV siècle, in «Atti del 
111 Congresso dell’ Associazione per gli studi di letteratura italiana », 


cit., pp. 51-71. 


CAPITOLO V 


BOCCACCIO 


Di fronte al Petrarca anche il Boccaccio, non diversamente 
dagli altri numerosi clienti e discepoli chiamati a collabo- 
rare, ciascuno nei limiti delle sue capacità, a un’opera 
di profonda trasformazione culturale, mantenne per tutta 
la vita una posizione subalterna; fu cioè anche egli un 
discepolo fra i tanti, se pure il più dotato per ingegno e il 
più entusiasta. E ciò non soltanto negli anni della prima 
giovinezza, allorché lo conobbe per fama, e cominciò a 
raccogliere, trascrivere ed imitare gli scritti latini di lui 
che gli capitavano sotto mano e gli venivano comunicati 
dai suoi amici e conoscenti napoletani, e intraprese a det- 
tarne con ingenuo entusiasmo la biografia e l’elogio nel 
De vita et moribus domini Francisci Petracchi; sì anche 
dopo che nell’autunno del ’s0, poté alfine conoscerlo di 
persona a Firenze e si legò a lui in un rapporto di amici- 
zia profonda e di mutua confidenza, che non doveva ve- 
nir meno se non con la morte di entrambi. In una lettera 
della vecchiaia ne parla come del suo maestro e della sua 
guida spirituale («inclitus preceptor meus, cui quantum 
valeo debeo »), e in un’altra dettata pochi mesi prima di 
morire accenna con orgoglio alla sua devozione serbata 
intatta e fervida per oltre un quarantennio («ego quadra- 
ginta annis vel amplius suus fui»). Questo atteggiamento 
umile non si spiega solo con la modestia, che è senza 
dubbio una delle note più schiette e simpatiche dell’indole 
del certaldese; esso risponde a ragioni oggettive e, almeno 
fino ad un certo punto, a una gerarchia reale di funzioni 
storiche. Agli occhi dello studioso che si propone di ri- 
costruire le origini e lo svolgimento della nuova conce- 
zione umanistica, l’apporto del Petrarca appare senz'altro 
più importante, soprattutto più coerente ed organico. Gli 
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interessi mentali del Boccaccio serbano in ogni tempo al- 
cunché di eclettico e dispersivo; la sua dottrina rimane 
faragginosa; la sua latinità alquanto acerba e con forti re- 
sidui medievali; la sua filologia di gran lunga meno scal- 
trita tecnicamente, a paragone di quella dell’aretino, e 
non di rado avventurosa e maldestra. Né in lui d’altronde 
s’avverte (o per lo meno non la si avverte con altrettanto 
rilievo) quella coscienza lucida e dolorosa della crisi ideo- 
logica, nella sua sostanza e nei suoi mezzi strumentali, che 
fa del Petrarca, in quanto la vive e la riflette in ogni a- 
spetto e in ogni fase della sua attività intellettuale, un per- 
sonaggio storico. E tuttavia sarebbe profondamente er- 
ronea una valutazione restrittiva della personalità del Boc- 
caccio, che tendesse a rifiutarne o anche solo a limitarne 
gli apporti effettivi alla formazione di un nuovo sentimento 
della vita e alla apertura di nuovi orizzonti della cultura 
e del gusto e s’illudesse di definirla in una prospettiva 
tutta medievale, in quell’incerta luce crepuscolare per cui 
si è coniata la formula, senza dubbio valida per certe zone 
periferiche della civiltà occidentale tra la fine del XIV e 
i primi del XV secolo, di «autunno del medioevo ». Il di- 
fetto di consapevolezza razionale è in lui in gran parte 
compensato dall’istinto; l’immaturità filologica e la disper- 
sività della cultura hanno la loro contropartita in una 
straordinaria vitalità degli affetti e della fantasia; anche 
la sua accettazione serena e docile della realtà, il suo osti- 
nato ottimismo (che sembra così facile e scarsamente pro- 
blematico, quando l’accostiamo all’angoscia, alla perples- 
sità, alla profonda visione pessimistica del Petrarca), non 
escludono per altro ogni lievito di vivace e coraggiosa po- 
lemica. Proprio il potenziale eclettismo, la rinuncia al- 
l’affermazione intransigente ed esclusiva dell’ideale uma- 
nistico (con il rifiuto, che esso comporta, di tutte le forme 
di una tradizione recente), permette al Boccaccio di sot- 
tolineare taluni aspetti più liberi, arditi e spregiudicati, 
e persino di precorrere e abbozzare spunti di sensibilità 
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e di arte che troveranno il loro pieno sviluppo nella sta- 
gione più felice, ariostesca, della civiltà rinascimentale; 
mentre d’altra parte gli consente di mantenere un legame 
più stretto con i fermenti preumanistici insiti nella cul- 
tura dell’età di Dante e ancor vivi, soprattutto in Toscana, 
nella seconda metà del Trecento. Nella sua opera, assai 
più che non in quella del Petrarca, è possibile studiare i 
rapporti e le connessioni fra la letteratura di tono illustre 
e di complesso sfondo culturale e quella dei minori e me- 
diocri, senza escludere neppure le espressioni di un gusto 
più umile e schiettamente popolare. Queste peculiarità, 
che contraddistinguono i due rappresentanti più insigni 
della generazione postdantesca e orientano anche la loro 
arte in direzioni quasi opposte, si spiegano, meglio che 
con una differenza di temperamenti, con la diversità della 
condizione umana e della formazione mentale, e cioè in 
ultima analisi dell'ambiente naturale e storico. 

A Firenze, o meglio ancora a Certaldo, donde trae le 
origini e le prime basi della sua fortuna la famiglia pater- 
na — nel cuore insomma di quella Toscana, dove ancor 
resistono, e dureranno a lungo, le istituzioni comunali e 
fiorisce l'estremo rigoglio di una società borghese, animata 
da un geloso sentimento della sua libertà, della sua po- 
tenza economica e della sua vitalità morale ed intellettua- 
le — nasce, nella seconda metà del 1313, Giovanni, figlio 
naturale del mercante Boccaccio di Chellino. Nella casa 
fiorentina del padre trascorre l’infanzia e vi riceve i primi 
rudimenti dell'istruzione dal grammatico Giovanni da 
Strada, padre dell’umanista Zanobi. Ancora ragazzo, for- 
se già nel ’25 o poco dopo, è inviato a far pratica mer- 
cantile a Napoli, presso la compagnia dei Bardi, potenti 
banchieri della corte angioina. Dopo sei anni abbandona 
l’attività commerciale e intraprende, svogliatamente, lo 
studio del diritto canonico, che interromperà dopo altri 
sei anni. Ma già prima s’era rivolto ad approfondire la sua 
educazione letteraria, e prestissimo aveva cominciato a 
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comporre versi e prose e a mescolarsi con la società ele- 
gante e colta della capitale. In un luogo famoso della Ge- 
nealogia deorum, egli stesso sottolineerà la forza di questa 
esclusiva vocazione poetica, contrapponendola agli inutili e 
tediosi sforzi spesi per lunghi anni nell’apprendistato com- 
merciale e poi in studi non disinteressati: «il mio animo 
era così restio a queste cose, che nulla poté mai inclinarlo 
all’una o all’altra delle due professioni, tutto preso com'era 
invece di una singolare affezione per gli studi poetici. 
Non un capriccio improvviso, bensì un’antichissima di- 
sposizione del mio spirito, era quella che lo faceva tendere 
con tutte le sue forze alla poesia . . . Alfine, quasi maturo 
d’età e divenuto padrone di me stesso, senza nessuno che 
mi spingesse o mi insegnasse, anzi contro la resistenza di 
mio padre che condannava tale studio, imparai da solo 
quel poco che so della poetica e mi applicai ad essa con 
grandissima avidità e vidi e lessi e mi sforzai per quanto 
potevo d’intendere i libri dei poeti». È da pensare che 
proprio questi studi intrapresi col fervore appassionato 
dell’autodidatta, e il culto della cortesia e dei gentili co- 
stumi che essi sembravano recare con sé, aprissero al gio- 
vanissimo Boccaccio la via non pure alla familiarità dei 
dotti e dei grammatici di corte (quali l’astronomo Andalò 
di Negro, il bibliotecario Paolo di Perugia, e più ancora 
il teologo Dionigi di Borgo San Sepolcro e i letterati e 
giuristi Barbato da Sulmona e Giovanni Barrili, già allora 
in contatto con la cultura della curia avignonese e in cor- 
rispondenza col Petrarca), sì anche alla frequentazione 
delle nobili brigate avide di svaghi e di lusso, e non aliene 
dal gusto delle raffinate conversazioni e delle novelle, delle 
rime e dei giochi d’ingegno. Più tardi poteva vantarsi 
d’esser vissuto, lui borghese, «a Napoli . . . intra nobili 
giovani», i quali non si vergognavano di visitarlo e di fre- 
quentare la casa dove egli viveva «assai dilicatamente ». 
Se prescindiamo dalle frequenti interpolazioni appa- 
rentemente autobiografiche degli scritti napoletani e fio- 
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rentini, dovremo confessare che le notizie che noi pos- 
sediamo sulla vita giovanile del Boccaccio sono assai scarse 
e lacunose. Fino a non molti anni or sono la critica erudita 
accettava senz'altro per buoni quegli indovinelli autobio- 
grafici e metteva tutto il suo impegno nel decifrarli. In- 
terpretando ingegnosamente le oscure indicazioni crono- 
logiche, alzando il velo delle allegorie, sciogliendo gli 
anagrammi, ricomponendo pazientemente i frammenti di- 
spersi del difficile mosaico e soprattutto sforzandosi di 
conciliarne alla meglio le discrepanze e le contraddizioni 
interne, gli studiosi (dal Crescini al Torraca, all’Hau- 
vette) potevano illudersi d’aver definito con sufficiente 
certezza le linee di un’esistenza non priva di un suo fa- 
scino avventuroso e poetico, di cui i momenti salienti 
erano rappresentati dalla nascita misteriosa dello scrittore 
a Parigi, frutto degli illeciti amori di un mercante toscano 
e di una gentildonna francese (o addirittura di una prin- 
cipessa di sangue reale), e dalla sua relazione a Napoli 
con Fiammetta, cioè con una Maria figlia naturale di Ro- 
berto d'Angiò andata sposa nella casa dei conti d'Aquino. 
A guardar bene, permanevano in tale ricostruzione troppi 
punti oscuri, troppe integrazioni congetturali si rendevano 
necessarie per far combaciare alla meglio le tessere di un 
intarsio, che mutava figura ad ogni passo e modificava i 
tratti e gli atteggiamenti e le vicende dei più vistosi per- 
sonaggi della leggenda (basti pensare all’Elegia di madon- 
na Fiammetta, dove la donna lusingatrice e fedifraga del 
Filostrato diventa d’un tratto la donna sedotta e tradita, 
costringendo i biografi a postulare un assurdo capovol- 
gimento in sede artistica dei termini reali della relazio- 
ne); e, ciò che più importa, diventava sempre più arduo 
il compito di mettere d’accordo gli elementi della favola 
autobiografica con gli scarsi documenti e con le testimo- 
nianze più attendibili dei contemporanei (la nascita pa- 
rigina è contraddetta dalla concorde testimonianza di tut- 
ti i biografi più antichi, e del Boccaccio stesso negli scritti 
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non d’invenzione; il nome di Maria d'Aquino è del tutto 
ignoto ai genealogisti di quella pur illustre casata). I nuo- 
vi eruditi hanno avuto buon gioco a demolire il fragile 
castello messo insieme faticosamente dai loro predecessori 
e a discriminare le poche notizie certe (che son poi quelle 
stesse che abbiamo più sopra illustrato) tra le molte favole 
cresciute in un terreno di ingegnosa e sognante letteratura. 

Se per altro la critica non ha trovato difficoltà a dimo- 
strare l’inconsistenza della bella fiaba con cui il Boccaccio 
s'era industriato a colorire e adornare l’umiltà delle sue 
origini e della sua condizione sociale; essa non ha potuto, 
non dico distruggere, ma neppure scalfire l’importanza e 
il significato, e cioè l’autenticità, dell’appassionato tiro- 
cinio poetico e mondano che l’opera letteraria attesta e i 
documenti non contraddicono. È tutto un romanzo senza 
dubbio la storia delle origini indirettamente aristocratiche 
dell'autore, del resto vaga e contraddittoria, come pure 
quella dei suoi amori semiregali; tutto inventato il perso- 
naggio di Maria d'Aquino, e il nome di Fiammetta, che 
la designa nella trasfigurazione letteraria, mero senka! nel- 
la tradizione del genere lirico; ma sono ben vere, anche 
sul piano materialmente biografico, la frequentazione della 
società elegante e cortigiana e soprattutto la vivacissima 
esperienza delle gioie e delle pene d’amore, delle ansie e 
delle gelosie, delle seduzioni e dei tradimenti, e lo sfondo 
delle gaie brigate, delle conversazioni e dei diporti, degli 
idillici rifugi in villa e degli svaghi balneari di Baia. In- 
vano si vorrebbe ridurre questo tirocinio di passioni e di 
mondanità ad un tessuto di aride schematizzazioni lette- 
rarie: tutta la produzione giovanile del Boccaccio sta ad 
attestare quale viva e varia sostanza d’affetti non libre- 
schi, quale trama di sentimenti lieti e dolorosi presieda fin 
da principio alle fantasie del romanzatore in prosa e in 
versi e le illumini e le riscaldi con il sapore di un’espe- 
rienza anche troppo immediata e a tratti invadente, de- 
terminando non pur la materia, ma l’indirizzo e il tono 
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della sua arte. Chi, dopo aver lacerato la tela leggera delle 
allegorie pseudoautobiografiche, pensa di poter ricondur- 
re senza residui quel gioco d’invenzioni al puntuale e pe- 
dantesco riecheggiamento di una serie di modelli consa- 
crati, si preclude ogni via a penetrar davvero nel cuore 
della poesia, e dell'umanità, del Boccaccio. E contro tale 
illusione e fraintendimento sarà anzi da riaffermare senza 
paura la sostanziale verità delle confessioni dello scrittore, 
il loro profondo valore di autobiografia non esteriore e 
aneddotica, ma intima e tanto più schietta quanto più è 
capace di renderci, insieme con certi particolari della vita 
vissuta, anche 1 sogni, le speranze, le inquietudini, le de- 
lusioni di una giovinezza che persino nei libri cerca so- 
prattutto il riflesso di una splendente avventura reale. 

Sta di fatto che è proprio l’esperienza vissuta, e non vi- 
ceversa, a determinare fin dall’inizio anche le simpatie 
del letterato, a circoscrivere il campo delle sue letture in 
un orizzonte affatto diverso, per esempio, da quello in cui 
si costringe volutamente il suo coetaneo Petrarca, a dare 
un’impronta caratteristica e ben singolare alla sua cultura. 
Cultura, non di grammatico e neppure di umanista in 
senso stretto, ma di poeta, fin da allora, e poi sempre (an- 
che quando s’iscriverà fra i discepoli più fedeli e intel- 
ligenti del grande aretino); non schifiltosamente latina e 
classicheggiante, ma aperta a tutte le voci del mondo ro- 
manzo, dalla lirica d’amore e da Dante fino alle traduzioni 
e al rimaneggiamenti dei racconti francesi e dei favolelli 
e fino ai cantari, alle ballate, ai rispetti popolari, e anche 
nei latini avida sopra ogni cosa delle voci più appassionate 
e fantasiose, più spregiudicate e più pittoresche o dram- 
matiche o patetiche: l’Ovidio delle Metamorfosi e delle 
Eroidi, il Seneca tragico, Apuleio. 


* 


Documento di questa cultura aperta ed estrosa, e al 
tempo stesso specchio di volta in volta esaltato ed acca- 
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lorato, ovvero stilizzato e trasognato, di quell’appassio- 
nata avventura biografica, sono i numerosi scritti dettati 
dal Boccaccio in volgare e in latino, in prosa e in versi, 
fra i venti e i ventisette anni, prima che il soggiorno na- 
poletano s’interrompesse un po’ bruscamente nel ’40. 
L’insufficiente conoscenza della vita reale dell’autore e la 
difficoltà d’interpretare in maniera persuasiva gli scarsi 
indizi interni rendono vano ogni tentativo di datare con 
maggior precisione quei testi e consentono tutt'al più di 
stabilire un’approssimativa successione cronologica dei 
più importanti, dal Filocolo al Filostrato e alla Teseida, 
che appartengono tutti e tre quasi certamente all’estremo 
scorcio (1336-40) della fase napoletana (e l’ultimo ha avu- 
to forse la sua revisione definitiva già a Firenze), mentre 
di poco anteriore dev'essere la Caccia di Diana, che ha 
tutta l’aria d’esser la fatica di un esordiente, e in quel mar- 
gine di tempo non facilmente dilatabile vengono a collo- 
carsi anche i nuclei più antichi e certi delle rime per 
Fiammetta e i primi esercizi latini del dettatore (riferibili 
questi ultimi, per dichiarazione dell’autore stesso, alla pri- 
mavera del ’39). Il segno più appariscente sotto cui si 
svolge tutta questa abbondante e un po’ faragginosa at- 
tività è quello di una civiltà letteraria di tipo toscano, tra 
lo stil novo e Dante, per altro svuotata dei suoi valori 
ideologici più profondi e ridotta a mero repertorio di sug- 
gerimenti retorici. Le epistole latine si tengono strette ai 
modelli più scolastici dell’ars dictandi dantesca, non solo 
nell’ossequio a tutti gli artifici stilistici e metrici della tra- 
dizione e nella scelta di un lessico estremamente com- 
posito e prezioso, ma perfino ricalcandone a freddo 1 pre- 
testi tematici e gli schemi strutturali. Le rime adottano, ma 
sempre dall’esterno, il formulario metaforico e linguisti- 
co del Cavalcanti, di Cino, dell’Alighieri giovane: gli «spi- 
ritelli », le «angiolette », i toni estatici della «lode », i moduli 
elegiaci, i gelidi ed emblematici paesaggi delle « pietrose » 
che fanno da sfondo alle impennate dell’amore crudele: 
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Vetro son fatti i fiumi ed i ruscelli 

gli serra di fuor ora la freddura ... 

E l'umido vapor, che si raccoglie 

nell’aria, attrista il cielo... 

S°1° avessi in mano gli capegli avvolti 

di te, c'ha' lo mio cuor per mezzo aperto, 
prima ch'i° gli lasciassi i" vedria certo 
pianger quegli occhi che da amor son volti . .. 


Nella Caccia, la scelta stessa del metro, che è la terza 
rima, trascina con sé frantumi del linguaggio addirittura 
della Commedia (il «verde smalto», il «calor diurno», la 
«fiera snella», «mentre con gli occhi fra le verdi fronde», 
«chinaron gli occhi tacite aspettando »). E situazioni, mo- 
duli, stilemi, chiaramente derivati dai canzonieri dei poe- 
ti del Duecento e dalla Vita nuova, tornano frequenti nei 
particolari e nell’ideazione stessa del Filocolo, della Te- 
seida, del Filostrato (dove ad un certo punto è letteral- 
mente trascritta, con lievi varianti, la canzone di Cino La 
dolce vita). In questa fitta trama di citazioni, ora scoperte 
ora appena mascherate, si osserva ad ogni modo, oltre 
l’impoverimento, che già s’è detto, del contenuto intel- 
lettuale e sentimentale, anche un notevole scadimento del 
tono. Da un lato, le formule stilnovistiche perdono l’in- 
tensità dell’accento per ridursi a espedienti esornativi; gli 
stilizzati scenari della Vita nuova (e forse l’accenno, che 
vi si trova, di un serventese sulle belle donne di Firenze) 
sono utilizzati nella Caccia, che è appunto un lungo elenco 
di dame napoletane, in funzione di un pretesto galante e 
cortigianesco, poco più che un gioco di società; l’autobio- 
grafismo ideale e lirico di Dante diventa autobiografia ma- 
teriale e trita, complicata di fumosi enigmi (che hanno il 
compito di ricondurre al comune livello di un mediocre 
realismo anche gli interventi di un’immaginazione ambi- 
ziosa e sbrigliata), nel romanzo e nei poemetti del cer- 
taldese. Per un altro verso, tutto un linguaggio origina- 
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riamente poetico si fa prosaico, si umilia e si appesanti- 
sce, determinando, soprattutto nei versi, frequenti squili- 
bri e dissonanze e una continua degradazione del reper- 
torio lessicale e metaforico e perfino della sintassi. In 
realtà, meglio che di degradazione, si dovrebbe parlare di 
trapasso dai modi alti e concentrati della lirica a quelli 
distesi e analitici della prosa di racconto; e la dissonanza 
nasce dal fatto che la vocazione narrativa del Boccaccio 
adotta per esprimersi, e nobilitarsi, schemi tradizional- 
mente lirici che suonano impropri e provvisori in rapporto 
al mutato contenuto dell’ispirazione. I momenti più nuovi 
delle rime, ad esempio, nascono da una vena descrittiva, 
almeno tendenzialmente realistica, dove le immagini e gli 
stilemi mutuati dai modelli dello stil novo — l’angiolet- 
ta, il miracol nuovo, gli spiritelli, il proposito della lode — 
appaiono più che mai stonati: 


Sulla poppa sedea d’una barchetta, 
che'l mar segando presta era tirata, 
la donna mia con altre accompagnata, 
cantando or una or altra canzonetta. 
Or questo lito ed or quest’isoletta, 
ed ora questa ed or quella brigata 
di donne visitando, era mirata 
qual discesa dal cielo una angioletta. 

Io, che, seguendo lei, vedeva farsi 
da tutte parti incontro a rimirarla 
gente, vedea come miracol nuovo. 
Ogni spirito mio in me destarsi 
sentiva e, con amor di commendarla, 
sazio non vedea mai il ben ch'io provo. 


Altrove si assiste alla frantumazione del discorso poetico 
e al nascere di una nuova sintassi più lenta e analitica, 
fitta di relativi, di subordinazioni, di incisi, di specifica- 
zioni secondarie, che spezzano l'andamento melodico al 
tempo stesso che creano qualcosa di diverso, un quadro 
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soffuso di grazia e di malizia; e il lettore ha come il pre- 
sentimento di una « prosa», che tenta, e non ci riesce ap- 
pieno, di sciogliersi da un involucro fittizio: 


Intorn’ad una fonte, in un pratello 
di verdi erbette pieno e di bei fiori, 
sedean tre angiolette, i loro amori 
forse narrando, ed a ciascuna *! bello 
viso adombrava un verde ramicello 
ch'i capei d’or cingea, al qual di fuori 
e dentro insieme i due vaghi colori 
avvolgea un suave venticello. 

E dopo alquanto l’una alle due disse, 
com’io udi*: — Deh se per avventura 
di ciascuna l'amante or qui venisse, 
fuggiremmo noi quinci per paura? — 
A cui le due risposer: — Chi fuggisse 
poco savia sarìa co’ tal ventura! 


Le rime del resto costituiscono, nel quadro della pro- 
duzione giovanile e in genere di tutta l’attività letteraria 
anche posteriore del Boccaccio, un'esperienza non più che 
marginale; riflettono un aspetto soltanto, forse il più vel- 
leitario, del suo prolungato tirocinio retorico. La sua in- 
dole umana affettuosa e vivace, sensuale e fantastica, la 
sua cultura eminentemente eclettica e composita, si ri- 
specchiano assai meglio nelle prose e nelle ottave dei ro- 
manzi. A cominciare dal Filocolo, che, per essere la prima 
prova in senso risolutamente narrativo e in sermone sciol- 
to, e quella che accoglie în nuce, con indiscriminata esu- 
beranza, tutti i motivi della tematica e gli strumenti del- 
l’arte che si svolgeranno nelle opere successive, è forse il 
testo che meglio si presta a illuminare le qualità tipiche 
di quell’indole e di quella cultura e a ricostruirne la ge- 
nesi storica. Contenuto e forme, umanità e letteratura vi 
appaiono caratterizzati da un identico fervore, attestano 
entrambi la presenza entusiastica di una sensibilità ormai 
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svincolata dagli schemi ideologici e moralistici dell’età pre- 
cedente, appassionata e curiosa, aperta a tutte le mani- 
festazioni della vita, ma altrettanto restia a rinchiudersi nei 
confini di una norma rigorosamente classicistica; un con- 
fuso e singolare impasto di elementi medievali e umani- 
stici, aulici e mediocri, dotti e popolari. Il romanzo narra 
i contrastati amori di Florio e Biancofiore: figlio il primo 
del re di Spagna, discendente l’altra senza saperlo da no- 
bilissima famiglia romana, i due sono educati insieme e 
s’innamorano l’uno dell’altro fin da fanciulli; ma i paren- 
ti di Florio si sforzano di porre ostacoli al progresso di 
questa passione e allontanano Biancofiore vendendola a 
certi mercanti, che la portano in Oriente e la cedono al- 
l'ammiraglio di Alessandria; colà la raggiunge dopo molte 
avventure Florio, che è partito a ricercarla assumendo il 
falso nome di Filocolo («Fatica d'Amore», secondo la 
spropositata etimologia del Boccaccio); egli penetra di 
soppiatto, nascosto in una cesta di rose, nella torre dove 
la donna è rinchiusa, ma è sorpreso con lei dalle guardie 
dell'ammiraglio e entrambi son dannati al rogo; senonché 
all'ultimo momento l'ammiraglio scopre che Florio è suo 
nipote, e nello stesso tempo si viene a conoscere la nobile 
origine di Biancofiore: i due amanti si sposano, e il libro 
si chiude con una generale conversione di tutti i perso- 
naggi pagani alla fede cristiana. Questa materia, che si 
presta a svolgimenti diversi ora nel senso della rappresen- 
tazione psicologica, ora in quello dell'invenzione avven- 
turosa, del pittoresco e dell’esotico, e si complica d’al- 
tronde di una fitta trama di episodi secondari, deriva, 
anche nei particolari, da una leggenda diffusissima nel- 
l'Europa medievale e di cui le più importanti redazioni, 
fra quelle giunte fino a noi e tutte abbastanza tarde, sono 
due poemetti francesi del XII secolo e un cantare italiano 
dei primi del XIV. La dichiarazione del Boccaccio nel 
proemio al suo libro — d’aver ripreso a narrare la storia 
tradizionale di Florio e Biancofiore, affinché «la memo- 
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ria degli amorosi giovani», e la «gran costanza de’ loro 
animi, i quali in uno volere per l’amorosa forza sempre 
furono fermi serbandosi ferma fede», fosse finalmente 
«esaltata da’ versi d’alcun poeta», mentre fino a quel mo- 
mento era stata «lasciata solamente ne’ favolosi parlari 
degli ignoranti» — illumina bene l’atteggiamento dello 
scrittore rispetto alle sue fonti, perché mentre ci attesta 
il suo interesse vivissimo per quel repertorio di appassio- 
nate e colorite favole, riflette al tempo stesso la coscienza 
di una superiorità culturale che dovrà dimostrarsi nella 
rielaborazione artistica di quella materia consunta e av- 
vilita, innalzandola per virtù di dottrina e di stile al grado 
della letteratura riflessa, della vera poesia. Alcunché di 
simile il Boccaccio avrebbe potuto agevolmente ripetere 
per la materia che confluisce in tutte le sue opere napo- 
letane, e poi in quelle fiorentine fino al Decameron, nonché 
per gli apporti strumentali della cultura retorica medie- 
vale e classica che concorrono confusamente in quell’in- 
tento di ritrascrizione dotta di un materiale informe e po- 
polaresco: da un lato, le leggende del ciclo troiano (nel 
Filostrato) e di quello tebano (nella Tese:ida); il mondo 
fiabesco e patetico dei romanzi cortesi; i novellini, i favo- 
lelli, le cronache; il ritmo narrativo un po’ andante e pe- 
destre e l’ingenua umanità dei cantari; il gusto dell’av- 
venturoso, del meraviglioso, dell’esotico, che tengono gran 
posto nella letteratura minore delle civiltà romanze e che 
di volta in volta offrono spunti, stimoli e suggerimenti 
tematici alla sua accesa fantasia; dall’altro lato, la tradi- 
zione dell’ars dictandi e della prosa d’arte, il linguaggio 
illustre della lirica, gli schemi del trattato d’amore di An- 
drea Cappellano, i moduli elegiaci di Arrigo da Settimello, 
gli apporti alfine di alcune sezioni più congeniali delle sue 
letture preumanistiche: Ovidio soprattutto, con il fascino 
delle sue invenzioni mitologiche, la sua ricca e smaliziata 
casistica erotica, la sua penetrante psicologia, l’acceso pa- 
thos delle Eroidi, e poi Virgilio nei suoi momenti di più 
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alta e intenerita passione, l’eloquenza drammatica di Se- 
neca, le torbide e preziose invenzioni di Apuleio, la sa- 
pienza aneddotica di Valerio Massimo. Molti, quasi tutti 
anzi, gli elementi qui sommariamente elencati di una cul- 
tura tutta letteraria e poetica (dove anche l’implicita so- 
stanza ideologica è interamente risolta in termini di sen- 
timento e di fantasia) si incontrano e si affollano nelle pa- 
gine del Filocolo e, con la loro invadente presenza, con- 
corrono a determinare l'andamento dispersivo e episodico 
della trama, e nell’ambito di ciascun episodio la prolissità 
degli svolgimenti e l’intemperanza della decorazione, ac- 
centuano insomma l’impressione di una fondamentale di- 
sorganicità e incoerenza, solo in parte imputabili alle fon- 
ti, della struttura. Qui sta il difetto più vistoso, ma qui 
anche la ricchezza e la novità del libro che preannunzia e 
compendia in germe tutta l’esperienza futura dello scrit- 
tore. I momenti salienti di una lunga vicenda amorosa, 
nella storia dei due protagonisti — il primo insorgere ir- 
resistibile di un sentimento che fa tutt'uno con le ansie e 
1 trasognati sussulti della pubertà, le pene della lontananza, 
1 tormenti della nostalgia e della gelosia, l’affannosa ricer- 
ca di Filocolo, l’estremo incontro dei due amanti nella 
torre dell’arabo con quell’esplosione dei sensi in cul non 
sl dissolve ma si esalta la pienezza del fervore sentimen- 
tale — offrono via via lo stimolo a un'indagine sottile e 
penetrante degli affetti e danno vita a pagine ricche di 
umanità e di poesia, prototipi insigni del genere della nar- 
razione psicologica, che qui appunto elabora primamente 
la sua tecnica e il suo ritmo peculiare e comincia a rendersi 
autonomo sciogliendosi da ogni schema intellettuale e mo- 
ralistico. Altrove, negli episodi di Idalagos e di Galeone, 
lo stesso gusto di una psicologia analizzata e ritratta non 
schematicamente, con un'adesione più immediata e cor- 
diale alla realtà della vita intima, si complica di ragioni 
autobiografiche e accentua la sua intonazione lirica, sulla 
linea della confessione intenerita e del lamento elegiaco. 
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Altrove ancora prendono rilievo le componenti minori di 
una fantasia esuberante ed irrequieta: il senso dell’eso- 
tico, del meraviglioso, di un ambiente di ricchezza e di 
fasto, nella descrizione compiaciuta della torre di Ales- 
sandria; l’amore del romanzesco e dell’avventura, nel lun- 
go e vario racconto delle peripezie di Florio; la propen- 
sione all’idillio voluttuoso, nelle pause e negli scenari di 
riposanti paesaggi che scandiscono, a guisa di musicali in- 
tervalli, il ritmo dell’avventuroso viaggio, e soprattutto 
nell'ampio episodio dell’amorosa corte di giovani e donne, 
che sotto il governo di Fiammetta, si raduna non lungi da 
Napoli a coltivare piacevoli ozi fra le dolci ombre di un 
fiorito giardino. Quest'ultimo episodio, con la lunga di- 
gressione delle tredici questioni d’amore, modellate sugli 
schemi della trattatistica cortese ma sempre pronte a ri- 
solvere le situazioni astratte in figure e movimenti dram- 
matici e, in due casi almeno, nella forma conchiusa di una 
novella vera e propria, costituisce quasi un libro a sé stan- 
te, e con la sua struttura e le sue interne ripartizioni pre- 
annuncia da lontano il motivo della cornice e abbozza ad- 
dirittura precise trame narrative che rifioriranno nel De- 
cameron. A conferire a una materia così disparata e ten- 
denzialmente dispersiva una relativa unità d’intonazione 
sta una costante disposizione dello scrittore a riportare 
tutti i singoli motivi che si offrono alla sua mobile e in- 
quieta fantasia al fuoco di una personale esperienza, per 
cui vicende e personaggi non attingono in nessun punto 
a un grado di totale oggettività, vivono in un’atmosfera 
di appassionata eloquenza, circonfusi da un alone di emo- 
tività un po’ torbida e affannosa. Ne nasce una sorta di 
compromesso, sempre rinascente e sempre precario, fra 
un atteggiamento di virtuale realismo e le ricorrenti in- 
trusioni di un lirismo prepotente e sovrabbondante, e 
inoltre fra la verità del sentimento e il massiccio apparato 
decorativo costruito su un repertorio di immagini libre- 
sche, eppur riprese e vagheggiate con calda giovanile par- 
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tecipazione. Strumento e segno di questo compromesso 
è la prosa poetica del Filocolo, espressione di un lirismo 
tramato di verità psicologica, di una psicologia intrisa di 
emozione lirica: una prosa assai lontana ancora da quella 
del capolavoro, e che pur ne fa presentire taluni aspetti, 
là dove questa ultima più indugia in musicali cadenze e 
accondiscende al fascino delle elaborate e preziose strut- 
ture verbali e sintattiche. La novità, anche stilistica, di 
questa prosa può esser misurata in rapporto al suo pre- 
cedente più vicino, che è la Vita nuova di Dante. Tra le 
molte pagine che si potrebbero citare, si veda quella in 
cui è descritto un tentativo di seduzione al quale Florio 
viene sottoposto da parte di due fanciulle per iniziativa 
dei suoi pedagoghi desiderosi di fargli dimenticare Bian- 
cofiore: qui anche la situazione è in qualche modo analoga 
a quella dell’episodio dantesco della « pietosa », e non dis- 
simili sono, a guardar bene, taluni procedimenti formali, 
la sostenutezza del discorso, la preziosità di talune scelte 
lessicali, gli ornamenti rettorici e 1 moduli attinti al lin- 
guaggio lirico, l'osservanza costante del cursus in ogni clau- 
sola maggiore e minore; eppure a quel modo che la situa- 
zione qui si fa più mossa e vivacemente realistica, pervasa 
da un’inquietudine sensibile e sensuale, che nel giovane 
Alighieri era del tutto assente o sottaciuta, così anche lo 
stile comincia a sciogliersi e il ritmo si piega all’esigenza 
del raccontare, diventa più propriamente narrativo senza 
perdere quell’alone lirico che è come il segno della pre- 
senza partecipe dello scrittore: 


Assai graziosa era a Florio la compagnia di costoro, e molto 
gli dilettava di mirarle, notando nell’animo ciascuna loro bellezza, 
fra sé tal volta dicendo: « Beato colui a cui gli iddii tanta bellezza 
daranno a possedere!». Egli le metteva in diversi ragionamenti 
d’amore, ed esse lui. Egli aveva la testa dell’una in grembo, e del- 
l'altra il dilicato braccio sopra il candido collo; e sovente con sot- 
tile sguardo metteva l’occhio tra ’l bianco vestimento e le colorite 
carni, per vedere più apertamente quel che i sottili drappi non per- 
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fettamente coprivano. Egli toccava loro alcuna volta la candida 
gola con la debile mano, e altra volta s’ingegnava di mettere le dita 
tra la scollatura del vestimento e le mammelle; e ciascuna parte del 
corpo con festevole atto andava tentando, né niuna gliene era ne- 
gata, di che egli spesse fiate in se medesimo di tanta dimestichezza 
e di tale avvenimento si maravigliava. Ma non per tanto egli era in 
se stesso tanto contento, che niente gli pareva star male, e la misera 
Biancofiore del tutto gli era della mente uscita. E in questa maniera 
stando non picciolo spazio, questi loro e esse lui s’erano a tanto 
recato, che altro che vergogna non gli riteneva di pervenire a quel- 
l’effetto del quale più inanzi da femina non si può disiderare. Ma 
il leale amore, il quale tutte queste cose sentiva, sentendosi of- 
fendere, non sofferse che Biancofiore ricevesse questa ingiuria, la 
quale mai verso Florio non l'aveva simigliante pensata; ma tosto 
con le sue agute saette soccorse al core, che per oblio già in altra 
parte stoltamente si piegava. E dico che stando Florio con queste 
così intimamente ristretto, e già quasi avevano le due giovani il loro 
intendimento presso che a fine recato senza troppo affanno di pa- 
role, l’altra delle due donzelle chiamata Calmena, levata alta la 
bionda testa, riguardandolo nel viso disse: — Deh, Florio, dimmi 
qual è la cagione della tua palidezza? Tu mi pari da poco tempo in 
qua tutto cambiato. Hai tu sentito alcuna cosa noiosa? — Allora 
Florio, volendo rispondere a costei, si ricordò della sua Bianco- 
fiore, la quale della dimandata palidezza era cagione, e senza ri- 
spondere a quella, gittò un grandissimo sospiro, dicendo :— Ohimè, 
che ho io fatto? — E quasi ripentuto di ciò che fatto aveva, al- 
quanto da queste si tirò indietro, cominciando forte a pensare con 
gli occhi in terra a quello che fatto aveva... 


Pagine come questa rappresentano, rispetto al livello 
medio del libro, esiti singolarmente alti e abbastanza ec- 
cezionali, e d'altronde neppure in esse lo stile riesce a 
conservare in ogni punto un identico grado di felicità e di 
efficacia espressiva. Ad ogni modo, sul piano formale, la 
prosa narrativa e descrittiva del Fi/ocolo costituisce, pur 
con le sue discontinuità e le sue alternanze, la conquista 
più importante del Boccaccio nel periodo napoletano e la 
più feconda nella storia del suo svolgimento artistico. 


292 CAPITOLO V 


Per questo rispetto, assai meno significativa e piuttosto 
marginale appare l’altra esperienza, attuata nel Fi/ostrato 
e nella Teseida, della narrazione in versi, dietro l'esempio 
e nel metro stesso, l’ottava, dei cantari popolareschi che 
proprio allora cominciavano a diffondersi, e, più indiret- 
tamente, nella scia del genere poetico-narrativo ampia- 
mente coltivato nella letteratura romanza, soprattutto fran- 
cese. Anche qui lo scrittore non rinuncia ai suoi propositi 
d’arte, chiaramente identificabili nello sforzo di conciliare 
una materia di sentimenti tutta moderna, accessibile e 
cordiale, con un ideale non volgare di decoro e di soste- 
nutezza stilistica; e mentre da un lato ricerca, nei limiti 
imposti dalla tradizione del discorso poetico e dalla rima, 
una sintassi più sciolta e conversevole e un lessico più 
concreto e realistico, al tempo stesso si adopera a intro- 
durre una misura di compostezza e di ordine, sia pure al 
livello dello stile «mediocre », nei modi sciatti e pedestri 
dei canterini. L'interesse vero e il significato dei due po- 
emetti dev'essere rintracciato tuttavia, al di là dei risultati 
stilistici alquanto incerti diseguali e approssimativi, in un 
approfondimento dei temi psicologici e in un progresso 
di tecnica narrativa. Il Filostrato deriva l'argomento da un 
episodio del Roman de Troie di Benoît de Sainte-More, 
conosciuto direttamente o per il tramite del volgarizza- 
mento di Binduccio dello Scelto: Troiolo, figlio del re 
Priamo, ama la bella vedova Criseida, figlia di Calcante 
indovino troiano passato al campo dei greci, e per mezzo 
di Pandaro, suo amico e cugino di lei, riesce facilmente 
a farsi riamare; nell’occasione però di uno scambio di pri- 
gionieri, Criseida viene richiesta dal padre e parte per il 
campo greco, dopo aver giurato all’amante eterna fedeltà; 
poco dopo invece lo tradisce concedendosi a Diomede; 
quando Troiolo è fatto certo del tradimento, si getta di- 
sperato nella battaglia col proposito di uccidere il rivale, 
ma è ucciso invece da Achille. A paragone del Filocolo, la 
trama del racconto si presenta qui di gran lunga più com- 
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patta ed organica, lo svolgersi della vicenda segue un trac- 
ciato lineare, serrato, senza divagazioni e senza fronzoli. 
Altrettanto notevole è il grado di abilità raggiunto nella 
delineazione abbastanza precisa e coerente dei caratteri: 
Troiolo, amante appassionato e tragico; Criseida, donna 
scaltra volubile ed esperta; Pandaro, fine conoscitore del- 
l’animo femminile e seduttore eloquente; Diomede, cor- 
teggiatore risoluto e nient’affatto sentimentale. Sotto l’in- 
volucro del romanzo cortese non è difficile riconoscere il 
disegno, già più che abbozzato, del racconto moderno; 
come dietro i nomi della tradizione epica e i trasparenti 
scenari pagani si intravedono agevolmente situazioni, am- 
bienti, aspetti del costume, casi e figure della società na- 
poletana del tempo. Specialmente nei personaggi minori, 
e nel modo di portare innanzi l’intreccio dei fatti con in- 
gegnosa naturalezza, la tendenza realistica del Boccaccio 
fa un gran passo innanzi e sfiora a tratti quel grado di 
distacco e di libertà inventiva, che è del narratore puro; 
anche se, in ultima analisi, questa verità e talora crudezza 
dei particolari e le lucide analisi dei dati psicologici (la 
sensualità scoperta di Criseida, l’ambigua saggezza e il re- 
lativo cinismo di Pandaro, il fascino virile e soldatesco di 
Diomede) servono soprattutto a dar rilievo, per contrasto, 
alla situazione essenzialmente lirica del protagonista, alla 
cui alterna vicenda di desideri tormentosi, di abbandonate 
gioie, di crudeli disinganni, lo scrittore partecipa con ade- 
sione immediata, autobiografica, con una sensibilità vi- 
bratile ed effusiva, che tocca a volta a volta, con trapassi 
repentini, ma dappertutto con un calore genuino e sover- 
chiante di commozione, i diversi registri dell’entusiastico, 
del patetico, dell’elegiaco, del tragico. 

La materia amorosa, le note patetiche e sensuali, costi- 
tuiscono la parte più viva anche della Teseida, che pur 
risponde, nella mente dello scrittore, a un proposito let- 
terario alquanto più ambizioso. Come appare dalla forma 
stessa del titolo (ricalcato sui tipi medievali di Ene:da, 
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Tebaida e simili) e dall’ampiezza della struttura distinta 
in dodici libri come i più famosi poemi latini, il Boccaccio 
si proponeva di rinnovare in metri volgari il genere epico, 
e nell’epilogo dell’opera, come pure nelle chiose che ac- 
compagnano il manoscritto autografo, riprendendo la tri- 
partizione degli argomenti poetici (armi, amore, virtù) 
proposta nel De vulgari eloquentia, si vanta d’essere il 
primo a cantare in rima, «con bello stilo . . . di Marte 
gli affanni . . . nel volgar lazio più mai non veduti». In 
realtà, Virgilio e Stazio forniscono poco più che l’impianto 
scenografico e l'apparato decorativo a una storia che, nella 
sostanza, ricalca ancora una volta i temi e l’intonazione del 
romanzo cortese medievale. La trama prende le mosse 
dalla narrazione delle guerre vittoriose di Teseo, signore 
di Atene, contro le Amazzoni e contro Creonte re di Te- 
be; ma ben presto si accentra intorno agli amori di due 
prigionieri tebani, Arcita e Palemone, per la giovinetta 
Emilia, sorella della moglie dell’eroe, Ippolita. I due gio- 
vani, da una finestra del carcere dove sono insieme rin- 
chiusi, vedono un giorno nel giardino sottostante la fan- 
ciulla che canta e intreccia ghirlande e se ne innamorano 
entrambi. Arcita viene poi liberato, per intercessione di 
Peritoo, col patto di rimanere per sempre lontano dalla 
città; senonché, dopo un anno, non reggendo alla pena 
del distacco, vi ritorna travestito e con falso nome, e 
riesce a farsi assumere nella corte in qualità di valletto. 
Emilia lo riconosce, e tace; ma viene a saperlo anche Pa- 
lemone, che smania di gelosia. Evaso dalla prigione, que- 
sti piomba sull’amico, che dorme in un bosco, lo aggredi- 
sce e lo costringe a combattere; ma sopraggiunge Teseo, 
con Emilia, e il loro seguito. I due amici-nemici son co- 
stretti a desistere dal loro furioso duello; per ordine del 
duca d’Atene, risolveranno la loro lite in un regolare tor- 
neo, accompagnati ciascuno da cento cavalieri, e Emilia 
toccherà in premio al vincitore. Vince Arcita; ma Venere, 
che protegge Palemone, suscita una furia contro l’eroe e 
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lo fa cadere da cavallo. Sebbene ferito gravemente, Arcita 
è proclamato sposo della bellissima; non può godere a 
lungo tuttavia della sua felicità, ed egli stesso, poco prima 
di morire, fa promettere alla donna che essa accetterà di 
buon grado la mano del più fortunato rivale. Il rapporto 
fra la materia epica e le digressioni patetiche, che nei mo- 
delli latini tengono un posto non più che accessorio ed epi- 
sodico, è dunque nella Teseida più o meno coscientemente 
capovolto: l’epica, dopo i primi due libri dedicati alle guer- 
re di Teseo e che hanno funzione di antefatto, si rifugia nel- 
le parti di contorno: duelli, tornei, elenchi di guerrieri, de- 
scrizione dei riti celebrati dai due campioni in onore di 
Marte e di Venere, del rogo di Arcita, del tempio innal- 
zato in suo onore, delle nozze di Emilia. Questi episodi e 
questo apparato ornamentale hanno il compito di dilatare 
e rimpolpare l’esile trama narrativa; di fatto, riescono sol- 
tanto ad appesantirla e quasi a soffocarla. Ne deriva, ri- 
spetto ai risultati raggiunti nel Filostrato, una compattezza 
di gran lunga minore nella condotta della favola, una pa- 
lese incertezza nella caratterizzazione dei personaggi prin- 
cipali, un senso di tensione e di esasperazione tutta let- 
teraria e che sfiora spesso l’inverosimiglianza, proprio nei 
momenti culminanti della storia, nell’analisi non suffi- 
cientemente approfondita e nel troppo facile e alquanto 
esteriore scioglimento del drammatico e arduo contrasto, 
nell'animo dei due protagonisti, di amicizia e di odio, di 
gelosia e di generosità, di passione istintiva ed esclusiva 
e di superiore equilibrio razionale. Restano alcune pagine 
felici; l'apparizione di Emilia e il primo fiorire dell’entu- 
siasmo amoroso, sullo sfondo idillico della stagione pri- 
maverile; l’altro ritratto di Emilia cacciatrice; soprattutto 
il colloquio estremo fra la donna e Arcita morente; e sono 
ancora una volta le pagine più liriche, più dense di com- 
mozione autobiografica, dove anche i molteplici ricordi 
letterari aderiscono naturalmente alla sensibilità idillica o 
patetica del giovane scrittore e il ritmo stesso dell’ottava 
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si alleggerisce, accarezzando in una sorta di canto appena 
accennato i motivi alterni del sentimento nascente, dello 
stupore, della morbida sensualità, del rimpianto della vita 
e del piacere che fugge, abbozzando insomma i primi se- 
gni di un'esperienza che sarà tutta percorsa, un secolo e 
mezzo più tardi, dal Poliziano. 


* 


La grave crisi dell'azienda dei Bardi e dei Peruzzi, che 
coinvolgeva nel suo corso rovinoso anche la sorte dei suoi 
numerosi agenti e clienti, tra cui il padre del nostro, co- 
stringeva nel 1340 il Boccaccio a rientrare, sebbene a ma- 
lincuore, in Firenze. Ben poco sappiamo della sua vita 
nel decennio successivo: una lettera a Niccolò Acciaioli, 
dell'agosto del ’41, accenna alla tristezza del nuovo sog- 
giorno e al vivissimo desiderio di tornare a Napoli mercé 
l’aiuto dell’amico assai potente in quella corte; forse rien- 
tra nel quadro di analoghi tentativi di evasione e di siste- 
mazione più agiata ed indipendente anche la dimora, tra 
il °45 e il ’46, a Ravenna, alla corte di Ostasio da Polenta 
(attestata in una «familiare » del Petrarca), e subito dopo, 
nel 47, al servizio di Francesco Ordelaffi, a Forlì, donde 
inviava un’epistola a Zanobi da Strada e intrecciava una 
corrispondenza poetica in latino con il grammatico Checco 
di Meletto Rossi; nel ’48 era di nuovo a Firenze dove 
contemplava con i suoi occhi gli effetti terribili della peste; 
e a fissarlo definitivamente in quella sede sopraggiungeva 
l’anno seguente la morte del padre, imponendogli, con la 
tutela del fratellastro Jacopo, l’obbligo dell'’amministra- 
zione degli scarsi beni familiari. Si capisce che le circo- 
stanze esterne, che costrinsero nel ’40 il Boccaccio ad 
abbandonare Napoli, dovessero determinare uno strappo 
improvviso nel fragile tessuto di un’esistenza che era ap- 
pena giunta ad assestarsi in un equilibrio precario ed in- 
stabile; esse segnavano senza dubbio la fine della fase più 
incantata e sognante della giovinezza dello scrittore (che 
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da allora in poi sopravviverà come nostalgia e miraggio e 
materia di invenzioni poetiche). È altrettanto certo però 
che esse non rappresentarono una rottura sostanziale nel 
coerente sviluppo della sua personalità e della sua attività 
letteraria. Le condizioni di disagio economico, che d'ora 
innanzi lo accompagneranno fino alla fine della vita, e le 
nuove cure che da quel momento lo avvincono all’ambien- 
te familiare e cittadino, non valsero a modificare radical- 
mente, almeno per allora, l’indirizzo della sua esistenza, 
dei suoi studi e dei suoi gusti; sì, se mai, a definire in 
maniera più precisa e piena il suo sentimento e l’impulso 
essenzialmente umanistico e realistico della sua arte, sot- 
traendoli al pericolo di un elegante e raffinato dilettan- 
tismo, trasportandoli in un ambiente meno stilizzato e 
cavalleresco e riflettendoli in un gioco più aperto, più va- 
rio e spregiudicato di passioni e di interessi. I libri che egli 
compose allora, dall’ Ameto all’ Amorosa visione, alla Fiam- 
metta, al Ninfale fiesolano, stanno ad attestare il lento ma 
organico progresso di un'esperienza poetica, ancora legata 
a moduli e ambizioni libresche, ma sempre più aperta ad 
accogliere la realtà della storia e della cronaca, sempre più 
impegnata nella rappresentazione minuta delle cose e de- 
gli affetti, sempre più libera nella scelta e ardita nello 
sviluppo delle sue invenzioni: l’esperienza appunto che, 
tra il ’48 e il ’s1, toccherà il vertice della sua perfetta 
maturazione nel Decameron. 

Nell’ Ameto o Commedia delle ninfe fiorentine, il Boccac- 
cio riprende, con più consapevole impegno, il problema 
strutturale primamente abbozzato nell’episodio delle que- 
stioni d'amore del Filocolo, e concepisce sette racconti 
inquadrati in una cornice narrativa unitaria: che è già, in 
embrione, lo schema esterno del capolavoro, salvo che qui 
la cornice mantiene ancora una funzione preponderante, 
consentendo alle singole novelle un’autonomia senza para- 
gone minore, sicché il rapporto fra i due elementi si isti- 
tuisce in un senso che è precisamente l’opposto di quello 
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che sarà adottato nel Decameron. Inoltre il confluire e il 
sovrapporsi di diverse e confuse esigenze culturali e fan- 
tastiche introduce, fra la cornice e i racconti, un divario 
di toni e di significati, di materia e di linguaggio, che arriva 
talora sino al limite della stonatura e della contraddizione. 
La conoscenza, ampliata e ravvicinata nel nuovo ambiente, 
della cultura letteraria fiorentina, porta lo scrittore ad ac- 
cogliere e sottolineare motivi allegorici e moralistici che in 
quella letteratura avevano ottenuto grande fortuna e di- 
versi gradi e modi di elaborazione (non solo negli stilno- 
visti e in Dante, sì anche nei minori seguaci e imitatori del 
Roman de la Rose e in Francesco da Barberino). D'altra 
parte, l’innata disposizione a inserirsi in un quadro di con- 
creti rapporti sociali, implica una curiosità viva e minuta, 
a volte addirittura pettegola, portata sul terreno della cro- 
naca mondana locale. Infine l’attenzione prestata ai mol- 
teplici esperimenti formali, di ordine più strettamente ret- 
torico, si riflette nella struttura esterna del libro e nella 
ricerca di un nuovo tipo di prosa, e l’una e l’altra sotto il 
segno di un proposito in largo senso classicheggiante, di un 
classicismo, beninteso, tipicamente medievale, infarcito 
di erudizione enciclopedica e inteso a riprodurre, o meglio 
ricalcare laboriosamente, moduli inventivi e stilistici at- 
tinti a un repertorio piuttosto vasto che rigoroso. Da un 
siffatto incontro di molteplici e alquanto eterogenei motivi 
deriva la complessità dell’opera, e prima di tutto la mac- 
chinosità intellettualistica dell'impianto. Ameto, rozzo pa- 
store e cacciatore, che frequenta i boschi fra Arno e Mu- 
gnone, s'imbatte un giorno in una schiera di ninfe che si 
bagnano nel fiume e s'innamora di una di esse, Lia. La 
nuova gentilezza, che a poco a poco germoglia nel suo 
animo, lo costringe a tralasciare le sue predilette occupa- 
zioni e a ricercare quei luoghi dove sa di poter incontrare 
ancora la persona amata. Nel giorno della festa di Venere 
si trova con Lia, con altre sei ninfe e tre pastori, presso il 
tempio della dea, e ascolta dalle sette donne il dettagliato 
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racconto dei loro amori, mentre egli si esalta nel contem- 
plarle e si strugge di sensuale desiderio. Terminate le 
narrazioni, e dopo essere stato immerso da Lia in una 
fonte purificatrice, gli si rivela la luce di Venere in tutto il 
suo splendore. Dietro la lettera della favola, non è dif- 
ficile cogliere il senso simbolico. Le ninfe - Mopsa, Emi- 
lia, Adiona, Acrimonia, Agapes, Fiammetta e la stessa 
Lia — rappresentano rispettivamente le quattro virtù car- 
dinali e le tre teologali; gli uomini amati da ciascuna di 
esse, i vizi che si contrappongono a quelle virtù. Ameto 
raffigura l’umanità incolta e selvaggia, che si rinnova e si 
ingentilisce per l’influsso dell’amore, si purifica e si esalta 
nell’esercizio delle virtù e si rende alfine capace di con- 
templare la Divinità nella sua essenza segreta. E la dea 
che presiede al rito è naturalmente, «non quella Venere 
che gli stolti alle loro disordinate concupiscenzie chiama- 
no dea, ma quella dalla quale i veri e giusti e santi amori 
discendono intra’ mortali», «luce del cielo unica e trina, 
Principio e fine di ciascuna cosa», dietro la cui guida l’uo- 
mo ascende alla contemplazione degli « angelici rai» e alla 
fruizione delle «divizie etterne». Gli spunti iniziali di 
questa allegoria generale — Amore principio di gentilezza, 
Amore sostanza e luce dell’universo — sono desunti dal pa- 
trimonio ancor vivo della cultura toscana che culmina nel 
poema dell’Alighieri, e vivi rimangono fino ad un certo 
segno, se non proprio nel sentimento, certo nell’esperien- 
za intellettuale del Boccaccio; il quale tuttavia non è più 
in grado di aderire con tutto l’animo a quel complesso 
di valori e di ritrovare nella propria coscienza quel rap- 
porto, che agli uomini della generazione precedente si 
presentava così immediato e spontaneo, fra i due piani, 
storico e metafisico, della realtà. E pertanto all’idea non 
corrisponde mai appieno il modo dell’esecuzione, che, nel 
quadro ambientale, nelle parti episodiche, nei compiaciuti 
ritratti delle ninfe, nel vario atteggiarsi degli stati d'animo 
del protagonista, e soprattutto nelle storie d'amore, si ca- 
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rica di forti colori realistici, sensuali e addirittura lascivi, 
certo non facilmente riducibili al concetto edificante che 
regola la struttura del libro. Si aggiunga che le ninfe e le 
vicende erotiche da esse narrate corrispondono a perso- 
naggi e fatti della cronaca fiorentina del tempo, e lo scrit- 
tore designa quelle persone e ritrae quelle vicende, non 
di rado piccanti e scandalose, con modi allusivi e riferi- 
menti enigmatici di non difficile soluzione; sicché per que- 
sto riguardo l’ Ameto racchiude in sé una sorta di romanzo 
a chiave, che il lettore di oggi può ancora parzialmente 
ricostruire, ma che doveva riuscire chiarissimo ai contem- 
poranei. L’allegorismo strutturale e le intenzioni crona- 
chistiche, che, presi per sé, rispecchiano interessi diversi 
e quasi opposti, ma entrambi di origine cerebrale e altret- 
tanto sordi poeticamente, si riflettono per altro, con fun- 
zione non del tutto negativa, sul terzo elemento, che è poi 
il solo vivo nel sentimento e nella fantasia dello scrittore, 
della rappresentazione diretta di una materia psicologica; 
in quanto e l’uno e l’altro giovano a filtrare e attenuare il 
lirismo acceso e l’invadente autobiografismo, che si effon- 
devano senza freni negli scritti napoletani, stabiliscono in- 
somma fra la materia e l’autore quel margine di distacco 
e di relativa oggettività, in cui nasce la possibilità di una 
più libera esperienza narrativa, nella duplice direzione 
della scelta tematica e dell’elaborazione formale. E a un 
identico fine concorrono anche la soverchiante minuzia 
delle citazioni culturali, i riecheggiamenti della tradizione 
letteraria latina e volgare, la composizione stessa alternata 
di prose e versi (sulla linea di una tradizione che da Boezio 
arriva alla Vita nuova), e nei versi soprattutto l’imitazione 
diretta, ma degradata nel tono, dei moduli bucolici e di 
Ovidio. I momenti di più vivo interesse per il lettore non 
sono tuttavia da cercarsi nelle parti verseggiate (che, con 
la sintassi tortuosa, la sciatteria e l’imprecisione lessicale, 
la scarsa aderenza del ritmo discorsivo al metro ternario, 
servono se mai a sottolineare per contrasto la sostanziale 
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vocazione prosastica del Boccaccio), sì appunto nelle prose 
e particolarmente in quelle di più spiccato andamento nar- 
rativo, sia nella cornice che nei racconti. L'episodio di più 
schietta ispirazione lirica scaturisce dal cuore stesso del- 
l’idea generatrice del libro ed è la descrizione del rinno- 
vamento che si opera nell’animo di Ameto per l’improv- 
visa rivelazione della bellezza e dell’amore: descrizione 
tutta lievitata di sensibilità e al tempo stesso svolta con 
un vigile sentimento delle sfumature e delle gradazioni, 
che preannuncia non soltanto il tema, sì anche il ritmo 
analitico e la sapienza psicologica della novella di Cimone 
nella quinta giornata del Decameron. Il giovane pastore è 
ritratto dapprima nel suo ambiente di naturale e animale 
selvatichezza, intento a giocare con i suoi cani, ma sor- 
preso quasi in una pausa di stanchezza e di rilassamento 
fisico che crea uno stato di sospensione e di attesa, rotta 
all’improvviso da una voce di donna che canta dalla vicina 
riva del Mugnone: ne nasce un atteggiamento di confusa 
meraviglia («Iddii sono in terra discesi»), e subito dopo 
il rivelarsi di uno spettacolo inusitato, che trasforma lo 
stupore in commozione e suscita un turbamento nuovo, 
un palpito non mai provato dei sensi e del cuore: 


verso quella parte dove udiva la dolce nota volse i passi suoi; 
e, colla testa alzata, non prima le chiare onde scoperse del fiumi- 
cello che egli all'ombra di piacevoli arbuscelli, fra’ fiori e l’erba al- 
tissima, sopra la chiara riva vide più giovinette, delle quali alcuna 
mostrando nelle basse acque i bianchi piedi per quelle con lento 
passo vagando s’andavano; altre, posti giuso i boscherecci archi e 
gli strali, sopra quelle sospesi i caldi visi, sbracciate, colle candide 
mani rifaceano belli con le fresche onde; e alcune, data da’ loro 
vestimenti da ogni parte all’aure via, sedeano attente a ciò che una 
di loro più gioconda sedendo cantava; dalla quale conobbe la can- 
zone prima alle sue orecchie esser venuta. Né più tosto le vide che, 
lor dee stimando, indietro timido ritratto s’inginocchiò e, stupe- 
fatto, che dir si dovesse non conoscea, 
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Diversamente intonate sono le pagine che s’ispirano a 
un proposito di attenta e precisa descrizione, le quali nel 
libro sovrabbondano e meglio delle altre caratterizzano 
l'atteggiamento di fondo, non più liricamente vibrante, 
bensì distaccato e lucido, tutto sperimentale, dello scrit- 
tore. Per lo più da siffatte pagine — 1 ritratti delle ninfe, 
vagheggiate in ogni particolarità della loro perfezione cor- 
porea; l’orto di Pomona, analizzato in ogni angolo della 
sua ordinata struttura, con tutti i suoi alberi, virgulti, 
fiori e frutti — nasce un’impressione di minuzia eccessiva, 
di prolissità, di monotonia. Ma qui anche è da cercare il 
germe di una nuova intonazione stilistica, un’attenzione 
uguale e pacata ai vari aspetti della realtà, che si risolve 
in chiarezza di disegno, ricchezza e inventività verbale, 
rapporto e concatenazione dei membri sintattici, come in 
certe rappresentazioni di ambiente o di paesaggio, per 
esempio in questo quadro della stagione invernale: 


Egli alcuna volta, uscendo delle sue case, il mondo biancheggiante 
riguarda; e vede li rivi, per addietro chiari e correnti con soave 
mormorio, ora turbidissimi, con ispumosi ravvolgimenti e con ve- 
loce corso tirandosi dietro grandissime pietre dagli alti monti, con 
romore spiacevole gli ascoltanti infestando, discendere; o quelli 
tutti in pietra per lo strignente freddo essere tornati pigri; e i prati, 
altra volta bellissimi, ora ignudi, dolenti aspetti mostranti, riguar- 
da; e gli spaziosi campi, se alcuno senza neve ne truova, con vedovi 
solchi soli può rimirare. Né le voci d’alcuno uccello sente che le sue 
orecchie con dolcezza solliciti, né alcuna piaggia conosce che tenga 
pecora o pastore; e il cielo, già stato ridente e chiaro e promettente 
con la sua luce letizia, vede spesso chiudersi di nuvoli stigi, li quali 
con la terra congiunti hanno potenzia di fare profonda notte nel 
mezzo giorno, e da quelli crepitanti alcuna volta prima con subita 
luce, poi con terribile suono, è spaventato; e per le regnanti Pliade 
a’ venti ogni legge essere tolta conosce, onde essi, discorrenti con 
soffiamento impetuoso, agli alberi e all’alte torri nonché agli uo- 
mini minacciano ruina, sovente diradicando gli robusti cerri del 
luogo loro; e la terra, guazzosa per le versate piove dal cielo, spia- 
cevole si rende a’ viandanti...; 
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ovvero in questa descrizione dell’orgasmo serisuale di 
Ameto: 


Mentre che la giovane ninfa co’ lunghi ragionamenti si tira il tem- 
po indietro, Ameto con occhio ladro riguarda l’aperte bellezze di tut- 
te quante. E mentre che egli fisamente rimira l’una, quella in sé più 
che l’altre giudica bella; poi, gli occhi rimossi da questa, mirandone 
un’altra, loda più l’altra e danna il parer primo, e quinci alla terza, 
tanto quanto la guarda, tanto tutte l’altre men belle consente. E 
così di ciascuna dice in se medesimo, e tutte insieme tenendole 
mente, non conosce a quale apponga alcuna cosa che guasti la sua 
bellezza e vie meno conosce da dire quale sia la più bella. Egli, 
mirandole affettuosamente con ardente disio, in se medesimo fa 
diverse immaginazioni concordevoli a’ suoi disii. Egli alcuna volta 
immagina d'essere stretto dalle braccia dell’una e dell’altra stri- 
gnere il candido collo, e quasi come se d’alcuna sentisse i dolci baci 
cotale gusta la saporita saliva e, tenente alquanto la bocca aperta, 
nulla altra cosa prende che le vane aure; poi più innanzi colla im- 
maginazione procedendo, si pensa dovere ad alcuna scovrire i suoi 
disii e tremebundo diventa, e già nel pensiero non conosce come 
esser possa che gliele possa dire; ma pure parendogli quasi averne 
sopra la verde erba con parole convertita alcuna, d’allegrezza fatto 
caldissimo, sé tutto di sudore bagnato dimostra, e più una volta 
che un’altra divenuto vermiglio, dà nel viso segnali dell’ansia 
mente . .. Egli non intende cosa che vi si dica, anzi tiene l’anima 
con tutte le forze legata nelle dilicate braccia e ne’ candidi seni 
delle donne, e così dimora come se non vi fosse . ..; 


o ancora in questo ritratto-caricatura, inciso con tocchi 
astiosi e spietati, del marito di Agapes: 


Egli... avente forse veduti più secoli che il rinnovante cervio, da- 
gli anni in poca forma era tirato, e la testa con pochi capelli e bian- 
chi ne dà a noi certissimo indizio, e le sue guance per crespezza 
ruvide e la fronte rugosa e la barba grossa e prolissa, né più né 
meno pugnente che le penne d’uno istrice, più certa me ne ren- 
dono assai. Egli ha ancora, che più mi spiace, gli occhi più rossi 
che bianchi, nascosi sotto le grottose ciglia folte di lunghi peli, e 
continuo sono lacrimosi; le labbra sue sono come quelle dell’orec- 
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chiuto asino pendule e senza alcuno colore palide, danti luogo alla 
vista de’ mal composti e logori e gialli, anzi più tosto rugginosi e 
fracidi denti, dei quali il numero in molte parti si vede scemo; 
e il sottile collo né vena né osso nasconde, anzi tremante spesso 
con tutto il capo muove le vizze parti, e così le braccia deboli e il 
secco petto e le callose mani e il già voto corpo, con quanto poi 
séguita, alle parti predette rispondono con proporzione più dan- 
nabile; e nel suo andare continuamente curvo la terra rimira, la 
quale credo contempli lui tosto dovere ricevere (e ora l’avesse ella 
già ricevuto, però che sua ragione gli ha di molti anni levato!). 


Anche dai pochi esempi citati risulta evidente la diver- 
sità, e il progresso, di questa prosa rispetto a quella del 
Filocolo. Di quanto s’attenua l’alone lirico ed emotivo, che 
faceva lievitare il periodo dello scrittore adolescente, di 
tanto è cresciuto il senso del rigore strutturale e del ritmo 
più propriamente prosastico, inteso a descrivere e circo- 
scrivere gli oggetti e le situazioni e a tener dietro al movi- 
mento del racconto. Pur senza rinunciare del tutto agli 
effetti dell’ars dictandi, ai prediletti riecheggiamenti di 
moduli poetici, all’uso stretto del cursus e delle membra- 
ture ritmiche, l'organismo sintattico si irrobustisce mo- 
dellandosi più da vicino su quello dei prosatori classici. 
La ricerca di una concatenazione più continua e com- 
plessa, l'abbondanza delle costruzioni subordinate, rela- 
tive e participiali (attuate in voluto contrasto con la ten- 
denza del parlato contemporaneo e del genio stesso della 
nuova lingua), le inversioni, la funzione di clausola asse- 
gnata prevalentemente al verbo principale, attestano la 
presenza di una retorica più sapiente. Si avverte ora l’in- 
flusso preciso della ricca esperienza dei volgarizzatori di 
testi classici, senza dubbio determinante nel processo di 
elaborazione di una prosa d’arte, quanto allo stile, gram- 
matica sintassi e lessico; esperienza nella quale proprio 
in quegli anni il nostro si inserisce con autorità traducendo 
pazientemente la terza e la quarta deca di Livio. Ma, die- 
tro all’attenzione stilistica rinnovata con diverso spirito, 
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è da rilevare soprattutto quella facoltà, che s'è detta, di 
contemplazione più ferma e realistica, che a tratti si perde 
in soverchia, ma non mai confusa, minuzia di particolari 
analitici, ma a volte anche scolpisce le cose e i gesti e si 
esplica in un’aggettivazione non più approssimativa e con- 
venzionale, bensì in vario modo ricca e risentita (il freddo 
«strignente», i «vedovi solchi», la terra «guazzosa», la 
«saporita» saliva, le ciglia «grottose», i denti «rugginosi 
e fracidi»). 

Nella storia dello svolgimento artistico che culmina nel 
Decameron, la prosa dell’ Ameto rappresenta un momento 
saliente. Nell’intervallo di tempo fra la prima scrittura 
fiorentina e il capolavoro si colloca, con rilievo anche mag- 
giore, di contenuto e di forma, l’Elegia di madonna Fiam- 
metta," punto di approdo e di suprema risoluzione di 
un'esperienza umana e letteraria, tenacemente e coeren- 
temente perseguita per oltre un decennio: «una pagina 
di storia intima dell’anima umana, colta in una forma seria 
e diretta», per ripetere il lucido giudizio del De Sanctis, 
che fu ii primo a riconoscerne l’importanza e la novità, 
nonostante il fastidio delle «esagerazioni e amplificazioni » 
di un’ingenua e invadente retorica. La predominante ma- 
teria amorosa degli scritti giovanili qui si isola nel suo 
nucleo più genuino e al tempo stesso esaurisce la sua forza, 
e il suo peso, di lirismo autobiografico. E per misurare il 
grado di partecipazione, e insieme di distacco, con cui lo 
scrittore ora la riprende e l’approfondisce, sono altrettanto 
significativi sia l’evidente esigenza di costituirsi uno scher- 


1. Tra l’Ameto e ta Fiammetta s'inserisce cronologicamente l’ Amorosa 
visione, il poema in terzine d’imitazione dantesca, che riprende e esauri- 
sce le superstiti scorie della vena allegorica c didattica, presente nella cultu- 
ra, ma non nel sentimento, dello scrittore. Per lo schema, e per l'enorme 
e caotico apparato crudito e mitologico, quest'opera ha una certa impor- 
tanza come probabile precedente dei Trionfi e modello alle più tardive e 
fiacche riprese del «genere» nello scorcio del Trecento e nel secolo suc- 
cessivo. Ma, nella storia dell’arte del Boccaccio, può essere trascurata sen- 
za danno; ché fra le opere minori del certaldese è senz'altro la più povera, 
scolorita e prosaica. 
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mo oggettivo, trasponendo la vicenda in un personaggio 
femminile, sia il proposito, qui nuovamente attuato, di 
raccontarla, al riparo di quel trasparente e fragile scher- 
mo, in prima persona. Il libro non è altro infatti che il 
racconto che Fiammetta, nobildonna napoletana, fa dei 
suoi adulteri amori con il fiorentino Panfilo, indirizzan- 
dolo alle «innamorate donne»: come lo conobbe e visse 
con lui una breve stagione di abbandonata felicità, e come 
poi egli l’abbandonò per recarsi a Firenze chiamatovi dal 
vecchio padre, onde ebbe inizio un affannoso periodo di 
attesa impaziente, di nostalgia, di alterne angosce e spe- 
ranze, finché, avendo saputo che egli l’aveva dimenticata 
ed era passato ad altro amore, ella cadde in una profonda 
disperazione e giunse a meditare e tentare il suicidio. La 
scarsa trama dei fatti (che è quella stessa, salvo l’inver- 
sione delle parti, del Filostrato) s'inserisce in un lungo la- 
mento, secondo il modulo appunto dell’«elegia», dichia- 
ratamente attinto alle Eroidi ovidiane. Oltre Ovidio (an- 
che quello delle Metamorfosi), Virgilio, Lucano, Stazio, 
Valerio Massimo, il Seneca tragico, non di rado letteral- 
mente ripresi e tradotti, forniscono via via gli elementi 
alla affannosa e talvolta prolissa esercitazione oratoria. 
Nella quale per altro s’include la linea di un romanzo, 
esclusivamente intessuto di situazioni intime acutamente 
analizzate, sul filo di una lunga tradizione narrativa me- 
dievale ripresa e riecheggiata nelle sue voci più sensibili 
e appassionate. Non a caso, nel capitolo ottavo dove la 
protagonista paragona la sua sorte a quella delle «antiche 
donne» della letteratura e della mitologia classica, Fiam- 
metta non trascura di citare anche la storia di Isotta e 
Tristano e ricorda le sue ripetute letture dei « franceschi 
romanzi». Lo schema del lamento e la scelta della narra- 
zione diretta sembrerebbero accennare a un atteggiamento 
di prepotente lirismo, se non fosse che per un lato esso si 
riflette e si raffredda in un apparato di eloquente erudi- 
zione tutta ornamentale, nel gusto di un gotico fiorito esu- 
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berante e vistoso, e per un altro lato apre la via a una 
contemplazione distaccata e a una lucida e minutissima 
analisi dei dati sentimentali. Il tono del narratore, almeno 
nelle pagine più felici, è quello di chi ha ormai superato 
e distrutto, nella loro bruciante umanità, le esperienze che 
si accinge a descrivere, e le riguarda come esperienze ap- 
punto, oggetto non di passione ma di studio, con occhio 
attentissimo e penetrante. La trama, concentrandosi in- 
torno ad un motivo unico, acquista in linearità e compat- 
tezza; esclude ogni divagazione di natura avventurosa, 
idillica o descrittiva, o per meglio dire subordina rigo- 
rosamente al tema fondamentale e contiene in una misura 
strettamente funzionale gli spunti di ambiente, di pae- 
saggio, di cronaca; e intanto isola e approfondisce il pro- 
posito di una strenua analisi psicologica, portandola gra- 
dualmente a un massimo di tensione patetica, fino a farla 
esplodere nella risolutiva catarsi drammatica. L’acume, la 
sottigliezza, la concretezza e la verità di questa rappre- 
sentazione delle passioni dell’anima, ove sia sfrondata da- 
gli ornamenti eruditi e dai riferimenti letterari, prende 
risalto dovunque e costituisce il tessuto unitario del libro; 
incarnandosi sia nei personaggi minori ma sempre ritratti 
realisticamente, dell’amante scaltro e volubile, del marito 
tenero e premuroso, della nutrice amorosa e trepida, delle 
amiche, sia soprattutto nel grande personaggio di Fiam- 
metta, che già preannunzia le patetiche e tragiche eroine 
di alcune fra le più belle novelle del Decameron. E reali- 
stico e intonato in maniera più esplicita e consapevole alla 
libera e spregiudicata mentalità, che caratterizza l’uma- 
nesimo del Boccaccio e si affermerà più risolutamente nel 
capolavoro, è il motivo ideale sotto il cui segno si raccoglie 
tutta l’invenzione: la forza irresistibile dell'amore, che non 
tollera ostacoli e non conosce freni morali o razionali, e 
«sì come più forte, l’altrui leggi non curando annullisce, 
e dà le sue». Pur non rinunciando del tutto alle risorse 
rettoriche, all’architettata modulazione, ai canoni ritmici 
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e musicali, alle forzature classicheggianti, maturate attra- 
verso il lungo studio dell’ars dictandi e la successiva espe- 
rienza dei volgarizzamenti dal latino (molte pagine del 
libro sono addirittura traduzione fedele, e quasi letterale, 
come s’è detto, di testi antichi e, per giunta, poetici), la 
prosa della Fiammetta obbedisce, con più stretto rigore 
che non quella del Filocolo e dell’ Ameto, alle ragioni in- 
terne e al ritmo naturale del racconto, e ritrova una mag- 
giore libertà e varietà di atteggiamenti, una gamma stili- 
stica più ampia e più sciolta. Non solo negli episodi di 
più viva e concitata emozione, come quello del distacco 
dei due amanti o del tentato suicidio, trattati con piglio 
mosso e ardente, con un crescendo tumultuoso che si rac- 
coglie in formule rapide ed intense (« A me parea che fos- 
sero ali cresciute, e più veloce che alcuna aura correva 
alla mia morte»); sì anche nelle parti di andamento più 
lento e analitico, che sono le più frequenti e quelle che 
meglio riflettono la tonalità media del libro: 


Ma poi che le operazioni predette e altre me aveano per lungo 
spazio tenuta occupata, quasi a forza, assai bene conoscendo che 
invano, ancora me n’andava a dormire, anzi piuttosto a giacere per 
dormire. E nel mio letto dimorando sola, e da niuno romore impe- 
dita, quasi tutti i preteriti pensieri del dì mi venivano nella mente, 
e mal mio grado con molti più argomenti e pro e contra mi si facea- 
no ripetere, e molte volte volli entrare in altri, e rade furon quelle 
che io il potessi ottenere, ma pure alcuna volta, loro a forza lasciati, 
giacendo in quella parte ove il mio Panfilo era giaciuto, quasi senten- 
do di lui alcuno odore, mi pareva essere contenta, e lui tra me me- 
desima chiamava, e, quasi mi dovesse udire, il pregava che tosto tor- 
nasse. Poi lui immaginava tornato, e meco fingendolo, molte cose gli 
dicea, e di molte il dimandava, e io stessa in suo luogo mi rispon- 
dea; e alcuna volta mi avvenne che io in cotali pensieri m’addor- 
mentai. E certo il sonno m'era alcuna volta più grazioso che la vi- 
gilia, perciò che quello che io con meco falsamente vegghiando 
fingeva, esso, se durato fosse, non altramente che vero mel conce- 
deva. Egli mi pareva alcuna volta con lui tornato vagare in giardini 
bellissimi di frondi, di fiori e di frutti varii adorni, con lui insieme 
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quasi d’ogni temenza rimoti, come già facemmo, e quivi lui per la 
mano tenendo, ed esso me, farmi ogni suo accidente contare; e 
molte volte avanti che ’l suo dire avesse fornito, mi parea bacian- 
dolo rompergli le parole, e quasi appena vero parendomi ciò che io 
vedea, diceva: — Deh, è egli vero che tu sii tornato? Certo si è, 
io ti pur tengo. — E quindi da capo il baciava. Altra volta mi parea 
essere con lui sopra i marini liti in lieta festa, e tal fu che io affermai 
meco medesima dicendo: «Ora pur non sogno io d’averlo nelle 
mie braccia». Oh quanto m’era discaro quando ciò m’avveniva 
che ’l sonno da me si partisse! Il quale partendosi, sempre seco se 
ne portava ciò che senza sua fatica m’avea prestato, e ancora ch’io 
ne rimanessi malinconosa assai, non per tanto tutto il dì seguente 
bene sperando contentissima dimorava, disiderando che tosto la 
notte tornasse, acciò ch'io, dormendo, quello avessi che vegghiando 
avere non poteva. 


Qui il narratore ha ormai ritrovato interamente il suo 
stile e il suo ritmo, complesso e talora complicato, at- 
tentissimo ai particolari, alle sfumature, alle distinzioni, 
eppure continuo e fluente; e aderisce in ogni punto al 
sentimento immediato delle cose e alla concretezza del 
processo psicologico. È questo ritmo di prosa è così forte 
e sicuro, che può riassorbire e utilizzare, con perfetta ri- 
spondenza al graduato svolgersi delle situazioni dal dato 
realistico agli indugi sognanti e fantastici, tutti gli espe- 
dienti di un discorso musicale — le simmetrie, i paralle- 
lismi, le clausole metriche, perfino le frequenti cadenze 
endecasillabiche («e nel mio letto dimorando sola / e da 
niuno romore impedita», «e lui tra me medesima chia- 
mava», «con lui tornato vagare in giardini / bellissimi di 
fronde, fiori e frutti», «sopra i marini liti in lieta festa», 
ecc.) — senza mai concedere a nessuno di essi un autono- 
mo risalto, anzi mascherandoli nel suo andamento inin- 
terrotto, specificamente « prosastico ». 

Ma l’ultima tra le opere minori del Boccaccio ormai 
poco più che trentenne, composta a poca distanza dalla 
stesura del capolavoro, è ancora, come il Filostrato e la 
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Teseida, un poemetto in ottave, e segna per dir così il 
punto d'arrivo del novellatore in versi, a quel modo che 
la Fiammetta del prosatore. Per questo riguardo, anzi, il 
Ninfale fiesolano conserva, anche formalmente, un suo si- 
gnificato di notevole rilievo, situandosi al culmine di un’e- 
sperienza che nello sviluppo artistico del certaldese rimar- 
rà senza seguito, ma determinerà per molta parte già nel 
Trecento e più nei secoli seguenti il genere della narrativa 
mitologica e idillica e di quella rusticale, con una gamma 
assai estesa di riferimenti, che fa centro, per citare solo gli 
esempi più felici, nell’ Ambra e tocca nelle sue punte estre- 
me da un lato le Stanze e dall’altro la Nencia. La veste me- 
trica rimane, anche nel Ninfale, alquanto esteriore e fret- 
tolosa, impaziente e approssimativa, ma si presenta più 
complessa e più varia, accogliendo, oltre i moduli grezzi dei 
canterini e gli echi affievoliti e avviliti della lirica aulica, 
anche gli apporti della poesia minore e di quella per mu- 
sica, e magari a volte il colorito repertorio lessicale e meta- 
forico dei giocosi, sulla linea dell’osceno trattato in chiave 
allusiva e scherzosa (come poi in talune novelle del Deca- 
meron), fino a toccare nei momenti più fortunati il tipo 
dell’andante cantabile che sarà del rispetto improvvisato e 
popolaresco, e in cui si sciolgono e lievitano in facili caden- 
ze le schegge e i detriti di un’estesa tradizione colta latina e 
volgare: 
E tu sola, fanciulla bionda e bella, 

morbida bianca angelica e vezzosa 

con leggiadro atto e benigna favella, 

fresca e giuliva più che bianca rosa 

e risplendente più ch'ogni altra stella, 

se’, che mi piaci sopra ogni altra cosa... 

Tu se’ viva fontana di bellezza 

e d’ogni bel costume chiara luce; 

tu se’ adatta e piena di franchezza; 

tu se’ colei *n cui sola si riduce 

ogni vertù ed ogni gentilezza, 

e quella che la mia vita conduce... 
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Se tu pur fuggi, tu se’ più crudele 
che non è l’orsa quand’ha gli orsacchini, 
e se’ più amara che non è il fiele 
e dura più che sassi marmorini; 
se tu m'aspetti, più dolce che "I mele 
sei, o che l’uva ond’esce i dolci vini, 

e più che’! sol se’ bella e avvenente, 
morbida e bianca e umile e piacente . .. 


Ad ogni modo, anche in questo come negli altri poe- 
metti, l'interesse più vivo si coglie, oltre e spesso contro 
le incerte risoluzioni formali, nel contenuto e nel taglio 
dell’« amorosa storia », che si snoda qui con una freschezza 
di sentimenti e una libertà inventiva veramente nuove, 
già vive e operanti in un clima di piena e rigogliosa ma- 
turità. Lo schema è (come sarà ancora nell’Ambra di Lo- 
renzo) una favola eziologica, di stampo ovidiano: l’ori- 
gine, riportata al modulo abusato della metamorfosi, dei 
due torrenti Africo e Mensola, sullo sfondo delle leggende 
di Fiesole e Firenze care ai cronisti locali. Tale schema ri- 
mane un pretesto e costituisce le parti più sorde, e per 
fortuna del tutto marginali, del libro. Lo sfondo è un’atmo- 
sfera idillica e mitica, che giova a contenere e filtrare in 
una misura di fiaba remota la materia più genuina di 
calde e schiette passioni. La quale, per altro, con il rea- 
lismo e l'umanità delle situazioni, contraddice a quel tono 
di idillio e ritrova i suoi lineamenti più autentici di mali- 
ziosa cronaca borghese; fino al punto che non è stato dif- 
ficile a qualche critico intravvedere, dietro la finzione delle 
ninfe, dei loro voti di castità, dei loro falli mascherati, ma 
presto scoperti e rigorosamente puniti, nientemeno che 
una vicenda trecentesca di scandali conventuali. Questo è 
dunque il nocciolo, e anche la sostanza più distesamente 
sviluppata, del racconto: il pastore Africo, assistendo non 
visto a un raduno di ninfe consacrate alle leggi di Diana, 
è preso d'amore per una di esse, la quindicenne Mensola; 
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nei giorni seguenti erra inquieto, ricercandola, per i colli 
e le selve; quando alfine la ritrova, l’insegue con amorose 
preghiere, ma quella spaventata gli lancia un dardo senza 
colpirlo, e subito, volgendosi a guardare il nemico, si pente 
del suo gesto e lascia penetrare nel suo animo una pietà, 
che è già inconsapevole preludio di un più tenero affetto; 
consigliato da Venere, Africo si veste da donna e si me- 
scola alle ninfe che si bagnano in un laghetto; quando an- 
che lui si denuda, quelle fuggono atterrite, ma egli riesce 
a trattenere Mensola fra le sue braccia, a vincerne le ul- 
time disperate resistenze e a farla sua in un amplesso, dap- 
prima subìto e poi accolto e partecipato con un crescente 
abbandono dei sensi e dell'animo; in seguito, la fanciulla 
pentita del suo errore e pavida dell’ira della dea, risolve 
di non lasciarsi più rivedere dall’amante, che, disperato, 
si uccide (e il cadavere, caduto in un torrente, ne tinge le 
acque di sangue); Mensola dà alla luce un bambino, ma 
poi scoperta e maledetta da Diana, precipita fuggendo in 
un ruscello e si discioglie nel suo corso; il piccolo Pruneo, 
amorosamente allevato dai genitori di Africo, diventerà 
più tardi siniscalco di Attalante, fondatore di Fiesole e 
estirpatore delle crudeli costumanze imposte da Diana alle 
ninfe, finalmente sciolte dai loro voti e riportate all’umana 
legge dell’amore e delle nozze. Anche dalla trama si intui- 
scono facilmente i momenti di più intensa adesione senti- 
mentale dello scrittore: il primo nascere e l’ardore cre- 
scente della passione di Africo, tenerezza e fremito di 
sensi, brama struggente che accarezza propositi di vio- 
lenza e di rapimento, esplode nella virile esultanza del 
possesso, si acuisce nel tormento dell’attesa fino a preci- 
pitare nel suicidio; la grazia ingenua di Mensola, colta 
nelle diverse fasi di un’esperienza, che l’investe e la tra- 
volge nel suo turbine ignara e inconsapevole e la fa donna 
senza intaccare il velo di una sensibilità adolescente, timida 
e pudica. Appunto al personaggio di Mensola si riportano 
alcune delle scene più felici: come quella in cui, dopo aver 
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lanciato il dardo contro l’amante, la fanciulla è presa da 
pietà e grida al giovane di guardarsi; o le ottave assai belle 
in cui sono rappresentati i moti contrastanti del suo ani- 
mo dopo il forzato amplesso, quel misto di dolcezza e di 
vergogna, di tenerezza e di paura, di sensualità inconsape- 
vole e di ritrosia, e il lento sinuoso processo dell’amore 
che si afferma a poco a poco, impacciato tuttavia dai freni 
residui di un pudore fanciullesco; o ancora l’episodio del 
colloquio con l’anziana ninfa Sinedecchia, che le rivela 
il suo stato e le chiede conto del suo fallo, mentre lei si 
fa «rossa nel bel viso» e «con gli occhi bassi timida tra- 
sogna» e piange silenziosamente; o anche le ultime im- 
magini di Mensola, che si trastulla «col suo bel fantino» 
e resta bambina anche in quel nuovo gioco, e insieme 
madre e donna, mentre vede rivivere con gioia nei linea- 
menti del bimbo le fattezze di Africo, finché in quella te- 
nerezza la coglie e l’annienta l’ira di Diana e la morte. 
Accanto al personaggio di Mensola, e trattate con mano 
altrettanto delicata e con non minore intuito di verità psi- 
cologica, si muovono in questo sfondo di semplice uma- 
nità e di sentimenti borghesi anche altre figure minori, 
come, per esempio, i genitori di Africo: sia che li vediamo 
accostarsi trepidanti alla pena del figlio, che essi intuiscono 
senza osare di indagarne le cause, divisi tra la voglia di 
confortarlo e una sorta di pudico ritegno; o più tardi 
piangerne disperatamente la morte; o ancora accogliere 
dalle mani di Sinedecchia il nipotino, mescolando lagrime 
di tenerezza, di gioia e di dolore, mentre il piccolo, rispon- 
dendo alle amorose feste del nonno, «da naturale amor 
mosso gli ride». Sono episodi e piccoli quadri soffusi di 
schietta poesia e notevoli soprattutto perché rivelano di 
quanto si sia ampliato e reso più vario e ricco l’orizzonte 
fantastico dello scrittore, proprio mentre le sue qualità 
espressive, liberandosi dalle scorie più vistose di un lungo 
tirocinio rettorico, venivano acquistando in sobrietà e in 
naturalezza. 
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Gli elementi di gusto e di cultura, che concorrono a co- 
stituire il mondo poetico delle opere minori qui rapida- 
mente descritte, contraddistinguono fin dall’inizio, e se- 
condo una linea di coerente sviluppo e di crescente consa- 
pevolezza, l’arte del giovane Boccaccio, rispetto a quelle 
di Dante e del Petrarca: sia per quanto si riferisce alla di- 
sposizione sentimentale eclettica e curiosa, inquieta ed 
espansiva (laddove in quelli è, sia pur diversamente, te- 
nuta a freno da un rigoroso criterio di scelta); sia per quan- 
to spetta ai modi espressivi decisamente indirizzati al rac- 
conto, all’analisi minuta e cordiale delle vicende, degli 
ambienti, delle figure (mentre nell’Alighieri la rappresen- 
tazione dei fatti e degli uomini si condensa in una sintesi 
drammatica, in funzione di una dottrina e di una indi- 
vidualità prepotente, e nel Petrarca tutta l’attenzione si 
rivolge all’interno e si determina in forme liriche). Si po- 
trebbe dire che, di quanto gli altri due grandi trecentisti 
tendono a ricondurre energicamente tutto il contenuto 
poetico alla loro persona, di tanto invece il Boccaccio tende 
ad espandere la sua esperienza autobiografica e ad obliarla 
nella contemplazione di una realtà esteriore, nella crea- 
zione di una serie di accadimenti, di paesaggi, di caratteri. 
Questo significa che la cultura borghese dell’età dei comu- 
ni (non genericamente « medievale », come pur si è voluto 
anche di recente ripetere) opera nel certaldese con un rap- 
porto più immediato e diretto, meno impacciato da preoc- 
cupazioni dottrinali e da schermi culturali; che in lui, 
più che negli altri, essa si esprime in tutta la sua ricchezza 
e in tutte le sue manifestazioni più varie e contrastanti; 
che egli ne riassume, rendendoli espliciti e chiari, il si- 
gnificato e le aspirazioni e viene a poco a poco ritrovando 
le forme più adeguate per corrispondere alle sue esigenze 
concrete e realistiche e insieme ai suoi ideali di decoro e di 
raffinatezza: il romanzo e la novella. Se ciò implica da 
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parte sua l’accettazione ottimistica di una realtà di senti- 
menti e di costumi (vale a dire, sempre a paragone di 
Dante e del Petrarca, una coscienza di gran lunga minore 
della crisi che aveva ormai investito quel mondo e ne 
incrinava profondamente gli istituti, 1 valori e la conce- 
zione di vita), si deve per altro riflettere che egli opera nel 
cuore di una civiltà regionale dove gli elementi del preuma- 
nesimo comunale sono tutt'altro che esauriti e, nonché 
contrapporsi ad esso, tendono a confluire nello spirito del 
nascente umanesimo, a cui forniranno, anche agli inizi del 
secolo seguente, taluni spunti non secondari di polemica 
civile e morale (con il pensiero e con l’azione di un Salu- 
tati, di un Bruni, di un Bracciolini); e inoltre è proprio 
questo atteggiamento di cordiale simpatia che gli consente 
di cogliere le trasformazioni, le scoperte, i contrasti di una 
società, sul piano etico e nelle infinite sfumature della 
realtà quotidiana, con una immediatezza e una varietà di 
piani e di prospettive che risulterebbe altrimenti impen- 
sabile. Né bisogna poi dimenticare che questa disposi- 
zione del Boccaccio nei confronti della vita e della cultura 
borghese, maturate a Firenze sullo scorcio del XIII e nei 
primi decenni del XIV secolo, se è sempre aperta e fi- 
duciosa, non è mai peraltro meramente passiva. Di- 
nanzi a quella materia, in cui pure avverte e ama una non 
comune libertà e spregiudicatezza di sentimenti e di idee 
e una straordinaria ricchezza di motivi poetici allo stato 
grezzo, c’è sempre l’artista che reagisce con il suo pro- 
posito di ricomporre in una superiore dignità e in una 
più classica armonia quelle esperienze incondite e disper- 
se, e con la sua educazione tecnica rettorica e lirica labo- 
riosamente foggiata sui modelli della prosa d’arte latineg- 
giante e dei rimatori aulici, e c’è l’uomo con le sue perso- 
nali esperienze erotiche e mondane, con le sue aspirazioni 
cortesi e raffinate, con le sue confessioni e le sue ambizioni. 
Di qui la duplice tensione che caratterizza lo svolgimento 
dell’arte boccaccesca fino al Decameron, nello sforzo di 
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raggiungere e di contemperare l’equilibrio degli affetti 
con quello delle forme, la serenità dello spirito e il ritmo 
pacato dell’esposizione. Tutta la storia di quest'arte può 
riassumersi, per una parte, nel contrasto fra un’esperienza 
sentimentale esuberante tumultuosa e appassionata e l’am- 
bizione di una cultura ricca, ma farragginosa e ancora 
acerba; fra un’autobiografia invadente e una rettorica tut- 
tora scolastica; e per un’altra parte, nel contrasto, che fi- 
no ad un certo punto coincide col precedente, fra la per- 
sistenza di motivi lirici (di confessione, elegiaci, patetici) 
e l'esigenza di un ritmo narrativo robusto ed agile al tem- 
po stesso, umano e pur distaccato. Donde una somma di 
incongruenze, di incertezze e di scadimenti tonali, che si 
risolverà soltanto nella raggiunta maturità umana e stili- 
stica del capolavoro. Nel quadro di questi contrasti si 
colloca anche, come problema in apparenza minore ma 
persistente, l’esigenza di un organismo in cui vengano a 
disporsi in una composizione ordinata ed armonica tutte 
quelle esperienze disperse e di per sé frammentarie, l’esi- 
genza cioè di una norma strutturale, di quella «cornice» 
che, intravista e abbozzata nell’episodio delle questioni 
d’amore del Filocolo e nel disegno dell’Ameto, diventerà 
elemento essenziale e necessario della compagine unitaria 
del Decameron. Occorreva che i temi lirici si venissero a 
poco a poco decantando del loro prevalente soggettivismo 
e autobiografismo, attraverso un assiduo esercizio di ritra- 
scrizione letteraria, perché all’autore riuscisse alla fine di 
ridurli a materia viva e pulsante di un’obiettiva ricostru- 
zione psicologica, e di fonderli con gli altri temi, che pure 
affioravano insistenti e un po’ striduli già dalle pagine 
dei primi scritti napoletani, di un realismo ora sorridente 
ora acre. Occorreva che l'ammirazione compiaciuta di un 
mondo idoleggiato di raffinate costumanze e di eleganze 
cortigiane si sciogliesse via via dai moduli fissi di una let- 
teratura convenzionale e diventasse norma ideale, misura 
di decoro e di gentilezza, capace di aderire all’infinita va- 
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rietà delle situazioni reali nei diversi strati e nelle distin- 
te articolazioni della vita sociale. Occorreva che la cultura 
e la tecnica letteraria cessassero a poco a poco di porsi co- 
me strumento di ornamentazione e di stilizzazione, e 
acquistassero libertà e duttilità di movimenti, così da pie- 
garsi volta per volta alle mobili situazioni del sentimento. 
Occorreva infine, e soprattutto, che ad organizzare questa 
multiforme materia si affacciasse e prendesse alla fine il 
sopravvento un criterio di valutazione e di interpretazione 
risoluto e vigoroso; onde la complessa realtà, non più ac- 
carezzata in alcuni aspetti esclusivi, ma rivissuta nella 
totalità delle sue manifestazioni, si definisse come mate- 
ria organica di un'ispirazione di vasto e ordinato respiro, 
retta da un fermo e lucido giudizio, lievitata da un pro- 
fondo e vitale impulso polemico. Questo è il senso e l’im- 
portanza della prolungata esperienza sentimentale e sti- 
listica, che occupa tutta la giovinezza dello scrittore e si 
esplica nelle opere minori: momenti e testimonianze di 
un processo di maturazione e di allargamento degli oriz- 
zonti poetici, che troverà il suo coronamento nella serena 
e potente commedia umana del Decameron; tappe e speri- 
mentazioni tutte provvisorie di un intricato tirocinio lin- 
guistico e formale, in cui si elabora e si scioglie a poco a 
poco la sintassi del racconto e del dialogo, e il lessico si 
svincola dai modelli letterari e si arricchisce al contatto 
di una viva e sensuosa materia. 

Nelle opere minori sono dunque presenti în nuce tut- 
te le premesse del capolavoro. Ma questo si configura e 
prende forma nella mente del suo autore solo nel momen- 
to in cui, a dare ordine a una materia così vasta e folta 
di particolari, subentra un criterio di visione capace di 
conferirle unità; quando cioè la coscienza culturale del 
Boccaccio, che è consapevolezza di una cultura più alta, 
più raffinata e insieme più spregiudicata, si erge al di 
fuori e al di sopra di questa materia, la contempla dall’alto 
e la giudica. Presupposto di un tale atteggiamento è la 
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liberazione da ogni residuo di lirismo autobiografico, la 
perfetta oggettivazione dell’artista. Quando il Boccaccio 
sl accinge a scrivere il Decameron (la cui stesura sarà tutta 
compiuta nel giro di pochi anni), egli è giunto ormai a 
quel punto supremo della sua vita, librato tra le affannose 
esperienze della giovinezza e la riflessione severa e un 
poco angusta dell'imminente e precoce vecchiaia: libero 
alfine dall’urgenza delle passioni, può lasciarsi andare a 
ricontemplarle in sé e in altrui con quella simpatia che è 
di chi molto ha provato, ma insieme con quel distacco 
che gli permette di sentirle, non più come un tormento e 
una gioia presente, sì come un diletto e un conforto estre- 
mo dell’animo, prossimo a rinchiudersi in se stesso. In 
questa disposizione, descritta nel proemio del libro e at- 
tuata nell'atmosfera di libertà e di decorosa spregiudica- 
tezza della «cornice», si risolve il contrasto fra l’autobio- 
grafismo e la cultura dello scrittore, e il suo mondo poetico, 
liberandosi da un interesse troppo opprimente ed esclu- 
sivo, si viene sempre più aprendo alla comprensione di 
una folla di sentimenti diversi. 

L'occasione necessaria poi al definirsi e all’organizzarsi 
di un siffatto atteggiamento in un concetto-guida, e cioè 
in una concezione del mondo organica, per quanto infini- 
tamente varia articolata e pieghevole, è offerta allo scrit- 
tore dal suo accostarsi, dopo il ritorno a Firenze, e dal 
suo aderire con crescente consapevolezza allo spirito della 
civiltà borghese del comune: dall’assimilazione piena, che 
ad un certo momento si compie in lui, delle tendenze e 
delle leggi, tanto più profonde quanto meno esplicite, di 
una società pervenuta al culmine del suo sviluppo, e già 
sull’orlo del declino; tendenze e leggi che anzi trovano in 
lui per la prima volta la loro formulazione piena in termini 
di poesia. Esse si riassumono in una considerazione più 
libera, ardita e cordiale degli umani affetti, accettati nella 
loro validità concreta e sociale, svincolati da ogni norma di 
moralità ascetica e trascendente, e nel culto dell’umana 
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intelligenza, operante anch'essa sul terreno della realtà, 
vittoriosa spesso e sempre combattiva di fronte agli osta- 
coli che le oppongono la natura e la fortuna, orgogliosa 
della sua forza che si matura in un campo di concrete 
esperienze e non di sterile dottrina e di astratta specula- 
zione. Tutta la cultura borghese (quella scritta consegnata 
alle pagine dei trattati e delle cronache e alle rime amo- 
rose politiche satiriche gnomiche; e l’altra viva nelle opere 
dei mercanti e dei giuristi, dei magistrati e dei tecnici, 
degli ingegni sottili e dei morditori); con la sua infinita 
curiosità dei casi umani e delle umane passioni; con il 
suo senso terrestre della vita e le sue esigenze di dignità 
e di decoro, modellate senza servilismo sulle linee della 
sfarzosa civiltà cavalleresca e feudale; con il suo scettici- 
smo realistico e le sue idealità cortesi; con la sua considera- 
zione indulgente dei vizi e dei valori e i suoi atteggia- 
menti polemici a volte violenti contro tutte le forme del- 
l’ipocrisia e della corruzione; può essere ora accolta nel- 
l'animo liberato e spassionato dello scrittore e ordinarsi 
in una struttura, che per ampiezza e complessità non ha 
paragone se non nella Commedia di Dante. Alla quale 
d’altronde essa non si affianca complementare, sì piut- 
tosto si contrappone; e mentre il libro dell’ Alighieri chiu- 
de un’epoca dello spirito umano e l’assomma, il Deca- 
meron è piuttosto il presagio di un’età nuova e l’inizio 
della letteratura moderna. 

L’opera, che è passata nel ricordo dei più come un 
repertorio di situazioni comiche e licenziose, si apre con 
alcune pagine di tragica e cupa solennità: la descrizione 
della peste fiorentina del ’48, ritratta con i modi severi e 
distaccati dello storico, che risolve nella rigorosa e quasi 
scientifica oggettività delle cose narrate e rappresentate 
anche le reazioni del sentimento turbato ed offeso e la 
stessa lezione morale che dalle cose scaturisce natural- 
mente e s'impone al lettore senza che l’autore avverta il 
bisogno, non che di sottolinearla, neppure di dichiararla 
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esplicitamente. È la descrizione non solo di una corruzione 
e disgregazione fisica, sì anche di uno sfacelo dell’orga- 
nismo etico e sociale, di una progressiva dissoluzione de- 
gli istinti, delle norme, delle consuetudini e delle conven- 
zioni che regolano i consueti rapporti di convivenza 
fra i diversi ordini, fino al punto che ne risultano distrutti, 
nel trionfo del più elementare e brutale egoismo, persino 
i vincoli più stretti dell'amicizia e del sangue e s’instaura- 
no fra i superstiti, «quasi di necessità, cose contrarie a’ 
primi costumi de’ cittadini». Su questo sfondo di morte, 
di disordine morale e quasi di rinnovata barbarie, si de- 
linea per contrasto la condizione volontariamente attuata, 
e per dir così costruita artificiosamente, di alcuni giovani 
— sette fanciulle e tre uomini — che, incontratisi per caso 
nella chiesa di S. Maria Novella, decidono di ritirarsi a 
vivere insieme per qualche tempo in una villa in collina, 
dove si sforzeranno di evadere da quell’atmosfera di lutto 
e di incubo, alternando agli svaghi, alle danze, ai giuochi, 
alle piacevoli conversazioni, ai banchetti, alle gite, anche 
il racconto di novelle piacevoli e interessanti (quelle stesse 
che costituiscono la sostanza del libro: cento in tutto, re- 
citate in dieci giorni dai dieci novellatori, sul tema pro- 
posto di volta in volta da quello di loro cui spetta in quel 
giorno di reggere la brigata). Questo proposito di eva- 
sione determina una precisa antitesi, per cui di fronte 
al medievale trionfo della morte, spogliato di ogni sug- 
gestione ascetica o edificante, si accampa risolutamente il 
trionfo della vita, con l'esaltazione dei valori terreni e mon- 
dani, degli istinti naturali e della ragione: la robusta con- 
cezione ottimistica del Boccaccio si incarna, quasi em- 
blematicamente, nell'immagine felicissima dei dieci gio- 
vani «tutti di frondi di quercia inghirlandati, con le ma- 
ni piene o d’erbe odorifere o di fiori», tali che, «chi scon- 
trati gli avesse, niun’ altra cosa avrebbe potuto dire se 
non: O costor non saranno dalla morte vinti, o ella gli 
ucciderà lieti». Immagine o emblema di sapore schietta- 
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mente umanistico, e addirittura rinascimentale, la cui 
portata tuttavia si misura appieno solo quando si avver- 
ta che il concetto e l’arte dello scrittore si colloca al di 
sopra dei due termini dell’antitesi sopraccennata, acco- 
gliendo il sentimento della vita e della gioia in tutta la 
sua complessità con i suoi correlativi del dolore e della 
morte, la commedia e la tragedia delle cose, le luci e le 
ombre, la virtù e la saggezza dell’uomo e la cieca poten- 
za del caso. 

Sebbene, nel suo vario svolgersi, con le sue elaborate 
scenografie, gli scarni motivi episodici, le pause riflessive, 
le didascalie, le tenui invenzioni poetiche, obbedisca per 
lo più a una funzione decorativa e di sfondo, la cornice 
riflette, se non altro nell’idea iniziale, una concezione or- 
ganica e profondamente unitaria. E mentre con la stu- 
penda descrizione del contagio sottolinea fin dal principio 
il tono di serietà che presiede al libro e, sul piano morale, 
giustifica, collocandole in un'atmosfera d’eccezione, la 
libertà e la spregiudicatezza di talune novelle; con il qua- 
dro dell’eremo felice, dell'ambiente idillico nel quale si 
svolgono i gai conversari, incarna e ritrae plasticamente lo 
stato di sospensione e di distacco, di alta e rasserenata 
commozione, nel quale tutti i racconti vogliono essere 
concepiti ed intesi. In quel quadro rivive la nostalgia 
del mondo sentimentale e letterario della giovinezza dello 
scrittore e di tutta una civiltà che non si rassegna a morire. 
I personaggi dei novellatori rievocano, non solo nei nomi, 
le figure appassionate dei romanzi giovanili, ma in un 
tono di fervore lontano, smorzato e quasi evanescente. 
Così Panfilo, il fortunato amante; Filostrato, l’amante tra- 
dito e disperato; Dioneo, il gaudente spregiudicato, rap- 
presentano tre facce, tre momenti ideali dell’uomo Boc- 
caccio, ma trasportati in una luce immobile e diafana, 
per così dire fuori del tempo. Né dissimile è il compito 
e il carattere delle donne: Pampinea, nel pieno rigoglio 
della sua gioventù, saggia e serena, amante riamata; Filo- 
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mena, anch'essa savia e discreta e pur piena di «desio 
focoso »; Elissa, acerba adolescente, schiava di un violen- 
to e doloroso amore; Neifile, giovanissima anch’essa, ma 
lieta e pronta al canto e ingenuamente lasciva; Emilia, 
innamorata di sé come Narciso; Lauretta, amante gelosa; 
Fiammetta, lieta di un ricambiato amore e pur sempre 
trepidante che non le sia tolto: altrettante proiezioni 
esemplari e tipiche di quel mondo di affetti, di cui s’era 
intessuta fin qui la tela delle opere boccaccesche. Su que- 
sto sfondo, in cui ha tanta parte ancora la letteratura, nel 
suo duplice aspetto di vagheggiamento fantastico e di 
raffinata rettorica, irrompono, s’inquadrano e prendono 
rilievo la potente umanità, il vigoroso realismo, la vastità 
e la complessità della nuova materia narrativa, cresciuta 
in una condizione di esperienza ben altrimenti ricca e 
matura e consapevole, eppure ancora tutta soffusa e come 
riscaldata da quel lievito nativo di superstite poesia. 
Difficile sarebbe indicare un tema fondamentale in cui 
sì riassuma tutto il senso delle cento novelle: l’amore, 
la voluttà, l’esaltazione dell’intelligenza e della cortesia, 
la celebrazione della volontà cosciente e magnanima, e 
via discorrendo. Ogni insistenza su una formula esclusiva 
si rivela ben presto inadeguata. Sarà giusto se mai ricor- 
dare che la materia si dispone secondo un disegno sapiente: 
dalla polemica aspra, nella prima giornata, contro i vizi 
e la corruzione dei personaggi d’autorità, all’elogio, nel- 
l’ultima, degli esempi sublimi di magnanimità e di corte- 
sia, attraverso l’esposizione dei «casi vari» della fortuna 
e delle manifestazioni dell’«umana industria», che alla 
cieca fortuna si contrappone e la tiene in rispetto e a tratti 
anche la vince. Nell'ambito di questo disegno, tratteg- 
giato anch'esso con ampiezza e duttilità che consente la 
massima libertà nella scelta dei temi, e d’altronde così 
consentaneo allo spirito della cultura borghese e compren- 
sivo di tutte le sue curiosità e di tutte le sue riflessioni, si 
svolge intera la commedia della vita umana, con le sue 
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grandezze e le sue viltà, in un'immensa gamma di situa- 
zioni dal sublime al comico. 

Come in Dante, la fantasia spazia in un ambito di 
esperienze straordinariamente esteso, e il tono dell’ispi- 
razione varia dai moduli tragici a quelli patetici, fino al 
mediocre e all’umile, e al variare dell’ispirazione si ade- 
guano di volta in volta il grado e le qualità dello stile, la 
struttura del discorso, l'impegno rettorico, il repertorio 
lessicale. A misurare le possibilità del genio boccaccesco 
sulla linea di un'invenzione tragica tutta mantenuta ad 
un livello altissimo di tensione e condotta fino alla cata- 
strofe con una rigorosa coerenza di sentimento e di lin- 
guaggio, bastano alcune grandi novelle, come quella della 
moglie di Guiglielmo Rossiglione, che, costretta dal ma- 
rito geloso a mangiare il cuore del suo amante, s’uccide 
gettandosi «senza altra diliberazione» dalla finestra del 
castello; ovvero l’altra di Ghismonda da Salerno, che s’av- 
velena e muore con stoica risolutezza, dopo che il padre 
le ha fatto uccidere il giovane valletto di cui s’era inna- 
morata « non per accidente . . . come molte fanno, ma con 
diliberato consiglio ». Esempi entrambe di uno dei modi in 
cui può manifestarsi la «grandezza dell’animo », dove l’in- 
tensità del sentimento fa tutt'uno con la ragionata consape- 
volezza e con la fierezza della dignità sociale e intellettuale. 
La stessa grandezza o virtù, trasportata su un terreno di 
esperienze più quotidiane, è dovunque il segno che caratte- 
rizza i personaggi positivi dello scrittore; e si traduce in 
elevatezza e nobiltà di pensieri, compostezza di gesti, armo- 
nia di comportamento, raffinatezza di sentire che respinge 
da sé ogni impulso volgare, gretto o meschino: sarà l’eroi- 
ca gentilezza di Federico degli Alberighi, la cortesia ma- 
gnanima di Natan, la malinconica saggezza di Carlo d’An- 
giò, la splendida regalità di Pietro d'Aragona; ma può 
fiorire anche in forme meno appariscenti, in figure di poeti 
e artisti, come Giotto e Guido Cavalcanti, nel contegnoso 
decoro di un uomo di corte come Bergamino, nella chiusa 
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e struggente passione di una semplice fanciulla come Isa- 
betta messinese, nella pronta finezza del giudeo Melchi- 
sedech, nella signorilità istintiva del fornaio Cisti, o 
addirittura venarsi di bizzarria e di estrosa arguzia in 
Ghino di Tacco brigante gentiluomo. In questi e altrettali 
racconti, in cui l’ideale di magnificenza e di gentilezza 
di una civilissima borghesia si allea con il culto di un'alta 
tradizione letteraria e rettorica, la concezione boccacce- 
sca della virtù trova le sue espressioni paradigmatiche, 
sfiorando solo a tratti il rischio della stilizzazione, dell’en- 
fasi, dell’artificio (per esempio, nelle storie di Griselda o 
di Tito e Gisippo), ma più spesso illuminando nello scrit- 
tore una disponibilità di invenzioni e di risorse espressi- 
ve che va ben oltre il limite della sua riconosciuta bravura 
nell’ambito del comico, 

Siamo sempre, se pur in modo alquanto diverso, nel- 
l'ambito di una disposizione positiva, ai limiti anzi del 
fondamentale ottimismo dello scrittore, in alcuni racconti 
dove di fronte alle risorse naturali dell’umana intelligenza 
o anche solo del fiducioso istinto si erge la forza capric- 
ciosa del caso, o della fortuna, contro la quale non giova 
a volte il prevedere, il comportarsi con cautela e il predi- 
sporre i rimedi opportuni, perché essa si compiace non 
di rado di rompere e render vani tutti i provvedimenti 
dell’ingegno più accorto, mentre si presta docile invece a 
chi almeno in parte le si abbandona, pronto per altro sem- 
pre a cogliere l'occasione propizia e disposto ad ogni 
modo a farsi anche delle disgrazie uno strumento d’ac- 
cresciuta saggezza ed esperienza. In tali racconti questo 
sentimento, che è già tutto umano e svincolato da presup- 
posti teologici, della fortuna (precorrimento in forme fan- 
tastiche di un concetto umanistico, che sarà sviluppato 
dall’Alberti e poi dal Machiavelli), si allea con un motivo 
d’ispirazione che era già assai vivo negli scritti giovanili, 
il gusto dell’avventuroso, del romanzesco, del ben conge- 
gnato intrico delle peripezie. Esempio insigne di questo 
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tipo è la novella di Andreuccio da Perugia, dove più che 
altrove il gusto dell’avventura trova il suo limite in una 
rappresentazione realistica dell'ambiente, delle vicende, 
della varia psicologia dei personaggi. Più vicine a un 
modulo romanzesco, anzi quasi schemi in iscorcio e ab- 
bozzi di trame di romanzi, sono le altre novelle di Lan- 
dolfo Ruffolo o di Alatiel: più mossa e persuasiva la prima, 
per la presenza costante d’una volontà umana che al 
capriccio della sorte non si arrende e si sforza fino all’ul- 
timo di contrastarla; ma anche la seconda, pur nel suo an- 
damento che a prima vista può sembrare meccanico e 
macchinoso, viva e gustosa per il lettore che sappia abban- 
donarsi al ritmo del racconto e cogliere in quell’insistito 
motivo di furiose passioni che fatalmente si riproducono 
attorno all’idolo impassibile di bellezza femminile la sim- 
patia, lo stupore e insieme la superiore ironia del Boccac- 
cio. Altrove questa vena avventurosa diventa gusto della 
sorpresa, che ancora si incarna in un variare di vicende 
e di paesaggi, con un ritmo efficacissimo di sospensioni e 
distensioni, come nella bellissima novella di Pietro Boc- 
camazza e dell’Agnolella; o addirittura piega al diverti- 
mento e allo scherzo, come nel racconto di Rinaldo d’Esti, 
a cui il gioco mutevole del caso riserba, a compenso delle 
atroci disgrazie subite, una meravigliosa notte d’amore; o 
in quello di Salabaetto e della donna siciliana, che si tra- 
duce in spunto di beffa e di commedia. 

Con questi ultimi esempi siamo già ai confini del co- 
mico; di quel comico, che nel Decameron ha tanta parte, 
forse la maggiore quantitativamente, e non secondaria nep- 
pure da un punto di vista qualitativo, se si pensa che ad 
esso si riportano alcune delle storie più belle, e certo le 
più famose e popolari. Ma questa materia comica è stata 
troppo spesso e per troppo tempo (anche nella lunga tra- 
dizione novellistica che dal Decameron si diparte) intesa 
in maniera tutta esterna e superficiale, come mero gioco 
di beffe, di lascivie, di equivoci; laddove essa quasi sem- 
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pre si svolge in un rapporto complesso con gli altri motivi 
dell’intelligenza e dell’arte dello scrittore, e dovunque si 
intreccia anzi con la sua più profonda vena polemica. 
E non solo in quei personaggi e in quei racconti, dove il 
tema erotico è pretesto evidentissimo all’aperta afferma- 
zione di un sentimento antiascetico, come nelle vicende 
di madonna Filippa, o della moglie di Ricciardo da Chin- 
zica, o di Alibech romita; sì anche in tutti gli altri, in cui 
la materia maliziosa o francamente oscena serve all’esal- 
tazione del tema ben altrimenti essenziale dell’umana dia- 
lettica di intelligenza e stoltezza, o comunque si traduce 
in oggettiva rappresentazione e caratterizzazione di di- 
versi aspetti e tipi e strati della società del tempo. Sarà il 
caso delle gaie avventure di Pinuccio e Adriano nell’oste- 
ria dei tre letti, dove l’attenzione dello scrittore è tutta 
presa da un lato dal gusto della peripezia comica e dall’al- 
tro si rivolge con simpatia a sottolineare la presenza di 
spirito dell’ostessa in un frangente così imprevedibile; 
oppure, nella novella della monaca e della badessa, pren- 
derà rilievo il sottile e pungente ritratto dell’ambiente 
conventuale con le sue ipocrisie e i suoi invidiosi pettego- 
lezzi; e in quella di Masetto da Lamporecchio, la pene- 
trante psicologia che delinea con uguale fermezza le 
smanie represse delle giovani suore e l’astuta bestialità 
del protagonista; o nell’altra infine di Ferondo, l’ammi- 
razione che accarezza l’elaborata e raffinata astuzia dell’a- 
bate, vittoriosa non pure sullo sciocco antagonista e su 
tutta la gente grossa della villa, sì anche sull’avvedutezza 
dei monaci. Né è da trascurare il fatto che questo stesso 
tema dell’intelligenza, intesa nel suo aspetto più imme- 
diato di scaltrezza e sapienza pratica, nelle novelle eroti- 
che o più semplicemente comiche, è ben lungi dall’iso- 
larsi in un modulo costante ed astratto. Perché, da un 
lato, esso si complica spesso di un’ulteriore ragione pole- 
mica, in tutti i casi almeno dove il personaggio che l’in- 
carna appartiene ad un mondo fondamentalmente estra- 
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neo od ostile all'ideologia borghese dello scrittore (mo- 
naci e chierici astuti ed ipocriti, come frate Cipolla o il 
prete di Varlungo, ma anche imbroglioni e furfanti, come 
ser Ciappelletto), e allora esso è ad un tempo idoleggiato 
nelle infinite risorse della sua estemporanea bravura e 
polemicamente ritratto nella concreta natura e nella de- 
gradazione morale del suo stato e del suo ambiente. Dal- 
l’altro lato, l'ironia con cui è investito il mondo degli 
sciocchi non esclude in nessun momento la consapevo- 
lezza della loro umanità e una considerazione insieme di- 
staccata e pietosa del loro destino; per cui il racconto si 
articola in una complessa rappresentazione, in uno svolgi- 
mento drammatico che risulta da una trama tutt'altro che 
semplicistica di rapporti psicologici: come è il caso eviden- 
tissimo dei racconti che s’imperniano sul ridicolo e spre- 
giato e al tempo stesso patetico e umanissimo personaggio 
di Calandrino. Forse proprio in questa complessità, in que- 
sto intreccio di sollecitazioni ideali e fantastiche, sta la re- 
lativa superiorità e la causa della fortuna popolare di talu- 
ne novelle comiche, a paragone di quelle «serie» che na- 
scono da un'ispirazione più lineare e meno ricca. 
L’ampiezza della scelta tematica, l’infinita sapienza in- 
ventiva (che si rivela anche nell’uso delle diverse fonti, 
popolari e illustri, classiche e romanze, tutte trattate co- 
me materiale greggio, mero spunto di favola — si pensi che 
cosa diventa qui, nella novella di Nastagio degli Onesti, 
la trama di un exemplum da predicatori, già ripreso, ma 
nel suo stretto senso religioso, dal Passavanti), la straor- 
dinaria varietà dei toni, degli affetti e quindi dei moduli 
narrativi, che abbiamo sommariamente indicato, trovano 
dunque la loro misura nella profonda serietà di un unico 
concetto ispiratore, nella luce di un’alta intelligenza che 
contempla i vizi e le virtù umane e li coglie e li sviscera 
nelle loro segrete ragioni, ma non mai astrattamente, sì 
sempre incarnati in una dialettica di concrete passioni e di 
accadimenti verosimili. Sì che, tralasciando di descrivere 
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ulteriormente ed esemplificare i diversi modi dell’im- 
maginazione boccaccesca e rinunciando all’astratta pretesa 
di ricondurli tutti a un comune denominatore ideale, si 
dovrà riconoscere piuttosto che l’unico elemento costante 
è offerto dalla disposizione realistica dello scrittore. An- 
che le rappresentazioni più tragiche o patetiche od elegia- 
che sono scrutate nella loro radice sensuale e terrestre; 
anche le più sublimi esaltazioni della libertà morale e 
dell’ingegno si risolvono in una stretta coerenza e in una 
logica inflessibile di gradazioni psicologiche; il gusto del- 
l’avventuroso e del meraviglioso è contenuto e attenuato 
dalla vigile presenza di uno spirito borghesemente ironico 
e scanzonato; il disprezzo per gli animi e le situazioni vol- 
gari non esclude l'ammirazione per i tratti di intelligenza 
che fioriscono inaspettati pur nelle menti meno educate e 
negli ambienti più umili; il comico si tempera d’umana 
pietà o di severa saggezza; l’animo polemico non impedi- 
sce il moto spontaneo della simpatia o dell’affascinato stu- 
pore. Ogni personaggio è collocato in una ben definita 
condizione sociale e storica; ogni evento è rigorosamente 
determinato in una lucida concatenazione causale, sì che 
anche le situazioni più fiabesche, offerte dalle fonti scritte 
od orali, acquistano una perfetta illusione di verità. Pro- 
prio in questa disposizione realistica si traduce, in quelle 
forme di generosa obiettività che sono proprie dei mo- 
menti più grandi dell’arte, il vivace fermento polemico 
e insieme il robusto ottimismo della cultura borghese fio- 
rentina, ancora ricca di umori e di vitalità, consapevole 
delle sue forze e del suo prestigio. 

Alla ricchezza infinita della materia e all’equilibrio rag- 
giunto dalla concezione ideale dello scrittore s’adegua 
dappertutto la pienezza e maturità dello stile. Il quale si 
giova bensì del lungo travaglio sperimentale che lo pre- 
cede, ma anche lo supera e lo brucia nel fuoco della rin- 
novata ispirazione. Sintassi e lessico si distendono con 
inusitata libertà di movenze nelle direzioni più varie. Al- 
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la maniera alta e modulata ovvero alle robuste strutture 
tramate di sapienza psicologica della prosa «amorosa» o 
descrittiva o drammatica del Fi/ocolo, dell’ Ameto, della 
Fiammetta, si affiancano ora e si alternano nuove inven- 
zioni formali, attingendo quando occorre all’arguzia mot- 
teggevole e alla vivacità ellittica del parlato cittadinesco, 
non respingendo neppure in taluni casi le risorse espres- 
sionistiche del dialetto o, come nella novella di monna 
Belcolore, le forti coloriture della satira villanesca, arri- 
vando persino, come nei ritratti e nei discorsi di frate 
Cipolla e di Guccio Porco, a introdurre un’inflessione 
ironica e quasi parodistica nell’uso sapiente della tecnica 
pausata, armonizzata e rimata dell’ars dictandi. Nasce 
così la meravigliosa prosa del Decameron: quella prosa in- 
sieme riposata e scorrevole, sostenuta senza inutili len- 
tezze, robusta e agile, artisticamente elaborata ma in nes- 
sun punto scolastica, flessibile varia e pronta ad assecon- 
dare le diverse intonazioni comiche o drammatiche, ele- 
giache o patetiche, umili o solenni del racconto. 

Nessun altro libro come questo ci offre, alle soglie della 
civiltà moderna, una così ampia documentazione di fatti, 
di figure e di costumi; un quadro così pittoresco e variato, 
così mobile e profondo della società e della storia di un’e- 
poca. Ma poiché questa disposizione realistica e questo 
rigore di documentazione si schiudono al vertice di una 
tormentata esperienza personale, essi comportano in ogni 
momento un’intensa partecipazione umana e si risolvono, 
senza residui, in poesia. Così ricca ed intensa era stata 
nell’autore del Decameron la ricreazione poetica di una 
civiltà, la quale contiene in germe tutto lo sviluppo della 
storia moderna, che l’Europa intera poté lungamente ri- 
conoscersi in essa e muoversi a suo agio in quell’orizzonte 
di idee e di sentimenti e ricavarne infiniti spunti per nuove 
creazioni fantastiche, determinando la fortuna, che dura 
ininterrotta da secoli, del libro più vivo della nostra let- 
teratura. 
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Dopo il 1351 la vena artistica del Boccaccio può con- 
siderarsi esaurita. Il primo incontro con l’ammiratissimo 
Petrarca avvenuto nell’autunno dell’anno precedente, e 
la devota amicizia che d’allora in poi lo lega all’aretino; 
la stanchezza e gli scrupoli di una precoce vecchiaia; l’ur- 
genza sempre maggiore di una sistemazione economica, 
che lo sottragga almeno in parte alla precarietà delle sue 
condizioni familiari, si alleano a determinare in lui un 
rivolgimento spirituale profondo, una nuova disposizione 
dell'animo grave e severa, per cui si viene a poco a poco 
distogliendo dalle esperienze e dalle passioni giovanili ed 
è indotto persino a ripudiare parzialmente le sue opere 
fantastiche. Alla nuova conquistata gravità del cittadino 
illustre si adeguano gli incarichi onorifici che il comune 
gli assegna con crescente fiducia, inviandolo con funzio- 
ni di ambasciatore presso i signori di Romagna (1350), 
presso il marchese Ludovico di Brandeburgo nel Tirolo 
(1351) e presso i papi Innocenzo VI (1354) e Urbano V 
ad Avignone e a Roma (1365, 1367). Intanto ottiene gli or- 
dini sacri e nel 1360 l’autorizzazione a ricevere benefìci 
con cura d’anime. La letteratura, come invenzione e ana- 
lisi di umane esperienze, sembra ormai lontana dal suo 
interesse; sottentra in parte, sull'esempio e dietro lo sti- 
molo del Petrarca, il culto umanistico della sapienza e 
della moralità degli antichi; proprio intorno al Boccaccio 
sl costituisce allora e cresce il circolo più attivo del primo 
umanesimo fiorentino, con Filippo Villani, Luigi Marsili 
e Coluccio Salutati. 

Si ha l’impressione, insomma, di assistere a una sorta 
di involuzione senile, o per lo meno a una trasformazione 
radicale della personalità dello scrittore. Già nel Corbaccio, 
che è l’ultima opera di contenuto e di ritmo almeno appa- 
rentemente fantastico e narrativo, le posizioni ideali del 
Boccaccio appaiono assai mutate, se non addirittura ca- 
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povolte. All’esaltazione spregiudicata dell'amore e della 
donna si sostituisce un acre spirito misogino e la condan- 
na risoluta della passione: se dobbiamo credere a un’ipo- 
tesi recentissima e suggestiva, a ciò alluderebbe il titolo 
stesso del libro, con l’implicito richiamo ai bestiari, dove 
il corvo, che toglie alle carogne di cui si nutre prima gli 
occhi e poi il cervello, è ragguagliato a simbolo dell’amore 
che accieca l’uomo e lo fa impazzire. Ad ogni modo il 
significato dell’operetta si può compendiare appunto in 
un proposito di distacco dalla travagliata esperienza amo- 
rosa, in una scelta consapevole di una vita tutta dedita, 
nella solitudine, al culto degli studi che perfezionano 
l’uomo. Tutti gli scritti successivi del Boccaccio trove- 
ranno posto, del resto, nel quadro di un'attività non più 
direttamente poetica, ma erudita e morale. 

E tuttavia, anche in questa disposizione nuova, qual- 
cosa dell’animo antico pur sopravvive: l’umanesimo del 
certaldese più curioso di fatti e di nozioni che non d’inse- 
gnamenti, la sua dottrina un po’ avventurosa e sempre 
aperta alle voci più varie e discordanti, il suo moralismo 
stesso più inquieto e polemico e intimamente tormentato 
sono assai diversi da quelli del Petrarca. Anche se gli è 
venuto meno con gli anni il gusto appassionato e libero 
delle avventure e delle passioni, quella capacità di parte- 
cipazione piena che animava il suo fervore creativo, non 
si è però spento il gusto della poesia in cui quel mondo di 
avventure e di passioni si riflette pacato in forme di clas- 
sica armonia. Resta l’entusiasmo per la poesia, e neppure 
si spegne d’un tratto l’interesse per l’esperienza dell’arte, 
per la ricerca tecnica pura. Proprio il Corbaccio, compo- 
sto a breve distanza dal capolavoro, pur sotto il travesti- 
mento duramente polemico e attraverso il sincero deside- 
rio di una moralità più solida e severa, risente ancora, nel 
tormento realistico dello stile e nel modo stesso di con- 
templare con distacco ma anche con lucidissimo sguardo 
la materia torbida e sensuale, di quelle esperienze che 
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avevano dominato tutta l’attività precedente dello scrit- 
tore. 

Quanto alle scritture latine e volgari ideate o comple- 
tate negli ultimi anni, esse possono tutte ricondursi ad 
un solo intento: ritrovare il valore e la funzione morale e 
educativa della cultura e della poesia. Ma, nella generica 
concezione derivata dal Petrarca, s'insinua appunto un 
entusiasmo, che è tutto boccaccesco, per la poesia consi- 
derata nel suo contenuto umano e nelle sue forme fanta- 
stiche. È questo entusiasmo che gli ispira il coraggio e 
l'orgoglio di accostarsi, primo fra gli umanisti, al mondo 
greco e di patrocinare l'impresa della traduzione dei poe- 
mi omerici, chiamando a Firenze a sue spese il calabrese 
Leonzio Pilato; è lo stesso entusiasmo che gli detta le 
commosse apologie della poesia, nel Trattatello in laude 
di Dante e negli ultimi due libri delle Genea/logie: dove gli 
argomenti della disputa contro i teologi e i giuristi, de- 
nigratori della letteratura, sono tutti attinti alle precedenti 
polemiche del Mussato e del Petrarca, ma nuova è l’am- 
piezza dello svolgimento e tutto personale il calore che 
investe il ragionamento, e ne alterna i toni ora eloquenti 
ora ironici ora satirici. Certo siamo lontani dalla baldan- 
zosa poetica che si esprime in alcuni luoghi del Decameron, 
tutta laica e terrestre, rivolta a smascherare le ipocrisie e a 
deridere gli scrupoli dei moralisti; ma perdura un senti- 
mento istintivo della grandezza e della necessità dei poeti, 
dei classici come dei moderni, e il gusto della favola, 
indipendentemente da ogni senso riposto, in cui consiste 
prima di tutto la sostanza e l’operazione di quella poesia, 
che è «anima del mondo», perché essa arma i re ed i 
popoli, descrive cielo terra e mari, inghirlanda di fiori le 
vergini, risveglia gli addormentati, rianima i fiacchi, tiene 
a freno gli audaci, persegue i rei, esalta i virtuosi. 

Inoltre anche in queste scritture tarde si avverte su- 
perstite un bisogno di concretezza, una vena, o almeno 
una nostalgia, dell’antico raccontare e descrivere: e non 


BOCCACCIO 333 


solo in quelle tutte intessute di aneddoti, come il De claris 
mulieribus e il De casibus virorum illustrium, sì anche nei 
grandi repertori eruditi composti in servizio dei lettori di 
testi poetici, le Genealogie deorum gentilium e il De monti- 
bus, nello stanco Commento all’Inferno dantesco e nel 
Trattatello. Dappertutto, tra le pieghe della materia eru- 
dita, si affacciano a tratti il gusto psicologico, la sapienza 
narrativa, soprattutto il senso del particolare e del con- 
creto del Boccaccio poeta e novellatore. Di tanto la lette- 
ratura del Petrarca tende al generale, alla traduzione in 
chiari simboli e in ferme sentenze dell’esperienza senti- 
mentale, d’altrettanto invece quella del Boccaccio, an- 
che nella vecchiaia, tien fermo al dato, all'immagine singo- 
la, accumula e analizza i fatti. Lo studium poesis, e proprio 
della poesia come narrazione di casi umani, ritratto di 
caratteri, rappresentazione di cose e descrizione psicolo- 
gica, rimane fino alla fine al centro della sua personalità 
e della sua cultura. Quando la morte lo coglie, nel suo 
rifugio di Certaldo, il 21 dicembre 1375, i contemporanei, 
per bocca di Franco Sacchetti, avvertono che con la sua 
dipartita si è spenta l’ultima, la più schietta e calda voce 
del grande Trecento: «Or è mancata ogni poesia / e vote 
son le case di Parnaso». 
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Stuttgart 1877; di G. KòrtING, Leipzig, Reisland, 1880; di A. 
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fia di Giovanni Boccaccio, Milano-Roma-Napoli, Albrighi e Segati, 
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di H. HAUVETTE, Boccace. Étude biographique et littéraire, Paris, Co- 
lin, 1914. La critica di questo metodo di ricostruzione troppo fidu- 
ciosamente congetturale è stata impostata da S. BATTAGLIA, Elementi 
autobiografici nell’arte del Boccaccio, in «La Cultura», IX (1930), pp. 
241 sgg., e portata a fondo da G. BILLANOVICH, Restauri boccac- 
ceschi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1945. 
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critico: Rime, a cura di A. F. Massera, Bologna, Romagnoli-Dell'Ac- 
qua, 1914; Teseida, a cura dì S. Battaglia, Firenze, Sansoni, 1938; 
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scritti, si trova negli «Scrittori d’Italia» del Laterza (Filocolo, a cura 
di S. Battaglia, Bari 1938; Filostrato e Ninfale fiesolano, a cura di 
V. Pernicone, 1937; Teseida, a cura di A. Roncaglia, 1941; Fiam- 
metta, a cura di V. Pernicone, 1939; Ameto, Corbaccio e Lettere, a 
cura di N. Bruscoli, 1940; Rime, Amorosa visione e Caccia di Dia- 
na, a cura di V. Branca, 1939; Commento alla Commedia e altri scritti 
intorno a Dante, a cura di D. Guerri, 1918; Opere latine minori, a 
cura di A. F. Massera, 1928; Genealogie deorum gentilium, a cura di V. 
Romano, 1951; Decameron, a cura prima di A. F. Massera, 1927, poi 
di C. S. Singleton, 1955). Un'altra edizione di tutte le opere è in 
preparazione, sotto la guida di V. Branca, nei «Classici Mondado- 
ri». Intanto la riproduzione più attendibile del testo definitivo del 
capolavoro è nel Decameron a cura di V. Branca, Firenze, Le Mon- 
nier, 1960, con ampio commento; ma non sono da trascurare le 
altre edizioni commentate, a cura di G. Petronio (Torino, Einaudi, 
1950), di E. Bianchi (con l’aggiunta del Filocolo, dell’Ameto e della 
Fiammetta, a cura di C. Salinari, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952), 
di N. Sapegno (Torino, Utet, 1956), di M. Marti (Milano, Riz- 
zoli, 1958). Una ristampa delle Rime e della Caccia di Diana, con 
note, ha procurato ancora V. Branca (Padova, Liviana Editrice, 
1958); e un’edizione più accurata dell’Elegia di madonna Fiammetta 
è quella a cura di F. Ageno e A. Schiaffini (Parigi, Tallone, 1955). 
Per la maggior parte delle opere latine si deve tuttora ricorrere alle 
stampe del Quattro e Cinquecento; ma alcuni scritti sono riprodotti 
nel volume di O. HECKER, Boccaccio-Funde, Braunschweig, Wester- 
mann, 1902. I più importanti lavori filologici preparatori saranno 
citati a suo luogo, insieme con la bibliografia delle singole opere; 
ma sia ricordato intanto, una volta per tutte, V. BRANCA, Tradizione 
delle opere giovanili del Boccaccio, Roma, Edizioni di Storia e Lette- 
ratura, 1958. 

Per il Filocolo sono da leggere utilmente: B. ZuMBINI, Il « Fi- 
locopo » del Boccaccio, Firenze, Le Monnier, 1879; P. RAIJNA, L’epi- 
sodio delle questioni d'amore nel Filocolo del Boccaccio, in «Roma- 
nia», XXXI (1902), pp. 28 sgg.; e soprattutto (ma la citazione vale 
per l’intelligenza di tutto il corso dell’attività creativa dello scrit- 
tore) S. BaTTAGLIA, Schemi lirici nell’arte del Boccaccio, in «Ar- 
chivum romanicum?», x1x (1935), pp. 61-78. Il problema delle fon- 
ti, oltre che in rapporto alla leggenda di Florio e Biancofiore nelle 
letterature romanze (e saranno da vedere le edizioni del poemetto 
francese a cura del Reinhold e del Lorenz, e quella del cantare 
italiano a cura del Crescini), deve essere esaminato anche con rife- 
rimento ad altre zone della cultura medievale, tra cui importante 
la fortuna dei miti ovidiani. Cfr. ora A. E. QuagLIO, Tra fonti e testo 
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I commenti al Teseida del Boccaccio e un codice corsiniano, in «Atti 
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Il travaglio di una profonda crisi e trasformazione ra- 
dicale della cultura, del costume, delle istituzioni, che, 
nelle sue fasi salienti, si riflette nell’arte altissima di Dante, 
del Petrarca e del Boccaccio, lo si può cogliere anche, 
ad un livello di gran lunga inferiore, piuttosto subìto che 
dominato, nella pleiade degli scrittori minori e minimi, 
in cui si esprimono in maniera immediata, quasi docu- 
mentaria, i sentimenti contrastanti, le ambizioni diffuse, 
il vario e più facile gusto del secolo. Nei grandi l’espe- 
rienza culturale attinge a quel supremo rigore che carat- 
terizza le punte più consapevoli e riflesse di una civiltà, 
perfeziona all’estremo gli strumenti della comprensione 
intellettuale, inventa le sue forme tipiche, crea modelli 
di stile e di linguaggio destinati a prevalere e fruttificare. 
Quegli altri invece sono lontanissimi da un rigore siffatto; 
né d’altronde sarebbe facile raccoglierli scolasticamente, 
come accade per la letteratura del Duecento, secondo 
taluni schemi essenziali tutti riportabili a un indirizzo co- 
mune, a una sorta di ricerca omogenea e collettiva. Col- 
pisce piuttosto la pluralità e la varietà delle voci, che 
fioriscono in un terreno assai vasto di esperienze culturali 
mediocri ma, nei loro limiti, schiette e vivaci; e in quel- 
l'ambito, inoltre, il rilievo inconsueto di una letteratura 
di tono umile, popolare, dietro cui si intravvedono le e- 
sigenze di un pubblico largo meno educato, o addirittura 
incolto, ma tutt’altro che scialbo ed inerte. Presi nel loro 
complesso, questi minori non stanno quasi mai, rispetto 
ai grandi, in veste di imitatori e di oziosi riecheggiatori 
(e tanto meno di precursori); raramente anche si prestano 
a individuare i momenti più esteriori e meccanici di una 
sperimentazione tematica o tecnica destinata a confluire 
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nell’impianto strutturale e stilistico dei capolavori; piut- 
tosto illuminano uno sfondo di sentimenti e di nozioni, 
di ansie e di speranze, che, stratificato su diversi piani 
e non comunemente esteso in ampiezza e in profondità, 
giova a spiegare almeno in parte l’intensità e la ricchezza, 
la prepotente vitalità e l'immediata risonanza di quegli 
apporti supremi. Se riesce pressoché vano ogni tentativo 
di risalire, o discendere, dai moduli affettivi e formali dei 
lirici minori alla novità stilistica del canzoniere, e vicever- 
sa; dalla molteplice operosità dei prosatori al Decameron 
(fra i due piani culturali e artistici resta sempre un’in- 
colmabile distanza, che ancor più si aggrava e rasenta 
l’incomprensione nei riguardi di un’opera che appare tutta 
culturalmente rivolta al passato qual è il poema di Dante); 
è possibile invece, restando nell’ambito di un’indagine es- 
senzialmente documentaria, raccogliere talune indicazioni 
di temi e'di orientamenti spirituali che, presentandosi nei 
minori ad uno stadio grezzo ed informe, ritornano nel Boc- 
caccio, nel Petrarca, in Dante stesso come materia di una 
visione totale e profondamente rielaborata della realtà. 
Ecco, intanto, il mondo degli appassionati contrasti po- 
litici, l’aspra vicenda delle risse comunali, con i loro stra- 
scichi dolorosi di distruzioni, di morti, di esilii, e dietro 
quella vicenda la crisi profonda degli istituti e dei valori 
morali — il complesso intrico insomma dei sentimenti ci- 
vili e dell’umana pietà, che sta alle radici dell’invenzione 
strutturale di Dante e, indirettamente, dell’angoscia del 
Petrarca — riflettersi con maggiore o minor consapevolezza 
nelle pagine dei cronisti, soprattutto fiorentini; nel Com- 
pagni e nei Villani, e in tono minore in Marchionne (1336- 
1385), giù giù fino ai memoriali di Naddo da Montecatini 
e di Gino Capponi (morto nel 1421); poi nelle anonime 
Storie pistoresi, negli annali senesi di Andrea Dei e di An- 
gelo di Tura, per non ricordare le contemporanee crona- 
che in latino, che riflettono nel diverso ambiente dell’Italia 
settentrionale il più rapido trapasso dal comune alla sl- 
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gnoria, come quella milanese di Giovanni da Cermenate, 
o l’altra faentina di Pietro Cantinelli, o la ferrarese di 
Riccobaldo, e le più ambiziose ricostruzioni storiche del 
Mussato e del Ferreto, e gli annali veneziani di Andrea 
Dandolo, di Benintendi de’ Ravagnani, di Raffaino Care- 
sini, e via discorrendo. 

Non per nulla l’opera di uno di questi cronisti, il fio- 
rentino Dino Compagni (circa 1255-1324), ha meritato di 
essere assunta dal De Sanctis come strumento di paragone, 
per saggiare l’importanza di alcuni dati di esperienza im- 
mediatamente vissuta al fine di ricostruire la genesi strut- 
turale della Commedia: e invero la vicenda del cronista, 
cittadino attivo e fortemente impegnato, ma con animo 
non fazioso, nella politica del comune negli anni fra la 
riforma di Giano della Bella e l’impresa di Carlo di Va- 
lois, due volte priore e l’ultima volta in quella signoria 
che fu soppressa dalla violenza dei Neri, scampato al- 
l’esilio solo in virtù della legge che salvaguardava ap- 
punto i priori scaduti da meno di un anno, è assai simile 
a quella percorsa dall'uomo Dante fino al 1302, e anche 
la reazione morale dello scrittore di fronte ai fatti che 
costituiscono l’oggetto della sua narrazione e l’appello alla 
giustizia divina ond’egli conforta e rinvigorisce il suo 
onesto sdegno sono motivi non estranei alla coscienza del- 
l’Alighieri, se pure in quest’ultimo confluiscano in una 
visione infinitamente più ampia, non municipale, della 
storia e dell'umano destino. Senza dubbio la cultura del 
Compagni è di gran lunga più limitata e in certo senso più 
medievale, la sua religiosità più popolaresca, più ingenua 
anche la sua nostalgia dei solenni valori morali che, nel ra- 
pido processo di logoramento degli istituti e delle norme, 
si venivano a poco a poco corrompendo ed esautorando. 
Interessante, per illuminare i limiti di questa mentalità, è 
la canzone del « pregio», in cui gli ideali di una società in 
via di dissolvimento sono esaltati nell’ambito di un preciso 
ordine gerarchico, dall’imperatore ai rettori di città, dal 
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mercante all’artiere, e indirettamente sono avvertite e se- 
gnalate le incrinature profonde che minacciano di di- 
struggere quell’ordine: la crisi delle autorità supreme, la 
cupidigia dei magistrati, le malefatte dei cavalieri, dei giu- 
risti, dei notai, l’avarizia e l’usura dei commercianti. Ma 
proprio questo sincero sentimento religioso e questo at- 
taccamento ai modi di una civiltà più ordinata e severa de- 
terminano il tono alto e il vigoroso accento personale della 
cronaca, acuiscono l’intelligenza, conferiscono rapidità ed 
efficacia allo stile del narratore. Notevole è la penetrazione 
che egli mostra nel cogliere e individuare le ragioni e i 
rapporti delle forze politiche in contrasto; potente il ri- 
lievo dei ritratti dei personaggi che suscitano il suo estro 
polemico (Corso Donati, Carlo di Valois, il Pecora bec- 
caio); calda e fiera l’eloquenza, senza enfasi, dei brani di 
riflessione e di invettiva; veloce e incisivo in ogni parte il 
ritmo del racconto, stretto alle cose senza digressioni e 
senza artifici. 

Diverso è l’animo, e assai più debole l’impronta perso- 
nale, nella cronaca in dodici libri redatta da Giovanni Vil- 
lani (morto nel 1348), e continuata per altri dieci dal fra- 
tello Matteo (morto nel 1363) e ancora per un altro libro dal 
figlio di quest’ultimo, l’umanista Filippo, la cui vita si pro- 
trasse oltre il primo decennio del secolo seguente. L’im- 
pianto dell’opera è arcaico (come, del resto, nell’alquanto 
più tarda fatica di Marchionne) e in tutta la prima parte 
(materia biblica e romana, miti dell’origine di Fiesole e 
Firenze) rozzamente compilatorio; l’interesse cresce na- 
turalmente quanto più ci si accosta ai tempi dell’autore 
e alla attività interna ed esterna del comune fiorentino. 
Agli storici il Villani porge ragguagli preziosi sulle prov- 
videnze amministrative, sulle entrate e le spese del comune, 
sulle operazioni finanziarie dei grandi mercanti e banchie- 
ri. In genere il suo animo è di chi guarda con soddisfazio- 
ne all'incremento e al progresso della sua terra e con fi- 
ducia al prossimo avvenire; un atteggiamento ottimistico 
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conforme allo spirito della borghesia fiorentina nella fase 
della sua maggior prosperità e simile a quello del Boccaccio, 
ma corretto da una più ferma e semplice religiosità, e soste- 
nuto da un ingenuo orgoglio municipale. Tra gli scopi del 
libro è appunto l’esaltazione di Firenze, «figliola e fat- 
tura di Roma», ma, a differenza di Roma che è entrata 
in una fase di decadenza, all’apogeo della sua fortuna, 
tutta intenta a «montare e seguire grandi cose ». Un altro 
scopo è l'insegnamento morale che si può dedurre dal 
racconto delle «mutazioni e cose passate» e delle loro 
«cagioni e perché»: esso si risolve in un invito a placare 
1 dissensi, ad accettare le condizioni esistenti, a non esser 
«troppo presuntuosi» e a mantenersi nei limiti della « co- 
mune cittadinanza», a sostenere insomma l’attuale « go- 
verno dei popolani grassi e possenti », evitando i due scogli 
opposti ma non di rado convergenti della demagogia e 
della tirannide. Questa assenza di spirito polemico, que- 
sto tono di ottimismo acquiescente, assegna al Villani un 
posto cospicuo tra le fonti della storiografia locale, ma 
spiega anche, letterariamente, il minor risalto dello stile, 
lucido e piano, ma scolorito e di scarso nerbo. 

A parte (anche perché è tra i rari documenti di una 
zona di cultura periferica, accanto alla Cronaca di Parte- 
nope e ai testi siciliani sul Vespro) è da ricordare la bella 
cronaca in volgare romanesco dei fatti accaduti dal 1327 
al ’54, con particolar riguardo alle vicende di Cola di 
Rienzo: uno dei testi più risentiti della minor lettera- 
tura trecentesca. In esso sono portati all’estremo quella 
tendenza al drammatico e quella disposizione al narra- 
re mosso e colorito, già evidenti nei cronisti di Firen- 
ze, e più di Pistoia, di Siena. Il ricorso alla parlata ver- 
nacolare e la tecnica paratattica del discorso concorrono 
a mettere in rilievo l’espressionismo stilistico e sotto- 
lineano l’animo polemico e sprezzante dell’anonimo nei 
riguardi del suo eroe, specie nella bellissima pagina sulla 
fuga e la morte squallida del tribuno. Non è facile di- 
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menticare la visione di quel cadavere mutilato, straziato 
e trascinato dalla folla inferocita, «grosso orribilmente, 
bianco come latte, insanguinato », simile a uno «smisurato 
bufalo o vacca a macello». 

A completamento di questo succinto panorama della 
letteratura storiografica, saranno da citare ancora Donato 
Velluti (1313-1370), che ci offre il primo esempio di un 
genere destinato a larga fortuna in Firenze nel secolo 
seguente, la «cronaca domestica», redatta per uso pri- 
vato in uno stile naturalmente agile e fresco; e inoltre le 
relazioni di viaggi, che si avvantaggiano di un dettato non 
meno schietto e naturale alla prova con una materia più 
varia curiosa e colorita, come quelle piacevolissime dei 
pellegrinaggi in Terrasanta del frate minore Niccolò da 
Poggibonsi e dei tre sodali fiorentini Leonardo Fresco- 
baldi, Simone Sigoli e Giorgio Gucci. 


* 


L'intento pratico — di ricordo privato o pubblico, di 
ammonimento, di giudizio polemico — che è palese, in 
maggiore o minor misura, ma un po’ dappertutto, nella 
prosa cronachistica (donde quell’impressione di stretta a- 
derenza alle cose e di assoluta spontaneità espressiva, che 
deriva dall’assenza o dalla scarsa presenza di una media- 
zione letteraria consapevole), si ritrova, sebbene in diversa 
forma, nelle altre prose di devozione e di edificazione, 
che costituiscono una delle sezioni più rigogliose di questa 
letteratura minore e il più ricco vivaio forse alle preli- 
bate esperienze linguistiche, in direzione non aulica o ad- 
dirittura pseudopopolare, dei cruscanti e poi dei puristi e 
innamorati dell’«aureo» Trecento. Oggi sarà piuttosto da 
sottolineare in quei testi la sostanza fervida e fermentante, 
energica e intatta di una religiosità che ancora si presen- 
tava come componente essenziale e preponderante della 
cultura e, anche nei mediocri e negli umili, si alimentava 
attraverso una partecipazione piena non solo alla liturgia 
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ed ai riti, ma al contenuto di memorie, di sentimenti, di 
pensiero della tradizione cristiana. Si tratta, per lo più, di 
volgarizzamenti, ovvero di rifacimenti e compilazioni da 
fonti latine antiche o anche recenti; ma è notevole intanto 
l'ampiezza e la varietà del repertorio usufruito, dalla Bib- 
bia e dalle leggende agiografiche e dalle raccolte di « esem- 
pi» e di «miracoli», fino ai trattati di teologia e di mi- 
stica e ai documenti delle polemiche che si agitano negli 
ambienti paraeterodossi, o del tutto eretici, dei france- 
scani spirituali, dei fraticelli e dei beghini. Né meno da 
rilevare è l’estensione, in sede geografica, di questa at- 
tività divulgativa, che ha bensì il suo centro nella To- 
scana e nelle regioni limitrofe, ma fiorisce un po’ dovun- 
que e dappertutto incontra larga e pronta diffusione: il 
De miseria humanae conditionis di Lotario Diacono (papa 
Innocenzo IIl), dopo l’adattamento di Bono Giamboni 
e i calchi duecenteschi dei verseggiatori lombardi e veneti, 
è nuovamente tradotto in toscano due volte, da un ano- 
nimo e nel terzultimo decennio del secolo da Agnolo To- 
rini, e ritradotto dal toscano altre due volte nel volgare 
della Liguria; il Dia/ogus di san Gregorio Magno si legge 
in tre diversi volgarizzamenti toscani, fra cui quello più 
famoso del Cavalca, ma anche nella traslazione in volgare 
siciliano del messinese Joanni Campulu; dei Miracoli 
della Vergine, accanto alla redazione vulgata come «testo 
di lingua» e all’ampia collezione di Duccio di Gano da 
Pisa, ci è conservata l’anonima raccolta in dialetto veneto; 
pure in veneto restano, parallele a quelle dell’Italia cen- 
trale, varie raccolte di exempla; e analoga alle più note 
Meditazioni della vita di Gesù (compilate su un fortuna- 
tissimo testo latino d'ambiente francescano) sta la .Spo- 
sizione siciliana del Vangelo della Passione di san Mat- 
teo che risale al 1373. Infine è da rilevare la prontezza con 
cui l’opera dei traduttori, compilatori e divulgatori si e- 
sercita, sia risalendo dai testi più comuni e sfruttati agio- 
grafici e pietistici ai trattati e alle lettere dei Padri della 
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Chiesa (Giovanni Crisostomo, Girolamo, Agostino) e dei 
mistici e dialettici medievali (Anselmo, Bernardo, Gio- 
vanni da Fécamp, Guglielmo di Saint-Thierry), sia ren- 
dendo subito accessibili al pubblico dei non letterati i 
documenti di esperienze prossime e talora recentissime 
viventi nel sentimento di un’identica e ininterrotta tradi- 
zione di spiritualità: accanto alle Vitae patrum e al Dia- 
logus di san Gregorio, ecco subito ridotte in volgare la 
Legenda aurea di Jacopo da Varazze, e le leggende dei 
grandi santi dell’ultima rinascita evangelica, Domenico e 
Francesco, nonché le memorie dei primi discepoli del- 
l’assisiate, i «detti» di Silvestro, di Egidio, i fatti di fra 
Ginepro; ecco la bella vita della beata Umiliana dei Cer- 
chi, che si muove nell’ambito di una religiosità così vi- 
cina, familiare e municipale; accanto ai mistici del me- 
dioevo, ecco i rappresentanti della mistica e della medi- 
tazione nuova fiorita nel quadro della recente esperienza 
francescana (dagli scritti minori di san Bonaventura alla 
Mistica teologia di Ugo di Balma, allo Stimulus amoris 
di Jacopo da Milano), e il Viridarium consolationis del do- 
menicano Jacopo da Benevento, e la « dottrina » della bea- 
ta Angela da Foligno, morta appena nei primi anni del 
secolo XIV, e le rivelazioni e i trattati attribuiti a santa 
Elisabetta di Ungheria; ecco la rapidissima, quasi imme- 
diata diffusione dei testi della polemica degli « spirituali» 
a sostegno dell’interpretazione rigorosa della regola dei 
frati minori, con le varie redazioni del volgarizzamento 
della Cronaca delle tribolazioni di Angelo Clareno (morto 
nel 1337) e di numerosi altri opuscoli, documenti, lettere 
divulgati in quello stesso ambiente permeato di profe- 
tismo gioachimita; ed ecco ancora, su un terreno che or- 
mai sconfina anche più decisamente nell’eresia, le ver- 
sioni e riduzioni degli scritti dei quietisti e settari dello 
«spirito di libertà», come quella, non sappiamo se dal- 
l'originale francese o da un intermediario latino, del Mi- 
rouer des simples ames di Margherita Porete. Assai vario 


LA LETTERATURA DEI MINORI 347 


è il tono di questi volgarizzamenti e diverso il grado di 
cultura degli anonimi che di volta in volta affrontano e 
si sforzano, con maggiore o minor fortuna, di riprodurre 
ora i più facili testi di carattere narrativo, ora il difficile 
linguaggio dei mistici o l’arida terminologia degli scola- 
stici o la dialettica appassionata dei polemisti; uguale dap- 
pertutto l’atteggiamento umile del traduttore, che si sforza 
di collocare nell'ombra la sua persona e di far battere 
l’accento sulla materia edificante che si propone alla me- 
ditazione del pubblico; e tuttavia, in quell’umiltà, resta 
aperto un margine più o meno grande all’arte, alla scelta 
del particolare che si vuol mettere in rilievo, all’invenzio- 
ne lessicale e sintattica. Senza dubbio dovremo abituarci 
a misurare con metro più adeguato talune scritture, che 
la tradizione cruscante e puristica ha imposto a un’am- 
mirazione ormai secolare, come le Vite dei Santi Padri e il 
Dialogo di Domenico Cavalca (morto nel 1342) ovvero I 
fioretti di san Francesco, e imparare a leggerle in un conti- 
nuo paragone con la fonte latina, per distinguerne meglio la 
relativa originalità, che è piuttosto capacità di aderire allo 
spirito della lettera e conquista di uno stile che si viene 
modellando, quasi senza proposito d’arte, sulla traccia di 
un ritmo e di una sintassi elaborati da una lunga e spe- 
rimentata tradizione e, nel caso dei « fioretti» e dei « detti » 
di materia francescana, già così stremati e modernamente 
articolati da trascolorare quasi insensibilmente nel volgare. 
Nel Cavalca appunto, passando dai veri e propri volgariz- 
zamenti (delle Vite, del Dialogo, degli Atti degli Apostoli, 
dell’Epistola ad Eustochio di san Girolamo), ai rifacimenti 
e alle compilazioni, che pur si riducono anch'essi ai mo- 
duli di una traduzione più o meno letterale da varie fonti, 
ad ogni modo più indiretta e composita, come il Trattato 
della pazienza, il Pungilingua, lo Specchio di Croce, lo Spec- 
chio dei peccati, la Disciplina degli spirituali, i Frutti della 
lingua, l’ Esposizione del Simbolo degli Apostoli, potremo co- 
gliere in atto il trapasso dai modi del traduttore, non mai 
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pedissequo e inerte, tutto intento a restituire di volta in 
volta nel volgare l'equivalente del vigore rappresentativo 
e dei moduli drammatici o patetici dell’originale, alla pre- 
senza di uno stile che si svolge con una sua freschezza 
nuova e una sua forza persuasiva, immerso in un’aura di 
stupore raccolto e di candida fantasia. Ci si avvia così a 
riconoscere e circoscrivere il terreno sentimentale e sti- 
listico in cui maturano le prove più alte e nuove di questa 
letteratura religiosa, con la sua ricca materia umana, il 
suo repertorio narrativo, la sua finezza psicologica, la sua 
efficacia didattica e oratoria. Nei magri e schematici com- 
pendi delle prediche del domenicano Giordano da Pisa 
(morto nel 1311), apprezzeremo soprattutto l’abilità con cui 
riesce a travasare in nitide formule adeguate alle esigenze 
di un pubblico meno preparato i concetti, le distinzioni, il 
metodo stesso dialettico delle scuole teologiche. Ma nel- 
l’altro domenicano Jacopo Passavanti (morto nel 1357), che 
è senz'altro il più dotato fra questi scrittori devoti, nella 
struttura, ormai del tutto originale e riassuntiva di una 
lunga esperienza di predicatore e confessore e maestro, 
dello Specchio di vera penitenza, ammireremo non pur 
l’«ordinata e discreta dottrina », l'esposizione lucida e per- 
spicua di una materia teologica e sapienziale, l’efficacia 
persuasiva di una robusta oratoria, sì anche la consumata 
sapienza dello scrittore appunto, la conquista di uno stile 
asciutto e severo, incisivo e plastico, con una ferma strut- 
tura sintattica e quella potenza espressiva che nasce da 
un fondo di umanità piena, da una conoscenza non su- 
perficiale, se pur sempre contenuta, delle passioni, e cul- 
mina nel vivacissimi e drammatici «esempi», non mai me- 
re trascrizioni, ma rielaborazioni condotte con finissimo 
senso d’arte di una logora materia narrativa. Il Passavanti 
è forse il solo, tra questi trattatisti, che raggiunga, a suo mo- 
do, una misura di classicità: al suo confronto, come sem- 
brano arcaici ed ingenuamente popolareschi gli Assempri 
dell’eremitano senese Filippo degli Agazzari (morto nel 
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1422), così assumono un rilievo assai minore e un signi- 
ficato più marginale, almeno letterariamente, i documenti 
di una teorizzazione mistica e pietistica che pur abbon- 
dano nel nostro secolo e hanno gran posto nella storia 
ancora non sufficientemente esplorata della sua religiosità, 
dai trattati del francescano Ugo Panziera da Prato agli opu- 
scoli di Simone da Cascia (morto nel 1348), di Giovanni da 
Salerno (1317-1388), del fiorentino Agnolo Torini, di Gi- 
rolamo da Siena, e via discorrendo. Se mai al Passavanti 
s’avvicina per il vigore e la coesione dello stile, ritrovato 
sulle orme di una cultura già per molti riguardi preumani- 
stica, anche se gli rimane addietro per forza e plasticità 
di rappresentazione, il frate vallombrosano Giovanni dal- 
le Celle (morto nel 1396), personaggio di grande rilievo in 
quella storia religiosa, a contatto con le esperienze del Co- 
lombini e di santa Caterina, in vivace polemica con i frati- 
celli e gli spirituali, ma anche amico del Marsili e non igna- 
ro del nuovo classicismo instaurato dal Petrarca. A parte, 
ma in quello stesso ambiente, con la sciolta, ma non sprov- 
veduta freschezza di un eloquio caldo e commosso, che già 
preannunzia i modi della letteratura devota del secolo 
seguente, son da ricordare le lettere del buon apostolo 
laico, il notaio pratese Lapo Mazzei (1350-1412), indi- 
rizzate al famoso mercante Francesco Datini. Su un piano 
di vita religiosa, immediatamente sofferta e combattuta, 
ci trasporta il più drammatico, se non il più ardito, testo 
eretico del secolo, la Storia di fra Michele minorita, re- 
lazione della cattura, del processo, della condanna e della 
morte impavida del fraticello Michele da Calci avvenuta 
nel 1389: testo tutt'altro che ingenuo, anzi elaborato con 
arte raffinata sul modello delle antiche passioni e marti- 
rologi, con un senso del ritmo rapido e incalzante, della 
narrazione intensa e volutamente oggettiva, senza fronzoli 
e senza commenti, che ricorda il tipo stilistico delle cro- 
nache profane. Più ancora ci immettono nel centro di 
un'esperienza vissuta gli scritti di due santi senesi, che 
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riassumono, sia pur con diverso rilievo, la religiosità del 
loro tempo: Giovanni Colombini (1304-1367) e Caterina 
Benincasa (1347-1380). E l’uno e l’altro sono più e meno 
che scrittori; il significato, non solo della loro vita pratica, 
sì anche delle loro parole così immediatamente legate alle 
esigenze e ai fini di quella vita, trascende la storia della 
letteratura, ovvero la tocca, ma solo marginalmente. Il 
che è vero, contro l’opinione diffusa, più ancora per santa 
Caterina che per il fondatore dei gesuati. Nel Colombini 
infatti, non solo l’intensità di un’esperienza mistica per- 
sonale, ma la memoria dei contrasti affrontati, delle per- 
secuzioni sperimentate, di una lunga battaglia tramata di 
angosce, di ansie, di speranze, di fermi propositi, e alfine 
coronata dalla vittoria, si traducono nelle lettere in un 
linguaggio colorito, ricco di immediatezza, schietto e ar- 
dente di entusiasmo e di carità, dove l’eco più o meno 
diretta della tradizione mistica medievale si riversa in for- 
me più accessibili, popolaresche. Ben altrimente stretta a 
quei modelli e di gran lunga più complessa è l’esperienza 
stilistica di santa Caterina, tutta costruita su una rete fitta, e 
a tratti allusiva e sfuggente, di espressioni analogiche, me- 
taforiche, emblematiche, che nascono da un sentimento 
profondo e personalmente rivissuto di quegli schemi tra- 
dizionali, per così dire trasportati dal piano della lettera- 
tura a quello di una concreta e carnale sofferenza, e che 
proprio per questo tendono a sottrarsi al dominio del- 
l’espressione per traboccare nei modi di un’eloquenza af- 
fannosa, torbida e torrentizia. Resta, dietro quei bagliori 
di uno stile tumultuante e mutevolissimo, con rapidi tra- 
passi dai toni polemici e aspri a quelli teneri ed estatici, 
il rilievo di una personalità prepotente, ricolma di auto- 
rità e di fascino, quasi l’impronta di quell’esistenza esem- 
plare tutta consumata in una virile volontà di azione e di 
sacrificio. E più che nel Dialogo della divina provvidenza 
e nelle lettere di contenuto propriamente mistico, con le 
loro immagini lampeggianti ed energiche, ma non di rado 
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anche aggrovigliate e quasi mai artisticamente dominate, 
la potenza di questa personalità si impone al lettore con 
accenti più netti e persuasivi in qualche testo di più con- 
creta e modesta umanità o di più risentita virtù funzionale, 
come nella relazione della morte e della conversione di un 
condannato al patibolo, ovvero nelle epistole di rampogna 
e di esortazione ai pontefici, ai prelati, ai principi. 


* 


All’intento pratico (che, nel caso specifico, è quello di 
venire incontro all’accresciuta curiosità culturale ovvero 
al bisogno di intrattenimento e di svago degli strati bor- 
ghesi che le nuove ricchezze hanno prontamente diroz- 
zato e raffinato nei gusti e nelle ambizioni) si unisce un 
più evidente e consapevole proposito d’arte nei traduttori 
di materia profana, se non altro per il desiderio di ripro- 
durre con la maggior efficacia possibile l'andamento lo- 
gico o oratorio o addirittura poetico del modello. Se nei 
volgarizzamenti di scritti religiosi la volontà di edifica- 
zione prevale sull’intenzione artistica (pur senza esclu- 
derla), qui invece le ragioni morali e didascaliche, che 
pur sopravvivono, sono essenzialmente subordinate a 
quelle formali. Anche in questo settore, naturalmente, è 
assai vario il valore, il significato culturale, il grado di 
consapevolezza delle singole opere. Continua, su un pia- 
no più umile, semipopolare, la rielaborazione già iniziata 
nel secolo precedente dei testi narrativi francesi, di ma- 
teria epica o romanzesca, e degli analoghi travestimenti 
di materia classica, dai Fatti di Cesare alle versioni del 
Roman de Troie compendiato e rimaneggiato dal senese 
Binduccio dello Scelto, e, attraverso la mediazione del- 
l’Historia di Guido delle Colonne, riprodotto altre due 
volte dal fiorentino Filippo Ceffi e dal pistoiese Mazzeo 
Bellebuoni. Si perpetua l’usanza delle raccolte di varia e 
facile erudizione, tra storica e proverbiale, a mezzo fra 
l'annotazione per uso privato e il gusto della divulgazione 
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spicciola, come nelle varie Fiorite (quella di Armannino 
da Bologna, l’altra particolarmente incondita che va sotto 
il titolo convenzionale di Avventuroso Ciciliano), a cui può 
riaccostarsi anche il cosiddetto zibaldone o Libro di varie 
storie del Pucci, tipico esempio di repertorio di una cul- 
tura, già costruita, per il tramite dei volgarizzamenti più 
comuni, ad un livello popolano. 

Ma il fatto saliente, in questo campo, è piuttosto la 
crescente importanza che assumono le traduzioni dal la- 
tino, e in particolare dagli autori classici: che è, oltre tut- 
to, un modo di innalzare alla consuetudine, sia pure me- 
diata, di un panorama di cultura in rapido processo di 
ampliamento un pubblico più vasto, a beneficio di quei 
«molti che vorrebbono sapere e abbiano avuto impedi- 
mento del non studiare», come dice Guido da Pisa rie- 
cheggiando una formula del Convivio di Dante. Certo è 
che questa attività dei volgarizzatori, almeno nelle sue 
punte più avanzate, rappresenta l’esperienza letteraria me- 
no lontana dai grandi esemplari della prosa d’arte, quale 
si viene svolgendo da Dante al Boccaccio; e se anche non 
determina, come pur si è voluto affermare con qualche 
esagerazione, senza dubbio accompagna e asseconda la 
linea fondamentale del progresso stilistico di quella pro- 
sa, il costituirsi insomma di quella che sarà in questo am- 
bito la nostra tradizione classicheggiante, e addirittura a 
tutta prima l’esaspera, un po’ volontariamente e un po’ 
anche per inesperienza e soggezione ai modelli prescelti, 
in certa oltranza di scelte lessicali e sintattiche, duramen- 
te ricalcate sui moduli peculiari della lingua dotta (ol- 
tranza di cui sì compiace, del resto, abbastanza spesso 
anche il Boccaccio minore e quello stesso del Decameron). 
Chi, da un lato, analizza le complesse strutture e i ritmi 
elaborati del periodo nei romanzi giovanili del certaldese 
e, dall’altro, esamina le traduzioni trecentesche dei gran- 
di prosatori antichi, come quella, due volte tentata da un 
anonimo, di Valerio Massimo, o l’altra condotta in due 
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tempi e da due mani ben distinte della prima e poi della 
terza e quarta deca di Tito Livio, o magari ancora il Boezio 
riprodotto con un senso felicissimo della gravità classica 
e dell’impianto logico dal notaio fiorentino Alberto della 
Piagentina, o altri testi ancora da Cicerone, da Seneca, 
che si potrebbero ricordare e che tutti si incanalano per 
una strada già aperta nel secolo precedente da Brunetto 
Latini e da Bono Giamboni, con le loro versioni della 
Retorica e di Orosio e di Vegezio; ovvero chi si sofferma 
su talune pagine del Fi/ocolo, dell’ Ameto, della Fiammetta, 
dove son ripresi non di rado letteralmente immagini e 
stilemi di Virgilio, di Ovidio, del Seneca tragico, e le 
mette a paragone con i volgarizzamenti dell’Ars amandi 
e dei Remedia amoris attribuiti ad Andrea Lancia, con le 
Eroidi di Filippo Ceffi, con le Metamorfosi di Arrigo da 
Simintendi di Prato, o con l’Eneide trascritta in volgare 
senese da Ciampolo degli Ugurgieri e compendiata più 
o meno felicemente dal già citato Andrea Lancia e poi 
da Guido da Pisa, o anche con l’anonima e poetica ver- 
sione dell’Arrighetto (e cioè dell’elegia di Arrigo da Set- 
timello); ha l'impressione di muoversi in un giro di espe- 
rienze affini; impressione destinata a ricevere una autore- 
vole conferma se, come pare, si dovrà ormai accogliere 
come sicura la paternità boccaccesca del volgarizzamento 
della terza e quarta deca liviane. Da una parte e dall’altra 
sl ritrovano identici taluni arditissimi imprestiti lessicali, 
e inversioni sintattiche, e l'abuso di modi piuttosto rical- 
cati sull’antica che non congeniali allo spirito della nuova 
lingua, come del participio presente in funzione di ge- 
rundio, del participio passato pregnante, dell’ablativo as- 
soluto; e da entrambe le parti, ciò che più conta, lo stesso 
scrupolo di fedeltà che stimola la spregiudicatezza delle 
innovazioni verbali e di costrutto e rivela una precisa in- 
tenzione di decoro e di nobiltà stilistica. Naturalmente 
ad una tale intenzione non risponde sempre in ugual mi- 
sura il risultato artistico: nella maggior parte dei casi anzi 


23 


354 CAPITOLO VI 


resta scoperta la fatica del traslatore, talora l’imperizia 
del mestierante; di rado ci arresta, come nel Boezio, la 
presenza di un’alta dignità letteraria, o ci commuove, co- 
me nell’Arrighetto, il fresco riecheggiamento di un’elo- 
quenza effusiva e patetica, o, nel Simintendi o nell’Ugur- 
gieri, l’ingenuo abbandono al fascino e al ritmo delle fa- 
vole classiche. Due scrittori fra gli altri, e in due direzioni 
quasi opposte, possono essere assunti a rappresentare gli 
approdi più fortunati di un’esperienza che, nel suo com- 
plesso, tiene un gran posto nella letteratura del tempo; 
chierici entrambi e maestri di non comune dottrina, au- 
tori di opere in latino, forniti di una solida cultura eccle- 
siastica e profana, teologica e grammaticale, e nei quali 
pertanto l'esercizio del tradurre si esplica al vertice di un 
lungo tirocinio mentale e stilistico e attinge alla conquista 
di un modulo espressivo che è, a suo modo, originale. Ma 
nel primo, il domenicano Bartolomeo da San Concordio 
(morto nel 1347) — sia negli Ammaestramenti degli antichi, 
trascrizione in volgare di un’ampia raccolta da lui stesso 
compilata e ordinata di massime attinte alla Bibbia, ai 
classici e ai Padri della Chiesa, sia nella traduzione del 
Catilina e del Giugurta di Sallustio —, è notevole soprat- 
tutto l'impegno di una stretta, se pur non meccanica, ade- 
sione al testo, la consapevolezza della difficoltà dell’as- 
sunto, e, soprattutto nei volgarizzamenti sallustiani, la 
duplice tensione che scaturisce dal proposito di rendere 
pienamente la brevitas, l'energia, il movimento dramma- 
tico dell’originale senza travalicare i limiti dell’idioma mo- 
derno, « perché le parole e ’1 modo volgare non rispondono 
in tutto alla lettera . . ., anzi conviene ispesse fiate d’una 
parola per lettera dirne più in volgare (e non saranno 
però così proprie), e anche alle fiate si conviene uscire 
alquanto dalle parole per isponere la sentenzia e per poter 
parlare più chiaro ed aperto»: ne nasce un tipo di prosa 
sostenuta, robusta ed asciutta, elegante e stringata, che 
si colloca accanto ai più alti esempi di prosa d’arte del 
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secolo. L'altro scrittore è il carmelitano Guido da Pisa 
(vissuto anche lui nella prima metà del Trecento), già 
ricordato fra i primi commentatori della Commedia: egli 
appartiene piuttosto alla corrente dei traduttori di testi 
poetici, sulla linea del Simintendi e dell’Ugurgieri, nei 
quali la prosa è lievitata da una segreta ansia di musica e 
di abbandono fantastico; anzi non è neppure, in stretto 
senso, un puro traduttore, perché nel suo Fiore d’Italia 
raccoglie e rielabora una materia narrativa attinta, ora 
fedelmente riecheggiando ora compendiando o ampliando, 
a fonti molteplici, specialmente nel primo libro che com- 
prende le origini favolose dell’umanità e le leggende gre- 
che fino alla guerra di Troia, mentre nel secondo si at- 
tiene più da vicino al racconto e spesso alle parole stesse 
dell’Eneide. Nel suo atteggiamento è implicita una li- 
bertà, che lo distingue nettamente dall’impegno di fe- 
deltà di Bartolomeo: libertà che tocca sia la scelta dei 
temi, sia l'impianto stilistico, più agile e sciolto; con ri- 
sultati che, nel paragone, riescono senza dubbio alquanto 
più ingenui e quasi popolareschi, ma che pur nascono, 
a guardar bene, da una diversa ma altrettanto consapevole 
intenzione artistica, come nel gusto frequente di tradurre 
Virgilio con le parole di Dante. In Guido da Pisa, in quel 
modo che è tutto suo di riportare la materia solenne degli 
antichi poeti al tono del romanzo medievale con tocchi 
e coloriture di vita quotidiana e di linguaggio familiare, 
l’esperienza dei volgarizzatori, o almeno di alcuni fra essi 
in cui l'interesse rivolto a un patrimonio di leggende e 
d'immagini prevale sul faticato proposito di una scrupo- 
losa resa formale, approda ad una freschezza inventiva, 
a una agevole sapienza di racconto, per cui s’accosta ai 
moduli affettivi e stilistici della narrativa contemporanea. 


* 


Molta parte di questa prosa narrativa continua nel Tre- 
cento una tradizione di arte elementare e semipopolaresca 
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già stabilita nelle sue caratteristiche fondamentali soprat- 
tutto in Toscana nel secolo precedente: riduzioni e adat- 
tamenti della materia brettone (come la Storza di Merlino 
di Paolino Pieri o la Tavola ritonda) o della materia caro- 
lingia (come il Libro di Fioravante, il Rinaldino da Mon- 
talbano, il Viaggio di Carlomagno, e via discorrendo). Una 
tardiva ripresa di questo materiale epico e leggendario, 
ormai adeguato ad un gusto borghese e ad un’esigenza di 
piacevole intrattenimento, con ingenue ambizioni di or- 
dine e di completezza nonché di verisimiglianza storica e 
psicologica, rappresentano i Reali di Francia, le Storie 
nerbonesi, il Guerrin meschino, l’ Aspramonte e gli altri ro- 
manzi, destinati a una fortuna popolare che è durata fin 
quasi ai nostri giorni, del cantastorie Andrea de’ Menga- 
botti da Barberino in Val d’Elsa, vissuto oltre il terzo de- 
cennio del Quattrocento: è scrittore lento e prolisso, che 
allinea i fatti senza alcun risalto, e in cui solo qualche 
tratto di nativa arguzia e di vivace rappresentazione emer- 
ge stentatamente da un mare di generica monotonia; ma 
grande è la sua importanza documentaria per lo studioso 
che indaga, alle origini, il costituirsi di una tradizione di 
cultura subalterna che, da un pubblico borghese mercan- 
tile e artigiano, degraderà a poco a poco al gusto della plebe 
e del contado. 

Altri problemi e più ardui si trovano a dover affrontare 
i novellatori di fine secolo, i quali debbono pure in qual- 
che modo fare i conti con il grande modello boccaccesco, 
e infatti si sforzano di imitarlo, soprattutto nella struttura 
esterna che impongono ai loro libri, ordinando i racconti 
in una cornice semiautobiografica. L'autore del Pecorone 
(un ser Giovanni fiorentino, ridottosi a vivere intorno al 
1378 a Dovadola, nei pressi di Forlì, «sfolgorato e cacciato 
dalla fortuna») immagina che le sue cinquanta novelle 
siano recitate alternamente, due per ogni giorno, nel par- 
latorio di un convento, dalla suora Saturnina e dal cap- 
pellano Auretto, a sfogo e sollievo del loro amore, e in- 
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frammezzate dal canto di amorose ballate, come appunto 
nel Decameron. Il lucchese Giovanni Sercambi (1347- 
1424), che fu tra i principali fautori di quel governo si- 
gnorile, ascoltato consigliere e valido collaboratore di Laz- 
zaro e poi di Paolo Guinigi, e autore di una preziosa cro- 
naca degli avvenimenti in cui aveva avuto gran parte, 
finge di narrare egli stesso le sue cento novelle (ma un al- 
tro manoscritto, privo di cornice, ce ne ha tramandate 
centocinquantacinque) a consolazione e diletto di una bri- 
gata fuggita da Lucca durante la peste del ’74 ed errante 
per diverse terre. Per sua fortuna l’autore del Pecorone 
rimane sostanzialmente estraneo e idealmente anteriore 
all'esperienza boccaccesca e si riallaccia piuttosto alla tra- 
dizione della novellistica del Duecento, curiosa di fatti 
singolari e di bei motti, senza alcuna pretesa di ricrea- 
zione stilistica e di caratterizzazione psicologica, indiffe- 
rente nella scelta dei temi fino al limite del plagio (ben 
trentadue racconti derivano, quasi letteralmente, dalla 
cronaca del Villani), ma con una sua misura di grazia 
estrosa e fresca, sensibile se non profonda. Narratore assai 
meno efficace, rozzo e alquanto goffo, è invece il Sercam- 
bi, nel quale primamente si attua quella riduzione (che si 
svolgerà più apertamente nei due secoli seguenti) del mon- 
do boccaccesco ai suoi aspetti più esteriori e di mero conte- 
nuto, con un gusto spesso greve e non mai poeticamente 
riscattato del lubrico e dell’osceno: il suo libro serba piut- 
tosto importanza di documento cospicuo per lo studioso di 
novellistica comparata, al quale fornisce gran copia di ma- 
teriale narrativo in redazioni talora rare o addirittura ine- 
dite e in parte attinto anche al repertorio orale della fiaba. 

Una personalità di gran lunga più ricca e risentita, 
anche letterariamente, ci presenta Franco Sacchetti, che 
è il maggior rappresentante degli umori e dei sentimenti, 
nonché delle limitate ambizioni artistiche e delle varie 
sperimentazioni tecniche, fiorite sul terreno di una cul- 
tura «mediocre », sostanzialmente estranea al grande filone 


358 CAPITOLO VI 


umanistico, ma assai vivace ed estesa con sottili ramifi- 
cazioni che toccano anche gli strati più umili specialmente 
in Toscana. Nato da antica famiglia fiorentina guelfa e di 
tradizioni mercantili, probabilmente a Ragusa, intorno al 
’30, aveva trascorso la giovinezza nella pratica della mer- 
catura, molto viaggiando e acquistando grande esperienza 
di uomini e cose, e aveva poi partecipato attivamente alla 
politica del comune, anche coprendo uffici importanti (uno 
degli Otto di Balia nell’83, priore nell’84), in anni difficili, 
turbati da aspre guerre esterne e da gravi contese intesti- 
ne, aderendo per lo più all’ideale del governo delle « mez- 
zane genti», altrettanto ostile ai tentativi di tirannide oli- 
garchica come ai sussulti dell'anarchia popolare; da vec- 
chio, per guadagno, si ridusse ad accettare incarichi di po- 
destà e di rettore a Bibbiena, a San Miniato, a Faenza, a 
Portico di Romagna, fino alla vigilia della morte avvenuta 
intorno al 1400. Nel Libro delle rime, che ci è pervenuto au- 
tografo, si rispecchiano le successive fasi della sua esperien- 
za umana e letteraria: dopo una prima stagione, che culmi- 
na fra i trenta e i quarant'anni, di eleganti e liberi esercizi 
stilistici nell’ambito della poesia per musica (di cui do- 
vremo riparlare), una seconda fase, che si apre, distanziata 
nel tempo, sulla soglia dei cinquanta, di sonetti e canzoni 
morali e riflessive, con punte vivaci di satira e di polemica, 
fortemente impegnata nei problemi della cronaca citta- 
dina, della politica e del costume. Fra questi due periodi, 
nella pausa di silenzio poetico che li separa con una netta 
frattura, si inseriscono le Sposizioni di Vangeli, appunti e 
abbozzi di meditazioni intime, discussioni di quesiti e 
casi di coscienza, per nulla astratti, anzi legati ai temi della 
vita quotidiana e dell’esperienza personale, in cui lo scrit- 
tore viene saggiando i motivi e le forme del suo moralismo, 
della sua varia e ricca osservazione umana, e persino a 
tratti tentando spunti e disegni sommari di racconto. 
Al culmine di questa carriera letteraria, all'ingrosso nel- 
l’ultimo decennio della vita dello scrittore, si colloca la 
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composizione e l’ordinamento dell’opera maggiore, le 
Trecentonovelle (andati smarriti o guasti già prima del 
Cinquecento i manoscritti originali, le tarde copie super- 
stiti ce ne hanno conservato solo duecentoventitré, di cui 
alcune frammentarie o lacunose). La linea dello svolgi- 
mento, che qui è brevemente descritto, circoscrive e de- 
finisce in maniera abbastanza chiara le componenti essen- 
ziali dell’ispirazione artistica che si rispecchia nel novel- 
liere: da una parte un moralismo sincero, che sorge da 
un fondo di seria religiosità e dalla lunga pratica di un’os- 
servazione varia ed estesa, se pur non profonda; dall’al- 
tra una tecnica di rappresentazione mossa e colorita, ma- 
turata attraverso il tirocinio delle rime per musica e delle 
frottole satiriche, nonché delle ottave giovanili della Bat- 
tagha delle belle donne di Firenze con le vecchie. Si aggiunga 
il bagaglio di una cultura, come egli stesso dice, da «uo- 
mo discolo e grosso », estemporanea e d’autodidatta, che 
non ignora, ma è ben lungi dall’approfondire, le nuove 
esperienze dell’umanesimo petrarchesco e boccaccesco, e 
si nutre in prevalenza di testi marginali, compilazioni e 
volgarizzamenti. Su questa base si spiegano agevolmente 
le qualità, e i limiti, di questa esperienza narrativa. Dei 
limiti è ben consapevole l’autore, che ci tiene a distinguere 
fin da principio il suo tentativo dalla grande impresa del 
Decameron, e a stabilire 1 confini del pubblico mediocre 
a cui si rivolge e degli intenti proposti ad un libro, che non 
presume se non di assecondare l’umore della gente «vaga 
di udir cose nuove» e desiderosa di « quelle letture che 
sono agevoli a intendere, e massimamente quando danno 
conforto, per lo quale tra molti dolori si mescolino alcune 
risa». Un proposito, dunque, di consolazione nelle mise- 
rie dell’esistenza, e di piacevole intrattenimento, senza 
ambizione di arte solenne, ma non senza arte, sul piano di 
una piacevole arguta e a tratti anche pensosa conversa- 
zione. La varietà dei casi, degli ambienti e delle situazioni 
stimola i motivi più frequenti di un moralismo pungente 
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ed amaro, che talora si anima fino al sarcasmo e allo sde- 
gno, contro la corruzione dei chierici, la decadenza dei 
costumi, la venalità della giustizia, i soprusi dei ricchi e 
dei forti che ottengono facile vittoria «sopra i poveri ed 
impotenti », la crudeltà e l’ingordigia dei tiranni «lupi ra- 
paci nimici della iustizia e amici della forza », il crescente 
declino dell’ordine civile e delle istituzioni, per cui l’Ita- 
lia tutta «con molte fatiche di male in peggio va», turbata 
dal capriccio dei despoti, lacerata da guerre crudeli, deva- 
stata dalle rapine e dalla ferocia delle soldatesche di ven- 
tura. A questo quadro fosco si contrappone il superstite 
rimedio di una religione vissuta nelle opere e non super- 
stiziosa, il ricorso a una «filosofia naturale» fatta di pratica 
e di buon senso, che può arrivare fino alla «loica piace- 
vole», arguta e sentenziosa, dell’oste Basso della Penna. 
Questo fondo morale fornisce al libro la sua libera inte- 
laiatura, il suo significato e la sua giustificazione, un so- 
strato di saggezza e di utilità, nella varietà delle invenzioni 
e dei toni di una materia per lo più comica e sempre leg- 
gera. Ma nell’ambito di questa materia e nell’orizzonte 
un po’ chiuso e povero di quella cultura e moralità si de- 
terminano anche 1 limiti di una tecnica narrativa, che dà 
la misura di sé nel pittoresco delle trovate, nel ritmo delle 
rappresentazioni di tumulti e tafferugli, nella virtù icastica 
dei ritrattini in punta di penna, nella sorridente grazia dei 
motti, ma non supera mai il limite del bozzetto e dell’a- 
neddoto, della macchietta colorita con vivacità tutta este- 
riore, senza approfondimento di costruzione psicologica 
né vera delineazione, dall’intimo, di ambienti storie e 
personaggi. Solo il lettore che non presuma di cercarvi 
una materia più ricca e un’arte più alta, con la mente fissa 
al grande esemplare boccaccesco, potrà gustare il diletto 
e riconoscere, nei suoi giusti pregi, la sapienza artistica 
di queste novelle sacchettiane, che, «nate da un sorriso, 
richiamano un sorriso, e qui è sovente la loro piccola 
poesia» (Croce). 
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* 


L’autografo sacchettiano delle Rime, con la stessa ab- 
bondanza e con la grande varietà dei testi che ci ha tra- 
mandato, ci offre uno specchio prezioso della maggior 
parte degli aspetti della letteratura minore in versi del 
Trecento: dai diversi schemi della poesia per musica ai 
sonetti e alle canzoni politiche e morali e didattiche, alle 
frottole, ai ternari; con quell’obbedienza alle immediate 
sollecitazioni dell’autobiografia, della cronaca e del co- 
stume, quella continua occasionalità dei temi, quell’empi- 
rismo alquanto facile ed eclettico delle forme e dei moduli 
tecnici, che caratterizzano appunto tale letteratura e pon- 
gono fra essa e il rigore assoluto dell’esperienza petrarche- 
sca un distacco non meno forte, anzi di gran lunga più net- 
to e sensibile, di quello che separa le prove in vario senso 
della prosa minore dal capolavoro del Boccaccio. Venendo 
dunque a trattare dei rimatori, occorre tener presente 
anzitutto questa fondamentale graduazione di valore, e 
mutare in conformità a questo dato di fatto la disposizione 
dell'animo e le esigenze del giudizio, sul piano di un in- 
teresse che è assai più storico e documentario che poetico. 

La sezione più giovanile delle rime del Sacchetti e an- 
che le parti poetiche del Pecorone appartengono a quel- 
la maniera di letteratura per musica che ebbe allora gran- 
de fortuna negli ambienti borghesi e cortigiani, riflet- 
tendone le esigenze di eleganza e di raffinatezza; anzi in 
qualche caso, specie in talune ballate del Sacchetti (co- 
me quella O vaghe montanine o l’altra Innamorato pruno) 
e in talune cacce (Passando con pensier per un boschetto) 
ci offrono addirittura gli esempi più perfetti del genere, 
1 più ricchi di grazia, di fascino e di fantasia. Altri ne in- 
contriamo, di raro prestigio tecnico, con un piglio inven- 
tivo gracile ma schietto e una notevole capacità di scorci 
figurativi e narrativi, nel canzoniere dell’esule fiorentino 
Niccolò Soldanieri (dove, come nel Sacchetti, si affian- 
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cano a sonetti e canzoni di materia morale), o in quello 
dell’altro fiorentino Alesso Donati e, su un piano di arte 
più modesta e scolorita, del bolognese Matteo Grifoni, 
oltre che nelle sezioni di minor impegno delle raccolte 
di rime dello stesso Boccaccio e del Petrarca; ma i più 
ci son conservati senza nome d’autore nei grandi codici 
musicali del Tre e del Quattrocento, che raccolgono testi 
non solo toscani, sì di tutta l’Italia centrale e di altre re- 
gioni, specie del Veneto, dando rilievo, come è naturale, 
ai nomi degli «intonatori», che sono i più famosi maestri 
dell’ars nova, da Giovanni da Cascia e Jacopo da Bologna 
e Vincenzo da Rimini, al fiorentino Gherardello, a Loren- 
zo Masini, a Niccolò da Perugia, ad Andrea de’ Servi, fino 
al celebratissimo organista Francesco Landini (morto nel 
1397), che, a quanto pare, dettava egli stesso le parole 
dei testi da «intonare». Legati alla fortuna di questa im- 
portante esperienza di applicazioni polifoniche in un am- 
bito essenzialmente profano, i testi letterari, che qui par- 
ticolarmente ci interessano, debbono essere valutati so- 
prattutto come uno dei modi più gradevoli di intratteni- 
mento di una società che anela a tradurre il suo prestigio 
e la sua ricchezza in termini di eleganza e di squisito com- 
portamento. Nel quadro di questo gusto prezioso, in cui 
alle novità dei maestri italiani si mescolano gli apporti 
sempre più frequenti dell’arte francese e fiamminga, la 
poesia per musica adegua le sue strutture metriche, e con 
esse la funzionalità dei temi e dello stile, alle esigenze della 
tecnica musicale, dai tipi più frequenti del madrigale e 
della ballata a più voci a quello più raro e complesso 
della caccia (che deriva il nome dalla linea della composi- 
zione a canone, in cui l’entrata successiva delle due voci 
superiori, che ripetono un’identica frase melodica, suscita 
l'impressione che la seconda incalzi la prima e la volga in 
fuga). Una sensibilità aggraziata, ma superficiale, che s’ap- 
paga in blande modulazioni idilliche od elegiache; una 
psicologia convenzionale che si svolge in situazioni sapien- 
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temente stilizzate; una fantasia tutta intesa a cogliere e 
sottolineare i momenti pittorici e fiabeschi, delicata ed 
epigrammatica, sono le caratteristiche suppergiù costanti 
di questi componimenti, in cui prende rilievo soprattutto 
la minore o maggiore perizia tecnica, nei rapidi accenni 
narrativi o rappresentativi, nella contratta evidenza delle 
scene, nell’illusione di un movimento affaccendato, nell’in- 
tensa coloritura dell’impasto verbale: e saranno da con- 
siderare non tanto come pure espressioni liriche, quan- 
to piuttosto appunto come eleganti giochi di società. Di 
quella società di cui ci offrono un quadro ricco di parti- 
colari e documentariamente prezioso, oltre alcune pagine 
del Decameron e del Paradiso degli Alberti, soprattutto 
il tardo Saporetto e il Sollazzo del cittadino di Orvieto 
Simone Prudenzani (vissuto fin oltre il quarto decen- 
nio del Quattrocento): ivi, con arte un po’ maldestra ma 
animata e colorita, si susseguono le compiaciute descri- 
zioni dei diporti di una gaia brigata: cacce con i cani e 
con i falconi, cavalcate, armeggerie, giochi a carte e a 
scacchi, gare con la palla, danze e canti su un repertorio 
vastissimo che include, con i moduli tipici dell’ars nova, 
anche 1 rondelli francesi e gli strambotti siciliani, e le 
più varie figure di ballo da sala e da piazza, con l’ac- 
compagnamento dei più diversi strumenti a corda od a 
fiato. Ma la sezione forse più nuova e curiosa del libro del 
Prudenzani è costituita da una serie di ballate narrative, 
che attingono la loro materia alla novellistica in prosa 
(non escluso il Boccaccio) e preludono anche nell’anda- 
tura discorsiva e nel ritmo agile e parlato al tipo della bal- 
lata popolareggiante toscana del tardo Quattrocento. 


* 


Alle forme della poesia per musica si riconnettono in 
maggior o minor misura alcuni testi anonimi di proba- 
bile diffusione popolare conservati in manoscritti per lo 
più quattrocenteschi, ma che sembrano almeno in parte 
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rientrare nei confini cronologici della nostra trattazione: 
ballate liriche o descrittive, con punte di divertimento 
erotico e malizioso o di parodia rusticana (come in quella 
che incomincia Fatevi all’uscio, madonna dolciata, o l’al- 
tra Jo innamorai d’una fanciulla all’onda), e i primi esempi 
di strambotti e rispetti, che nei codici compaiono col 
titolo di ciciltane e napolitane, con probabile riferimento a 
moduli di composizione musicale vivi ancora nel secolo 
seguente. Certo la datazione resta sempre difficile e mal- 
sicura, specie se teniamo conto della probabilità di molte- 
plici e successive redazioni nell’ambito di una tradizione 
assai libera e tutt'altro che rispettosa delle particolarità 
formali; ma talune allusioni di contenuto e formule di 
lingua e di stile hanno sapore trecentesco, e almeno le bal- 
late giunte fino a noi del «nicchio» e della «grasta di ba- 
silico» trovano il conforto di una esplicita citazione nel 
Decameron. 

Anonima o semianonima è anche molta parte della pro- 
duzione più strettamente pertinente al genere lirico, così 
come allora lo s’intendeva, voglio dire nelle forme consa- 
crate della canzone e del sonetto. Sono componimenti di 
materia gnomica e riflessiva, che toccano i temi più scot- 
tanti del sentimento e della moralità di un’epoca diffici- 
le e travagliata, come le varie redazioni dell’assai diffusa 
ballata sulla Fortuna attribuita a un frate Stoppa de’ Bo- 
stichi; o la canzone di analogo argomento di Gano da 
Colle; o ancora i due sonetti, che attirarono l’attenzione 
del Croce, sul modo di comportarsi nei tempi calamitosi, 
assecondando con docilità il corso vario dei venti, e pie- 
gandosi quando occorre, ma serbando in cuore fermo il 
proposito della rivincita e della vendetta non appena se 
ne offra propizia l’occasione; ovvero i numerosi testi sulla 
povertà, ora vagheggiata come ideale di vita evangelica 
sulla scia dei movimenti pauperistici ereticali od orto- 
dossi, ora esaltata e idealizzata strumentalmente in fun- 
zione di una mentalità conservatrice intesa ad assicurare 
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nei ceti più umili un atteggiamento di rassegnazione e 
sottomissione, talvolta anche (come in una bella canzone 
che si è voluto attribuire a Giotto) trattata polemicamente 
e sentita come causa di corruzione e di disordine sociale e, 
in quelli che l’esaltano, smascherata come ipocrisia che 
ricopre propositi ambiziosi e rapaci. Altri testi svolgono 
spunti di satira anticlericale o di varia propaganda politica, 
al servizio delle tendenze espansionistiche dei signori del- 
l’alta Italia (specie negli anni che videro il vasto tentativo 
egemonico di Giangaleazzo Visconti, presentato come re- 
stauratore dell'ordine e risanatore delle piaghe d’Italia) 
O per contro in difesa dell’azione antitirannica dei co- 
muni dell’Italia centrale e soprattutto di Firenze. In que- 
sta vasta pubblicistica in versi si inseriscono, variamente 
parteggiando, anche rimatori più noti, come il Sacchetti 
che combatte l’ingordigia della vipera viscontea, e Bru- 
scaccio da Rovezzano che scrive una canzone contro La- 
dislao d’Angiò, e il Saviozzo autore d’un’altra canzone 
in lode di Giangaleazzo, e il Vannozzo con la sua Cantilena 
pro Comite Virtutum, e via discorrendo. Altri infine di 
questi componimenti elaborano motivi di ispirazione più 
propriamente lirici, di umore o di fantasia, e saranno di 
volta in volta da riportare ad un ambito di letteratura po- 
polareggiante — come è il caso delle favole esopiane versifi- 
cate, che si accostano ai modi del Pucci, o delle trascri- 
zioni di materia storica in chiave romanzesca e cavallere- 
sca (tali i sonetti-ritratti degli uomini antichi famosi nella 
sala bella del Castelnuovo di Napoli), o degli altri so- 
netti che continuano la tradizione aulica del plazer adat- 
tandola ad un gusto più umile e preludono da vicino nella 
materia e nel linguaggio a rispetti assai diffusi nel reperto- 
rio tradizionale (Zo vorria in mezzo al mare una montagna; 
S”10 il potessi far, madonna bella) - oppure da riaccostare 
agli atteggiamenti della poesia d’arte, come l’arguto dise- 
gno della fanciulla proterva e dispettosa che scaglia all’a- 
mante una palla di neve (Passa per via la bella giovinetta) 
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o l’altro sonetto abbozzato non senza garbo in cui l’autore 
finge di assistere non visto in chiesa alla preghiera della 
sua donna e s’oblia nella contemplazione di quell’imma- 
gine dolce e pia (Ad uno altar dinanzi ginocchione). 


* 


Della lirica d’arte vera e propria, e degli scrittori che 
la rappresentano, è difficile fornire un quadro omogeneo 
e coerente, come pure tracciare una linea continua ed 
organica di svolgimento. Ciò che più spicca, a paragone 
della coerenza della scuola dai siciliani allo stil novo, è 
proprio il carattere estremamente empirico ed eclettico 
dei tentativi che emergono dai diversi canzonieri, la loro 
riluttanza ad accettare un sistema preciso di schemi con- 
tenutistici e di linguaggio, la prontezza con cui obbedi- 
scono di volta in volta alle suggestioni più disparate del- 
l’ambiente; nonché la presenza di una folla di piccoli mae- 
stri, dei quali è sempre arduo definire un’immagine e 
un'impronta stilistica, e la cui importanza consiste forse 
soltanto. nell’immediatezza con cui riflettono i dati di una 
cultura disgregata e ibrida, adattandoli alle mediocri esi- 
genze della loro incerta e non di rado torbida biografia. 

Nella prima metà del secolo è possibile registrare una 
fioritura di rimatori che riecheggiano, ma in modo del 
tutto esteriore e superficiale, l'insegnamento degli stilno- 
visti, spesso attestando l’influsso della maniera toscana 
e la riconosciuta egemonia di quel tipo di lingua lettera- 
ria in zone di cultura periferica, come l’emiliano Guido 
Novello da Polenta, che diede l’estrema ospitalità a Dan- 
te, i veneziani Giovanni e Niccolò Quirini, il trevigiano 
Niccolò del Rosso. Fiorentini sono invece il notaio e can- 
celliere del comune Ventura Monachi e Matteo Fresco- 
baldi; e altri fiorentini s'incontrano nell’ambiente della 
curia avignonese, in stretti rapporti di amicizia o di paren- 
tela con il Petrarca, non estranei al primo costituirsi in 
forme ancora impacciate e scolastiche di quella grande 


LA LETTERATURA DEI MINORI 367 


esperienza di poesia volgare, come Franceschino degli Al- 
bizzi e specialmente Sennuccio del Bene, che tra questi 
epigoni della scuola duecentesca è senz’altro la figura di 
maggior rilievo. Morto nel 1349, era stato probabilmente 
in relazione con Dante e ne aveva condiviso almeno in 
parte la passione e le speranze politiche, partecipando 
con altri esuli alla spedizione di Arrigo VII sotto le mura 
di Firenze e dettando per la morte dell’imperatore una 
delle sue più solenni canzoni; ma fece in tempo anche ad 
essere tra i primi confidenti e corrispondenti in rima del 
grande aretino. I suoi sonetti, tutti intessuti di remini- 
scenze dei due Guidi e di Cino e dell’Alighieri giovane, 
elaborano non senza abilità e garbo un linguaggio ormai 
esausto e quasi svuotato d’ogni sostanza. Più nuova è la 
canzone in cui esprime il turbamento e le esitanze di un 
suo innamoramento senile, con accenti di trepida e scon- 
solata adorazione. Gli rispondeva, con un sonetto in perso- 
na d’Amore, affettuosamente canzonando il vecchio poeta 
innamorato, un amico che è forse proprio Dante, se dob- 
biam credere all’esplicita attestazione dell'unico codice 
che ce ne ha tramandato il testo. 

Parallela a questa corrente di tardo ed esangue stil- 
novismo, che del resto si prolunga per tutto il Trecento 
e avrà una netta ripresa a fine secolo, è quella degli anti- 
stilnovisti, che si rifanno ai moduli di Rustico, dell’An- 
giolieri e di Folgore; una «maniera » anche questa, con la 
sua tradizione ormai fissa di temi, di immagini, di stilemi 
e di linguaggio, ma più disposta ad accogliere i suggeri- 
menti di una cronaca personale e ad assecondare la varietà 
e vivacità dei temperamenti e degli umori. È possibile per 
esempio ricavare la linea e la ricca aneddotica di un’auto- 
biografia svolta in modi assai schietti e bonari, con i suoi 
momenti di ripiegamento riflessivo, di nostalgia, di pen- 
timento, dai molti sonetti del fiorentino Pieraccio Tedaldi 
(morto poco dopo la metà del secolo), che per un altro 
verso ci forniscono uno dei più completi repertori delle 
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situazioni e dei motivi discorsivi gnomici o polemici cari a 
questa letteratura «borghese ». Nel piccolo canzoniere del 
lucchese Pietro dei Faitinelli (morto nel 1349) prendono 
rilievo i vigorosi sonetti politici, in cui si sfoga la rabbia 
dell’esule guelfo contro la tirannide di Uguccione della 
Faggiuola e più contro la viltà e la dappocaggine dei fio- 
rentini e di Roberto d’Angiò che dovrebbero operare riso- 
lutamente contro di lui e invece si sono ridotti a «goder 
e raunar fiorini », e suona non meno sincera e accalorata, in 
un altro sonetto, la nostalgia della «bella» patria e l’ama- 
rezza della vita randagia dei fuorusciti; ma in genere tutte 
le rime, sempre legate a una precisa occasione, mostrano 
un piglio franco e risoluto, che isola l’immagine di questo 
poeta, partigiano appassionato e cruccioso, nell’ambito 
generico della « maniera ». Anche in questo campo sarà da 
sottolineare la forza espansiva dei modelli toscani, in zone 
di cultura provinciale. Il trevigiano Niccolò del Rosso, 
che in molte rime riecheggia rozzamente, come si è detto, 
le formule di Dante e del Cavalcanti, in altre non meno 
numerose, e con altrettanta goffaggine, riprende i temi e 
gli schemi dei «borghesi »; e degli uni e degli altri racco- 
glie e fa trascrivere amorosamente i testi in quel codice 
Barberiniano 3953, che è tra i documenti più preziosi 
della nostra antica lirica. Più notevole è la «colonia» dei 
perugini, che riflettono anch'essi gli esempi toscani con 
gusto non diversamente eclettico e ne attestano la fortuna 
ben oltre la metà del secolo, nei limiti di una chiusa ac- 
cademia e quasi di un gioco di società; ma, almeno i mi- 
gliori, da Nerio Moscolo a Cecco Nuccoli e Marino Cecco- 
li, con un piglio più fresco e ardito e con una certa novità 
e acerbità di colori e di immagini. In disparte (anche per- 
ché in lui si rispecchia una fase più arcaica, ancora legata, 
attraverso Rustico, alle prime prove del «genere» nel- 
l'ambito della scuola guittoniana) è da citare ancora il 
senese Bindo Bonichi (morto già vecchio nel 1338), per- 
sonaggio tra i più ragguardevoli e rappresentativi di quella 
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grassa borghesia mercantile, insignito delle più alte ma- 
gistrature e assai attivo nelle opere di pietà e di benefi- 
cenza: anche la sua abbondante attività di rimatore obbe- 
disce a un funzione essenzialmente pratica, di ammaestra- 
mento e di guida e di critica per i concittadini, nel quadro 
di una moralità tradizionale e conservatrice, ma non mai 
astratta, anzi sempre legata a problemi concreti di con- 
dotta e di giudizio; e in alcuni sonetti, assai più che non 
nelle canzoni, questa vena gnomica riesce a trovare di 
tanto in tanto la sua misura di bonaria arguzia discorsiva. 


* 


L'attività di alcuni lirici operanti intorno alla metà del 
secolo, o più oltre fino ai primi decenni del Quattrocento, 
si muove su uno sfondo di cultura più varia e complessa, 
meno strettamente legata a una precisa tradizione di scuo- 
la. Non già che anche in essi non si avverta la forza, e il 
peso, di quella tradizione, in talune scelte tematiche e 
convenzioni stilistiche e nella comune accettazione, se non 
altro intenzionale anche quando appare più insidiata dalla 
parallela presenza di una consuetudine vernacolare, del- 
l'istituto linguistico del toscano illustre; ma intanto, nel- 
l’ambito stesso della tradizione, essi usufruiscono di una 
più vasta gamma di esperienze che include le fasi poststil- 
novistiche, o comunque estranee allo stilnovismo, del 
Dante lirico e di quello stesso della Commedia; inoltre essi, 
compresi quelli di origine toscana, trascorrono la loro 
esistenza randagia alle corti per lo più dell’Italia setten- 
trionale, e i modi e le vicissitudini di tale esistenza si 
riflettono nella loro arte e nella loro cultura, ampliandone 
il quadro in un ambito meno circoscritto e alquanto eclet- 
tico di interessi e di curiosità e imponendo una più stretta 
aderenza alla cronaca e all’autobiografia e perfino alle esi- 
genze minime dei committenti; infine, in maggiore o mi- 
nor misura, debbono fare i conti con gli esemplari che si 
vengono diffondendo della nuova poesia del Petrarca e, in 
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genere, con gli apporti dell’umanesimo e con le mutate 
condizioni intellettuali e sentimentali che si rispecchiano 
nell’attività letteraria dell’aretino nonché in quella del 
Boccaccio fiabesco e mitologico. 

Fra costoro, la personalità di maggior rilievo è quella di 
Fazio degli Uberti (morto nel 1367), di cui già s'è fatto 
cenno a proposito della sua maggior fatica, il Dittamondo. 
Nato nel primo decennio del secolo, probabilmente a Pisa, 
dall’illustre ceppo ghibellino di Farinata, fu al servizio 
degli Scaligeri, poi dei Visconti, più tardi di Giovanni 
d’Oleggio signore di Bologna; a Verona, come par certo, 
incontrò la donna per cui sono state composte quasi tutte 
le sue liriche d’amore: una Malaspina, forse Ghidola 
andata in seguito sposa a Feltrino di Montefeltro. La mi- 
seria e le umiliazioni d’una vita errante di uomo di corte, 
il desiderio della morte invocata come «divota, dolce e 
cara amica», la tentazione spesso insorgente del suicidio, 
si riflettono con sincerità di accenti in una canzone sulla 
fortuna, che instaura il genere, che troverà largo seguito 
in quell’ambiente, delle « disperate ». La passione schietta 
del ghibellino largamente attestata anche dalle digressioni 
e invettive del poema didascalico, l’esperienza sofferta 
dell'esilio, la contemplazione della misera sorte che in- 
combe su tante vittime innocenti delle aspre lotte di fa- 
zioni — «vedove e pupilli», che «van per lo pane / per al- 
trui terre strane / con gran vergogna e con mortale affan- 
no » — animano le poesie politiche, soprattutto la canzone- 
lamento in persona di Firenze. Altre rime sono di materia 
morale, come la serie dei sonetti sui peccati capitali, e 
riecheggiano concetti e immagini dantesche. Anche nelle 
liriche d’amore, la presenza più evidente e soverchiante 
è quella del Dante delle pietrose, e vi si avverte il desi- 
derio di un tono alto, di un’ampia struttura, di una tec- 
nica intensa e laboriosa, fino ai limiti dell’artificio. Dovun- 
que però sulle incertezze della tecnica, proclive a rilassa- 
tezze e scadimenti, prevale la piena dell’affetto, l'urgenza 
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di uno sfogo immediato, che consente scarso margine al- 
l'operazione distaccata e al lungo lavoro di lima dell’arti- 
sta. Proprio questa povertà di elaborazione stilistica, che 
troppo spesso si appaga di moduli frusti, confina la voce 
di Fazio nel quadro di una poesia minore, non profonda 
e di intermittente respiro, con un suo mondo circoscritto, 
ma autentico, di calde immagini e di tenere confessioni. 
E tuttavia bastano la sua facoltà di immediatezza, quel 
fervore sentimentale e sensuale, quel calore di umanissimi 
accenti che spezza a tratti le accettate convenzioni di un 
formulario inerte, a distinguerlo e innalzarlo ben al di so- 
pra dell’anonimo gergo di troppi mediocri. E le sue can- 
zoni amorose restano tra le voci più care, commosse e com- 
moventi, del Trecento lirico minore. 

Più addentro nel mondo torbido e travagliato dei let- 
terati cortigiani ci porta la figura di Antonio da Ferrara, 
uomo non cattivo ma stravagante (« non mali vir ingenii, 
sed vagi»), come lo definiva il Petrarca, col quale, come 
pure con altri rimatori del tempo, scambiò sonetti e 
intrattenne rapporti di amicizia. Nato nel 1315, andò er- 
rando per varie parti d’Italia, sospinto dalla miseria e 
dall’irrequietezza dell’indole, al seguito di vari signori: a 
Bologna presso i Pepoli e poi con Giovanni d’Oleggio; 
a Ravenna coi da Polenta; a Forlì con gli Ordelaffi; a 
Venezia, a Padova, a Siena, per citare solo alcune fra le 
molte soste del suo vagabondaggio, sempre incalzato dalle 
sue incontenibili passioni e soprattutto dal demone del 
gioco, con rare alternative di pentimenti e di effimere con- 
versioni, fino alla morte che dovette raggiungerlo intorno 
al 70. Il suo abbondante canzoniere, che comprende ter- 
nari, canzoni, sonetti, ballate, frottole, in parte di argo- 
mento autobiografico e gnomico, in parte di materia poli- 
tica e occasionale, è uno dei documenti più cospicui di 
quest’ambiente di cultura, e attende un editore che lo 
restituisca alla sua fisionomia autentica, sceverando le at- 
tribuzioni e fissando il testo con le sue coloriture dialettali 
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su un fondo neutro di lingua aulica. Nella grande varietà 
dei temi e delle componenti culturali, che attingono di 
volta in volta allo stile della lirica illustre e della rimeria 
borghese e includono riecheggiamenti danteschi e pe- 
trarcheschi, prende rilievo quasi ovunque un piglio fran- 
co e risentito, che affonda le sue radici in un’esperienza 
di vita torbida e lacerata, ricca di umori, di bizzarrie, di 
sussulti ribelli e polemici. A tratti poi — come nella canzone 
Le stelle universali e’ ciel rotanti, che è tra gli esempi più 
tipici e tra i più sinceri nel genere delle « disperate », e in 
certi sonetti e nei capitoli — affiora una voce più intensa e 
dolorosa, il segno di una genuina e vigorosa, se pur fram- 
mentaria e indisciplinata, personalità lirica. 

Affine per molti riguardi a quella del ferrarese è l’espe- 
rienza di vita di Francesco di Vannozzo. Nato di famiglia 
aretina a Padova fra il ’30 e il ’40, era nel ’63 a Verona 
alla corte di Cansignorio della Scala; poi lo troviamo a 
Venezia, a Bologna, a Padova, di nuovo a Verona, e infine 
a Milano, dove compone, in onore di Giangaleazzo, la 
Cantilena pro Comite Virtutum; morì quasi certamente 
all’inizio dell’ultimo decennio del secolo. In lui l’imma- 
gine comune dell’uomo di corte assume atteggiamenti 
più spiccati e per così dire professionali, fino ai limiti di 
un’attività propriamente giullaresca: è probabile, tra l’al- 
tro, che accompagnasse la produzione del letterato con 
la pratica del musico esperto di vari strumenti e magari 
dell’allestitore di embrionali spettacoli di intrattenimento 
a beneficio dei suoi occasionali protettori. Anche nel suo 
canzoniere le rime autobiografiche, specchio di un’esi- 
stenza agitata e sempre malsicura, si alternano alle poesie 
politiche d’obbligo, ai componimenti morali, alle eserci- 
tazioni artificiose e ai tentativi d’imitazione aulica, fino 
alle gustose trascrizioni in chiave borghese e in stile me- 
diocre di spunti e situazioni petrarchesche. Di maggior 
interesse è il suo accostarsi a formule e toni popolareschi, 
nel vivace « maritazo » e nelle frottole in dialetto venezia- 
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no, dove, sulla linea di una tradizione di letteratura og- 
gettiva e di espressionismo verbale tipicamente nordica, 
può dare sfogo alle sue non comuni risorse descrittive e 
mimiche. In una dipinge se stesso, l’avvilente miseria in 
cui s'è ridotto per la smania del gioco: un tempo aveva ac- 
carezzato alte speranze con «animo peregrino e valoroso », 
ora è caduto in basso, spregiato «come scopa di forno», 
costretto a vagabondare «grattando» il liuto e la chitarra 
ovvero «cantando fole /su per le tole — altrui, / con questo 
e con colui, / per un bicchier di vino ». E non è facile dire 
fino a che punto si tratti di una confessione sincera e do- 
lente, ovvero di un motivo letterario diffuso nell’ambiente 
giullaresco e di cui il Trecento ci ha lasciato altri esempi, 
come nelle frottole dei fiorentini Zaffarino e Niccolò 
Povero. 

Assai diverso è l’ambiente che fornisce lo sfondo all’e- 
sistenza di Giannozzo Sacchetti, ma abbastanza simili le 
peripezie e le inquietudini di cui si intesse la trama di una 
vita dissipata e torbida. Nato intorno al 1340 a Firenze, 
fu fin dalla giovinezza in disaccordo coi familiari e soprat- 
tutto col maggior fratello Franco, al quale erano stati 
lasciati in consegna i suoi beni, dopo che egli fu interdetto 
come giocatore e scialacquatore. Il suo matrimonio nel 
°66 con Margherita Peruzzi e la sua adesione ai convinci- 
menti politici dei parenti della moglie, guelfi aristocratici, 
aggravarono in seguito la rottura con Franco, che teneva 
le parti dei moderati. Inviato ambasciatore a Milano nel 
"69, entrò in rapporti con i poeti cortigiani dell’alta Ita- 
lia. Nel ’77 la sua situazione economica lo costrinse, per 
sfuggire alle pressioni dei creditori, a rifugiarsi in villa; 
dall’aprile al maggio del ’79 fu rinchiuso alle Stinche per 
debiti. Intanto era entrato in rapporti con santa Caterina 
e frequentava i circoli cateriniani di Firenze, componeva 
laude, faceva pratiche devote: «a fine di ingannare altrui 
di denari», se vogliamo dar retta a un cronista contempo- 
raneo; più probabilmente per una sorta di compenso e 
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correttivo alla sua vita avventurosa e disperata. Uscito di 
prigione, si recò al campo di Carlo di Durazzo, dove s’in- 
contrò con Benedetto Peruzzi e altri fuorusciti e prese 
con essi accordi; rientrò in città poco dopo con lettere 
dello stesso Carlo e con l’incarico di organizzarvi un com- 
plotto contro il governo popolare, ma fu preso e con- 
dannato a morte, e la sentenza eseguita nell’ottobre del 
”79. Le sue rime non hanno nulla di professionale; nac- 
quero tutte, probabilmente rare e scarsamente elaborate, 
da un’occasione precisa di tristezza o di sdegno o di en- 
tusiasmo o di disperazione, e si distinguono sempre per 
un accento vigoroso ed intenso. Oltre le laude, che na- 
scono da uno schietto fervore religioso, i componimenti 
morali, una «caccia» per musica, sarà da segnalare di 
Giannozzo una canzone «disperata» contro la Fortuna, 
un’altra politica in occasione delle persecuzioni inflitte 
agli eredi del siniscalco Niccolò Acciaiuoli dalla regina 
Giovanna di Napoli, e una canzone-lamento in persona 
della Chiesa ispirata ai sentimenti dei circoli cateriniani; 
ma più singolari e nuove sono le stanze, di un gusto ma- 
cabro tra ascetico e perverso, in cui descrive il cadavere 
della sua donna, e il bel sonetto in cui esorta i compagni 
di stravizi a ritrarsi in tempo con la loro fragile barca 
dalle crudeli tempeste del mondo per rivolgersi a Dio. 

Oltre questi che abbiamo ricordato, parecchi altri ri- 
matori meriterebbero qui almeno un cenno sommario, 
come l’aretino Braccio Bracci, che troviamo fra i letterati 
stipendiati dalla corte viscontea, Matteo degli Albizzi, 
Lorenzo Moschi, il conte Ricciardo (probabilmente dei 
signori di Battifolle nel Casentino). Questi ultimi sono 
in relazione col Petrarca e ne riecheggiano con maggiore 
o minor impegno i temi e il linguaggio, talora, come è il 
caso appunto di Ricciardo, con notevole perizia stilistica. 
Alcuni nomi sopravvivono per la memoria di un solo 
componimento: di Riccardo degli Albizzi, figlio di Fran- 
ceschino, resta un'appassionata canzone di lontananza e 
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di gelosia; di Jacopo Cecchi, la ben costruita e decorosa 
canzone alla Morte, ricalcata su moduli danteschi e lun- 
gamente attribuita allo stesso Dante; di Bruzio Visconti, 
la ballata intonata a concetti di stoica fierezza contro la 
Fortuna; sotto il nome del padovano Matteo Correggiaio 
(di cui l’esiguo canzoniere, frettolosamente ricostruito da 
un malaccorto filologo del secolo scorso, si viene via via 
sfaldando sotto i colpi di una critica più cauta ed attenta) 
ci è pervenuta la canzone Genti! madonna, mia speranza 
cara, che rivela una vena abbondante e festosa, proclive 
ai caldi abbandoni dell’immaginazione e alle confessioni 
espansive, non molto lontana dai modi delle rime amoro- 
se di Fazio. 

Verso la fine del secolo si rende palese, in vario modo, 
nel genere lirico, una disposizione che si potrebbe defi- 
nire manieristica. Da un lato, si perpetuano gli atteggia- 
menti dei rimatori di corte, ma con maggior artificio e 
con un’insistenza sempre crescente di elementi decora- 
tivi attinti a un corrente repertorio umanistico e mitologi- 
co; così in Bartolomeo da Castel della Pieve e nell’abbon- 
dante raccolta del senese Simone Serdini detto il Saviozzo, 
morto suicida intorno al 1420: canzoni « disperate», rime 
politiche e di propaganda, lamentosi sonetti autobiogra- 
fici, vi si affancano al genere nuovo dei capitoli dettati 
sul modello delle Eroîd:î, in persona di figure storiche o 
poetiche o addirittura immaginarie, come in Bartolomeo 
la storia della tradita Didone e la canzone della giovinetta 
«sempricella» abbandonata dal suo amatore, e nel Sa- 
viozzo l’analogo lamento di una fanciulla sedotta e quello 
della ragazza gelosa che accarezza e ragiona il suo propo- 
sito di uccidersi. Dall'altro lato, fiorisce l’illusione arcaiz- 
zante dei letterati intenti a risuscitare il fascino della tra- 
dizione lirica illustre, su un piano meramente verbale di 
più o meno decorosa accademia. Un sottile spirito di po- 
lemica contro il baldanzoso esclusivismo dei nuovi uma- 
nisti, una stanca fedeltà alla tradizione volgare toscana, 


376 CAPITOLO VI 


animano questa attardata ripresa di schemi e stilemi ca- 
valcantiani e danteschi, e in minor misura petrarcheschi, 
sulla linea di un gusto prezioso ed elegante, in cui rifiori- 
sce tra l’altro la voga della difficile sestina: e in questo cam- 
po si segnalano Antonio degli Alberti (circa 1360-1415) 
e Cino Rinuccini (circa 1350-1417). Entrambe le correnti 
nascono in un clima di esaurimento, e confluiranno nelle 
forme minori della varia letteratura volgare del Quattro- 
cento. In particolare la maniera del Rinuccini incontrerà 
una sua fortuna postuma presso i tardi amatori e restau- 
ratori della poesia italiana sul finire del XV secolo, come 
in Mario Equicola e in Lorenzo de’ Medici, che ne ri- 
comporrà amorosamente il corpus delle rime per acco- 
glierle nella Raccolta Aragonese. 


Xx 


I vari aspetti della letteratura trecentesca minore, di 
cui s'è fatto cenno nei precedenti paragrafi, esprimono il 
lento processo di sgretolamento ed esaurimento di un 
patrimonio culturale che risale in gran parte al secolo 
XIII, o che, per meglio dire, in quel secolo aveva rag- 
giunto la sua maturità e la sua più chiara sistemazione. 
Presi nel loro complesso, essi costituiscono pertanto il do- 
cumento, più o meno diretto, sempre parziale, spesso 
contraddittorio, di una crisi profonda dei valori ideali, 
religiosi morali e politici. L'impressione che si ricava dalla 
lettura di questi testi è un'impressione di decadenza, che 
investe e travolge tutte le forme di una civiltà. Mentre un 
sistema di rapporti umani e civili si spezza e cede il posto 
ad un altro, in cui più angusto è il margine concesso al- 
l'armonico sviluppo della vita individuale, il cuore degli 
uomini sembra stretto da un senso di paura e di sconforto. 
I grandi istituti, su cui poggiava l’assetto della cristianità 
medievale, sono entrati in una fase di grave declino, ri- 
dotti a vuoti nomi o almeno in parte esautorati. La Chiesa, 
avvilita dalla cattività avignonese, lacerata dagli scismi e 
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dall’interna corruzione, sembra aver smarrito il senso del- 
la sua funzione, la sua capacità di esempio e di guida: in 
alto, prelati lussuriosi e simoniaci; in basso, preti e frati 
ipocriti e avidi di guadagno e di sopraffazione. I compiti 
affidati ai vicari di Cristo «son tuti trasmutati / in sparger 
sangue e vender benefici, / in vizi scellerati», afferma An- 
tonio da Ferrara; e Pietro Alighieri ritrae i principi della 
Chiesa «tratti a lussuria e a ricchir parenti»; Giannozzo 
Sacchetti conferma che «ipocrisia . .. per sacerdoti ogni 
ben dissigilla»; e Braccio Bracci stupisce che le forze 
dello spirito e una dottrina di pace siano messi al servi- 
zio degli interessi terreni e ridotti a strumento di guerra 
(« El Vangelo di Dio leggesti invano, / che pace predicò per 
ogni via, / e tu fai guerra e mettici in resia »); «sotto la co- 
verta della religione» aggiunge di rincalzo Franco Sac- 
chetti, i chierici «commettono tanti falli tutto dì contro 
alle cose altrui», e «sotto apparenza onesta...ogni vizio di 
gola, di lussuria e degli altri, come il loro appetito deside- 
ra, senza niuno mezzo usano», e «per lo denaio ad ogni 
cosa si mettono, non curando ch’ ella sia onesta o diso- 
nesta ». L’invocazione di una giustizia di Dio, che soprav- 
venga ad atterrare l’«avara Babilonia», è così frequente 
da diventar quasi luogo comune; mentre da tutte le parti, 
sulla bocca degli eretici come su quella dei santi, nelle 
pagine del Clareno e in quelle di Caterina e del Colombi- 
ni, insorge la richiesta di una riforma profonda di tutta 
la vita religiosa e di ogni grado dell’apparato ecclesiastico. 
Né minore è la vergogna, e più ridicola l’impotenza, 
dell’Impero; sempre più evidente appare la vanità di 
ogni speranza riposta in un suo intervento, che rimetta 
ordine e giustizia negli stati della penisola. La situazione 
dell’Italia, nei suoi rapporti soprattutto con l’autorità im- 
periale, è efficacemente riassunta nelle parole di uno 
scrittore pur di tradizione ghibellina, Pietro di Dante: 
«rege sanza possa e leggi vane», un sovrano che «è te- 
nuto più a ciancia /che non fu mai il ciocco dalle rane» 
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e per causa del quale «quasi a tiranno è ogni terra»: 
parole che sembrano compendiare, per bocca del figlio, 
l'ormai riconosciuto fallimento della grande utopia del- 
l’Alighieri. La quale si ripresenta bensì di tanto in tanto 
alle menti e risuona in certe lettere del Petrarca o nei 
versi di Fazio o in una canzone famosa di Bindo di Cione 
del Frate, ma non più animata da quell’incrollabile cer- 
tezza, espressione piuttosto di una condizione di stan- 
chezza e di ansia sfiduciata che non di una ferma spe- 
ranza. Ma più grave del declino delle istituzioni medievali 
è la profonda crisi degli ordinamenti del comune. Già nei 
testi più antichi, anche in quelli dove la nuova concezio- 
ne del costume borghese si esprime in termini più orgo- 
gliosamente polemici, come nel Fiore, o in quelli che 
teorizzano in modi ingenui le idealità della classe dirigen- 
te, come i trattati di Francesco da Barberino o la canzone 
del «pregio» di Dino Compagni, il lettore intravede di 
scorcio il rovescio reale di una condizione apparentemente 
vivace, florida e superba: venuta meno l’onestà delle rela- 
zioni mercantili, corrotte le magistrature, resa venale la 
giustizia, smascherata l’ipocrisia dei giuramenti cavallere- 
schi. E il lamento cresce negli anni seguenti — e non solo 
sulla bocca degli avversari, ma degli scrittori stessi fio- 
rentini più fedeli alla loro tradizione di moderata libertà 
(un Sacchetti, un Pucci, un Adriano de’ Rossi) — quanto 
più si fa grave dall’esterno e dall’interno la minaccia delle 
soluzioni violente, della rivolta del popolo minuto, ov- 
vero della prepotenza degli avventurieri spregiudicati e 
fortunati. Il comune non è riuscito a creare un sistema 
stabile di ordine e di giustizia; le lotte civili hanno deter- 
minato i lunghi rancori e le disperate nostalgie degli esuli; 
le oligarchie chiuse hanno preso il sopravvento, soffo- 
cando lo slancio delle effimere riforme democratiche; il 
contado è rimasto distaccato ed estraneo, se non ostile; 
le città suddite o minacciate di sudditanza son sempre 
pronte a cogliere ogni occasione per ribellarsi o per attac- 


LA LETTERATURA DEI MINORI 379 


care. La storia dell'ultimo grande comune italiano, il solo 
che riveli una straordinaria vitalità e una pronta capacità 
di riprendersi dopo ogni crisi, la storia di Firenze, voglio 
dire, fra la tirannide del duca d’Atene e il tumulto dei 
Ciompi, è quasi un simbolo dell’interna debolezza e del- 
l'impossibilità di reale sviluppo e progresso degli ordina- 
menti comunali. 

Perfino l’affermazione della ricchezza e della potenza, 
che era stata in un primo tempo l’orgogliosa afferma- 
zione di un modo nuovo terreno e mondano di concepire 
la vita, si vien rivelando a poco a poco nella sua grettezza 
e diventa la norma e il presupposto di un’ingiustizia più 
profonda: « El mondo vile è oggi a tal condotto / che senno 
non ci vale o gentilezza, / se e’ non v’è misticata la ricchez- 
za, /.la qual condisce e ’nsala ogni buon cotto», afferma 
Pieraccio Tedaldi; e Niccolò Soldanieri rincalza: « Il vulgo 
cari / tien zappator pur ch’egli abbian denari. ..al mon- 
do ...è maggior chi ha più fortuna». La querela per un 
siffatto travolgimento dei valori si estende e sottolinea 
l'ingiustizia dei rapporti sociali: anche un moderato come 
il Sacchetti osserva che al povero tutto è negato; anche 
le offese perpetrate a suo danno restano impunite; una 
società dura e gretta lo condanna a una condizione di 
servitù senza speranza di redenzione. Il tema della po- 
vertà, trasferito nelle forme di una diffusa ideologia reli- 
giosa, diventa bandiera di protesta o strumento di rasse- 
gnazione. Questo senso di uno squilibrio profondo del- 
l'assetto sociale resta come il segno di una minaccia in- 
combente, il rimorso di una legge ideale infranta, l’ansia 
di una giustizia inafferrabile, e ritorna con modi e toni 
vari nei versi e nelle prose del tempo, nelle poesie dei 
letterati cortigiani come nelle pagine dei cronisti e dei 
novellieri. Fin nelle laude religiose (e nelle «profezie», 
nelle frottole, nelle canzoni morali) si insinua l’utopia di 
un mondo dove gli uomini siano finalmente uguali: «Se 
noie tutte avemo un Pate, / donqua semo noie frateglie: 
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/ perché non semo agguagliate / de ricchezza onnechive- 
glie? / l’uno ricco è, l’altro none: / chi meie procura quil- 
lo ha piune»; sono parole che si leggono in una lauda 
perugina sul tema della parabola di Lazzaro e del ricco 
epulone. E sullo sfondo della polemica arditissima del 
Fiore balena a un tratto, con straordinario vigore di rap- 
presentazione, l’immagine delle plebi affamate e derelitte: 
«E quand’io veggio ignudi que’ truanti / su’ monti del 
litame star tremando, / che freddo e fame gli va sì acco- 
rando / che non posson pregiar né Die né santi, / el più 
ch’i’ posso lor fuggo davanti ...». 

In un mondo così turbato dalla coscienza dell’anarchia 
e dell’ingiustizia che lo pervade, anche la minaccia della 
tirannide può assumere la maschera di una speranza di 
ordine e di pace sociale. La signoria di un solo può parere 
che assicuri, in certi limiti, una parvenza di uguaglianza 
e perfino, per i più oppressi e perseguitati, di maggiore 
libertà. La propaganda, abilmente stipendiata, dei lette- 
rati cortigiani insiste appunto su questo motivo, sfrutta 
questa diffusa ansia di giustizia. Accade però che l’espe- 
rienza dissipi assai presto le più rosee illusioni: «nella 
terra del tiranno / folli son quei che vi stanno », ammonisce 
Francesco da Barberino; e i novellieri, come il Sacchetti, 
ritraggono a vivaci tinte la mentalità capricciosa e crudele 
dei signori; e il Saviozzo, o chi per lui, ribadisce: « Ti- 
ranno tira a sé tutte sue voglie: / chi priva dell’aver, chi 
della vita; / a chi toglie la figlia, a chi la moglie»; mentre 
Pietro Alighieri mette in guardia contro i «nuovi publi- 
cani» che «rodon la gente ognor con peggior morso». 
Ad ogni modo, sopra tutte le delusioni, resta ferma l’in- 
vocazione ansiosa, insistente, dolorosa, di un ordine nuovo 
che dia alfine tranquillità e sicurezza a tutti: la pace, qua- 
lunque essa debba essere, ordinata. da un imperatore o 
promossa da un pontefice, meglio consapevoli delle loro 
funzioni, o magari imposta da un tiranno alle comunità 
faziose e rissose. L'immagine della «dolce pace» è pre- 
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sente, bene supremo e sempre inafferrabile, a tutti gli spi- 
riti; sorregge le speranze degli esuli; ispira le riflessioni 
e i moniti dei cittadini più pensosi; accalora l’eloquenza 
dei predicatori e dei mistici; risuona sulla bocca anche 
dei retori; è usurpata al servizio delle più varie propa- 
gande. 

Intanto, nell’assenza di un assetto durevole e ordinato 
dei rapporti economici civili e morali, l’uomo si sente co- 
me un fuscello in balia di forze estranee che lo insidiano 
o lo opprimono. La Fortuna signoreggia il mondo: sia poi 
essa sentita come cieca ed informe potenza del caso, 0 co- 
me espressione dell’impenetrabile volontà di Dio, o ancora 
come una specie di forza materiale di fronte alla quale, 
come nella canzone di Bruzio Visconti, l’uomo di cuore si 
erge, non vittorioso, ma pur tenace nel rivendicare la sua 
superstite umana dignità. Ai più neppure questa impo- 
tente rivendicazione di dignità è concessa: « Contra For- 
tuna non si puote andare...» dichiara il Vannozzo « né può 
per predicanza o per sermone / corso de stella un mo- 
mento cessare ». Non resta che acconciarsi ai cinici con- 
sigli dell'anonimo: «Per consiglio ti do di passa passa 
/ voltar mantello a quel vento che vene», o a quelli anche 
più avvilenti che leggiamo in Bindo Bonichi: «Un modo 
c'è a viver fra la gente:...cessa da’ magri e accostati 
a’ grassi». Deve essere sottolineato il ritorno in tutta que- 
sta letteratura di alcuni temi insistenti, e dunque indub- 
biamente vivi e ugualmente presenti alla coscienza dei 
lirici come dei didascalici, dei canterini e dei laudesi, dei 
cronisti e dei narratori, dei moralisti e dei trattatisti re- 
ligiosi; il problema appunto della fortuna, e cioè del com- 
portamento dell’uomo dinanzi alle forze soverchianti del- 
la realtà circostante; il problema della povertà, cioè degli 
squilibri, delle ingiustizie e del disordine sociale; il mo- 
tivo della libertà, «dolce e disiato bene», e quello cor- 
relativo della tirannide, minaccia incombente alle comu- 
nità superstiti e al tempo stesso promessa sovente di un 
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ordine meno instabile e di una giustizia meno disuguale; 
l’anelito infine della pace, di una politica in cui trovi ri- 
poso in qualunque modo e a qualunque prezzo la trava- 
gliata sorte di tutti e di ciascuno. Da molte, troppe, pagine 
di questi minori si ricava l’impressione di una civiltà che si 
estingue, con i suoi ordini politici e morali, e anche con la 
sua sapienza e la sua poesia: al lamento di Giovanni Quiri- 
ni per la morte di Dante (« Or son le Muse tornate a dichi- 
no, / or son le rime in basso descadute ») risponde alla fine 
del secolo quello di Franco Sacchetti per la morte del Boc- 
caccio («Or è mancata ogni poesia / e vote son le case di 
Parnaso »). E non è un caso che siffatti lamenti ritornino 
insistenti nelle parole dei letterati minori, dai quali la crisi 
dei valori e delle ideologie, di tutta quella secolare tradizio- 
ne che si riassume, tanto per intenderci, nel concetto di 
medioevo, è sofferta ed espressa immediatamente, senza 
compensi. Della crisi essi sono le vittime e i testimoni in- 
consapevoli; laddove i grandi poeti, Dante Petrarca Boc- 
caccio, ne rappresentano la lucida coscienza e insieme ne 
preannunziano il superamento. Nella decadenza dei valori 
tradizionali, che si riflette sul piano ideologico nella disso- 
luzione della sintesi scolastica, di una cultura sapienziale ed 
enciclopedica, di una raffinata ma schematica dottrina re- 
torica, essi vedono la perdita di un bene irrecuperabile; e 
vi reagiscono, i migliori, aggrappandosi disperatamente 
alle norme di una moralità e di una religiosità ormai svin- 
colate da ogni pretesa di giustificazione razionale, mentre 
gli altri si lasciano trascinare in un vortice di inquietudine, 
di sfrenatezza e disorientamento. Intanto, su quella base 
di decadenza, di cui pure avverte nella sua persona l’an- 
goscia, il Petrarca costruisce i fondamenti e affila gli stru- 
menti del nascente umanesimo e ritrova nella letteratura il 
principio di una nuova, sebbene sempre instabile, armo- 
nia; e il Boccaccio raccoglie e scevera i dati più liberi e a- 
perti, più arditi e polemici della recente tradizione e li tra- 
smette, eredità preziosa, alla civiltà del Rinascimento. 
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E tuttavia sarebbe ingiusto considerare tutta questa let- 
teratura trecentesca minore in una luce quasi soltanto 
negativa. Se è opportuno sottolineare il divario che sem- 
pre intercede fra la letteratura appunto e la poesia, fra il 
documento più o meno immediato e la ritrascrizione co- 
sciente e originalmente rielaborata di un’esperienza reale, 
occorre anche non perder di vista il fondamentale rap- 
porto di contenuto che lega, con infinite graduazioni di 
attinenze in sede linguistica e stilistica, la letteratura e la 
poesia e fa della prima uno strumento essenziale per la 
comprensione, non meramente ammirativa ma critica, del- 
la seconda. E ciò tanto più quando ci si propone di dise- 
gnare i lineamenti di un’epoca, che è insieme di conclu- 
sione e di avvio, di crisi dei valori ereditati da una secolare 
tradizione e di apertura verso una civiltà nuova, radicalmen- 
te trasformata. Solo così, pursenza confondere aspetti e mo- 
menti che devono esser tenuti distinti, avvertiremo nel con- 
tempo la continuità del processo storico; e, per esempio, nel 
nostro caso, misureremo meglio quanto di medievale per- 
sista non solo in Dante, ma nel Boccaccio e nello stesso 
Petrarca, e, più in generale, impareremo ad apprezzare 
con animo più equo l’importanza e il peso delle forze tra- 
dizionali che pur concorrono, e non solo negativamente, 
come elementi antitetici, al progresso della storia. Proprio 
in questi rappresentanti estremi di una civiltà morente, 
che sono i trecentisti minori, dovremo intanto andare a 
cercare i documenti ultimi, e già cronologicamente sfasati, 
ma proprio per ciò tanto più patetici, di un’epoca che ave- 
va pur saputo costruire una sua sintesi organica di pen- 
siero e di opere, di cultura e di vita, caratterizzata da una 
pietà ancora intatta e fervida senza conformismi, da un 
forte sentimento civico, da una tenace fedeltà alle norme 
di un severo costume di rapporti e di gerarchie. Sono quei 
valori di candida fede, di intensa passione politica, di pro- 
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fonda eticità, che andranno in parte smarriti col trionfo 
dell’umanesimo, ma che rivaluteranno, dopo un lungo 
oblio, gli storici dell’età romantica e risorgimentale, ritro- 
vandovi la premessa e quasi l'embrione, purtroppo abor- 
tito, di un autonomo assetto civile, e soprattutto ricono- 
scendone la caratteristica di forte e diffusa popolarità, in 
contrasto con lo spirito chiuso e aristocratico della cultura 
rinascimentale. 

Uno degli aspetti più singolari e più positivi di questa 
letteratura minore è appunto costituito dalla presenza, 
che non ritroveremo più o solo in misura di gran lunga 
minore nelle età successive, di una robusta componente di 
origine popolare. Quasi nessuno di questi testi minori — 
cronache e novelle, prediche e trattati, laudi e serventesi, 
volgarizzamenti e confessioni poetiche — si sottrae del tutto 
a questa caratteristica comune, che include almeno in parte 
anche la fortuna delle opere più grandi, dalla Commedia 
alle rime petrarchesche e al Decameron. Ma qui conta 
soprattutto di mettere in rilievo le zone più umili, che sono 
spesso le più fresche ed inventive, di questa cultura lette- 
raria, di più stretta genesi e diffusione popolana. Un poeta, 
la cui vita si estende per tutto il corso del secolo, il fioren- 
tino Antonio Pucci, sembra incarnarla e riassumerla in 
tutti 1 suoi aspetti e le sue forme. Nato intorno al 1310, 
da un bronzista o fonditore di campane, esercitò forse 
per qualche tempo l’arte paterna, finché, circa il 1334, 
ottenne l’ufficio di campanaio del comune, da cui passò 
nel ’49 al grado di approvatore e banditore. Del 1369 ci è 
rimasta una sua petizione alla signoria, nella quale, ri- 
chiamandosi ai meriti acquisiti verso il comune con un ser- 
vizio più che trentennale, e in considerazione della sua 
salute declinante, invoca di essere esonerato dall’ufficio al- 
quanto faticoso di banditore e mantenuto invece in quello 
di approvatore. Alle mansioni da lui esercitate, quasi di 
tramite e di interprete fra le supreme magistrature co- 
munali e il popolo, fin nei più umili strati, è legata una 
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parte cospicua della sua attività letteraria: dai serventesi 
che illustrano le varie vicende della vita cittadina e le lotte 
intraprese e le vittorie riportate da Firenze contro i suoi 
nemici, fino ai sette cantari della Guerra di Pisa, fino alla 
riduzione in versi della cronaca del Villani nel Centiloquio. 
Né del tutto estranea a quelle mansioni è un’altra parte 
della sua abbondante produzione: le rime d’argomento 
morale e di satira del costume, le laude, magari anche il 
capitolo sulle belle donne di Firenze e il ternario delle 
Proprietà di Mercato Vecchio, e perfino, per l’intento ri- 
creativo e divulgativo che originariamente li ispira, i can- 
tari di materia leggendaria e romanzesca. Anche dopo 
l'abbandono degli uffici pubblici, cui sopravvisse per cir- 
ca un ventennio, continuò a seguire con attenzione pro- 
fessionale 1 fatti salienti della cronaca e a commentarli 
nei suoi serventesi, condusse a termine il Centiloquio, com- 
pilò un elenco dei podestà di Firenze; di pochi anni 
precede la morte (avvenuta nell’ottobre dell’88) la Canzo- 
ne della vecchiezza. Questa abbondantissima produzione 
può esser considerata, nel suo complesso, come una specie 
di specchio minuto e un po’ pettegolo degli avvenimenti 
quotidiani e dell'opinione pubblica, che essa riflette in sé 
e in parte determina nelle sue reazioni più elementari, nel 
campo politico come in quello morale e religioso e generi- 
camente culturale. Il Pucci, uomo di estrazione umile e 
autodidatta, ma legato come piccolo funzionario alla classe 
dirigente del comune, amico del Sacchetti, in rapporti 
con Antonio da Ferrara, esercita il suo compito di informa- 
tore ufficioso, di cronista, di educatore, con notevole vi- 
vacità e bravura e con una spontanea aderenza alla sensi- 
bilità popolare e al suo modo un po’ sommario e schema- 
tico di vedere e giudicare la cose e i personaggi contempo- 
ranei. I suoi versi hanno un po’ tutte le caratteristiche 
dell’improvvisazione che oggi si direbbe giornalistica: la 
vena facile e fluente, che tende troppo spesso a diventare 
verbosa e sciatta; ma anche una buona dose di immedia- 
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tezza e un’ingenuità di sentimenti, che può assurgere nei 
componimenti di genere narrativo a fresca ricreazione della 
materia storica, epica o fantastica, e può anche colorirsi 
talora di poesia, come nelle Proprietà di Mercato Vecchio, 
con quell’affettuosa e mossa rappresentazione dei giorni e 
delle stagioni, delle vicende e dei tipi di un piccolo mondo 
di trecche e di rivenduglioli, di artigiani e di barattieri, 
di signorotti del contado e di lestofanti. Di suo, il buon 
banditore vi mette un umore arguto, a tratti bizzarro, 
ma in fondo pieno di buon senso, e una prontezza sicura 
nell’osservare e ritrarre i gesti e i costumi della gente che 
lo circonda. È questo umore che si coglie meglio nella 
ricca raccolta dei sonetti gettati giù giorno per giorno sul 
filo delle più varie occasioni (autobiografiche, scherzose, 
gnomiche); ma esso risuona un po’ dappertutto nei suoi 
versi, non esclusi i capitoli di materia didattica (come 
quello che svolge il vecchio tema delle Noie), nelle « coro- 
ne» di sonetti sui pregi delle donne, sul « messaggio d’a- 
more», sull’arte poetica, nella canzone-novella sul motivo 
di Galvano o dell’ospite bizzarro: ed è come il segno della 
fragile e inconsapevole grazia che illumina la sua lunga, 
alquanto abborracciata, un po’ anonima, ma appunto per 
ciò tanto più fortunata nella tradizione orale e scritta (che 
confluirà più o meno deformata nei repertori della maniera 
burchiellesca), fatica di versificatore. In questa produzio- 
ne prendono particolare rilievo le due sezioni dei serventesi 
(sull’inondazione, la carestia, la peste, le guerre di Pado- 
va e di Lucca, la cacciata del duca d’Atene), e dei cantari 
di argomento storico (come la già ricordata Guerra di 
Pisa) o leggendario (Brito di Brettagna, Apollonio di Tiro, 
Gismirante, Madonna Lionessa, Reina d’Oriente). Le di- 
stingue, fino ad un certo punto, la materia che nei ser- 
ventesi è per lo più storica (ma può esserlo anche nel 
cantari), e più nettamente la struttura metrica, che nei 
serventesi è la terza rima (con le varianti della terzina 
seguita da un quinario sullo schema AAA b, BBB c, ecc., 
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e della quartina ABbC, CDdE, ecc.), mentre nei cantari 
è l’ottava narrativa. Le riaccostano invece le caratteristiche 
del linguaggio e dello stile, e il comune atteggiamento 
dell’ispirazione epica adattata al gusto e all’umore di un 
uditorio umile, ma alquanto scanzonato e scaltrito dalla 
lunga esperienza. Per questa parte l’attività del Pucci si 
inserisce nel più vasto quadro della letteratura popolareg- 
giante e concorre a caratterizzarla nei suoi due filoni più 
cospicui del genere narrativo (il terzo filone più impor- 
tante, e di origine lirica, è quello della poesia religiosa: 
laudi e drammi sacri dell'Umbria e dell'Abruzzo, che ri- 
prendono e prolungano i modi di una tradizione già fis- 
sata nelle sue linee essenziali fin dal secolo precedente e 
preparano la fortuna della sacra rappresentazione toscana 
quattrocentesca; ma non pochi testi riflettono un’ispira- 
zione soggettiva e sono opera di scrittori non privi di 
cultura, tra i quali emergono nei primi decenni del secolo 
il francescano Ugo Panziera e alla fine la figura abba- 
stanza scialba del Bianco da Siena, che a tratti riecheggia 
stancamente l’eloquenza mistica di Jacopone). 

I cantari in ottava rima tengono gran posto in questa 
letteratura minore del Trecento, e ne costituiscono una 
delle invenzioni più fresche e feconde. Solo in pochi casi 
conosciamo il nome dell’autore; ma è probabile che tutti 
sian da riportare a un grado e tipo di cultura non dissimili 
da quelli che possiamo più facilmente individuare in una 
personalità meglio nota, come è appunto il Pucci: cultura 
semipopolare, con precisa funzione di tramite fra il con- 
tenuto ideologico e il gusto dei gruppi sociali più elevati 
e raffinati e i nascenti interessi culturali ed artistici degli 
strati cittadini più umili. Dagli autori, che talvolta erano 
essi stessi cantastorie, e più spesso forse da canterini o giul- 
lari di professione, i testi, quelli più brevi almeno, eran por- 
tati sulle piazze e recitati con accompagnamento strumen- 
tale; mentre quelli di più ampio sviluppo (come la Spagna 
o l’Orlando) erano probabilmente riservati alla lettura (per 
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un pubblico, tuttavia, non molto diverso da quello dei 
trivi). Il contenuto poteva variare entro limiti molto am- 
pi: dalla cronaca contemporanea, la stessa che fornisce 
la materia ai serventesi (cantari per la morte di Berna- 
bò Visconti, di Giangaleazzo, del condottiero Giovanni 
Aguto) alle storie religiose (Passione di Gesù del senese 
Niccolò Cicerchia; Fanciullezza di Gesù di fra Felice da 
Massa; Resurrezione di Cristo; a parte, il lungo Pianto 
de la Verzene in terzine di Enselmino da Montebelluna, 
che si distingue per la struttura metrica e il colorito forte- 
mente dialettale); dai romanzi brettoni (Sala di Malagigi, 
Carduino, Febusso e Breusso, Lancillotto, Tristano, ecc.) 
alle leggende carolinge (Fierabraccia, Carlo Mainetto, Ri- 
naldo, Spagna, Orlando, ecc.); dagli adattamenti roman- 
zeschi della storia classica (Guerra di Troia, Fatti di Ce- 
sare) alla mitologia (Piramo e Tisbe, Progne e Filomena); 
dai «lais» (Florio e Biancifiore, Donna del Vergiù, Pol- 
cella Gaia, Bel Gherardino, Gibello, Liombruno) ai «fa- 
bliaux » e alla novellistica (Novella dell’indovinello, Lusi- 
gnacca), e via discorrendo. Incertissima nella maggior par- 
te dei casi la datazione (nei limiti del Trecento restiamo 
con assoluta sicurezza solo dove ci è noto il nome del- 
l’autore — il Pucci, Pietro da Siena - o dove è possibile 
accertare la data antica del codice che ci ha tramandato il 
testo; con minore probabilità nei rari casi in cui ci soc- 
corrono indicazioni interne o testimonianze esterne, come 
per il Florio, la Donna del Vergiù, citata dal Boccaccio, il 
Gibello, già noto ad Andrea da Barberino; ma potrebbe 
trattarsi di redazioni tarde, e certo la maggior parte delle 
trascrizioni giunte fino a noi non può esser fatta risalire più 
indietro dei primi decenni del secolo XV). L'unità del 
genere, nella grande varietà della materia, è data dal co- 
mune intento narrativo che distingue tutta questa let- 
teratura nel quadro prevalentemente lirico della poesia 
contemporanea, e comporta l’invenzione di una tecnica 
nuova appropriata allo scopo; di un metro aperto e fluido; 
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di un linguaggio alieno da ogni compiacimento formale 
e tutto rivolto a una rappresentazione rapida e incalzante 
dei fatti: estrema semplificazione, o addirittura elementa- 
rità, degli strumenti espressivi, in funzione del valore pre- 
minente assegnato al contenuto, all’intreccio, alle varie e 
imprevedibili peripezie; finalità divulgative e di lettera- 
tura amena, quasi di romanzo d’appendice nell’ambito 
della pubblicistica in versi del tempo; massimo rilievo 
concesso agli elementi favolosi o meravigliosi, di forza, 
di coraggio, d’avventura, attenuati per altro dal non in- 
frequente intervento di uno spirito ironico popolano, che 
riporta il racconto di volta in volta sul piano di un di- 
vertimento immediato e non troppo impegnativo, che 
non esclude l’evasione fantastica, ma non implica la piena 
partecipazione a un ideale eroico di vita. La storiografia let- 
teraria, dopo averla a lungo disdegnata, anche in tempi 
recenti ha sottolineato troppo spesso l’estrema povertà, 
dal punto di vista formale, di questa letteratura: sintassi 
incerta e disarticolata; linguaggio greve, pedestre, appros- 
simativo, aggravato dalle esigenze della rima, che il cante- 
rino supera con disinvoltura frettolosa di mestierante, e 
dalla meccanicità di talune formule fisse rappresentative 
o decorative o strutturali. Ma, anche a non voler tener 
conto delle qualità di autentica e ingenua poesia di almeno 
alcuni di questi poemetti (e spesso proprio dei più anti- 
chi, come il romanzesco Florio e la patetica Donna del 
Vergiù e il fiabesco Liombruno); e a prescindere dal fatto 
che i difetti formali, su cui più si insiste, risultano quasi 
sempre accentuati, nei testi che ci son pervenuti, dalle 
pessime condizioni della trasmissione affidata a copisti 
estremamente incolti e più tardi a sciagurati stampatori; 
sembra che sia piuttosto il caso di sottolineare il preciso 
significato storico di un’esperienza, della cui novità e fer- 
tilità sarebbe difficile esagerare l’importanza. Già nel Tre- 
cento i rapporti diretti, di contenuto e anche di forma, 
fra la letteratura dei cantari e il Boccaccio minore dei 
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romanzi e dei poemetti; nel secolo successivo, quelli al- 
trettanto certi e immediati col Pulci e col Boiardo (per 
non dire dell’ Ariosto, che sta al culmine di questa vicenda 
culturale-letteraria), rivelano uno dei momenti salienti 
nella storia, sempre difficilmente precisabile e ad ogni 
modo insufficientemente esplorata fin qui, dei rapporti 
fra la poesia popolare e la poesia d’arte, che da quella 
attinge il lievito di una materia nuova, e cioè un patri- 
monio di invenzioni e al tempo stesso di procedimenti 
tecnici ed espressivi più mobili e sciolti, più freschi e 
coraggiosi. 

Osservazioni analoghe si potrebbero ripetere a propo- 
sito delle versificazioni di materia storica, le quali del resto 
hanno in comune con i cantari molte caratteristiche di 
linguaggio e di stile, dipendenti dall’identità del procedi- 
mento narrativo, nonché dal fatto che gli uni e le altre si 
rivolgono ad un pubblico largamente popolare con pro- 
positi informativi e divulgativi (che, nei componimenti 
storici, rispondono addirittura assai spesso a una funzione 
vera e propria di propaganda). Questa letteratura mutua 
a volte dai cantari anche lo strumento metrico, come s'è 
già detto; ma più spesso adotta le forme narrative ela- 
borate già nel Duecento, e vitali fino al secolo XVI, del 
serventese (più raramente, la ballata). Assai varia è la 
qualità di questi testi; ma è notevole quasi sempre l’in- 
tensa partecipazione dello scrittore alla sostanza umana 
del tema e al suo diverso atteggiarsi, ora eroico, ora 
drammatico o patetico; nonché la tendenza a trasferire la 
materia cronachistica su un piano, sebbene inconsapevol- 
mente, assai più poetico che non di immediato realismo. 
SÌ che, anche per questo verso, si attua un incontro e un 
agguagliamento di tutta la letteratura narrativa in versi; 
poiché di quanto gli autori dei cantari tendono ad ab- 
bassare di tono e semplificare gli argomenti dell’epos e 
della favola, di tanto quelli dei serventesi sono portati a 
colorire i fatti del presente assumendoli, quasi senza ren- 
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dersene conto, in un’aura e in una luce epica e favolosa. 

Questa disposizione epica è più forte nei componimenti 
più antichi: tale la ballata per la rotta di Montecatini 
(1315), composta da un toscano per incuorare la parte 
guelfa a una pronta rivincita, che si svolge drammatica- 
mente soprattutto nell’accorato e insieme fiero lamento 
della regina Maria di Ungheria per la morte del figlio 
Pietro e del nipote Carlotto; ovvero l’altro lamento in 
morte di Carlo di Calabria figlio del re Roberto (1328); 
o ancora il serventese, costruito con un ritmo narrativo 
di gagliarda e potente efficacia, sulle imprese di Can- 
grande della Scala (1329). Analoga nel tono dell’ispirazio- 
ne, ma assai diversa nella caratterizzazione stilistica, e da 
considerare a parte, come frutto di una cultura provinciale 
e periferica, quasi del tutto indipendente dall’influsso to- 
scano, è la bella cronaca aquilana di Buccio di Ranallo 
(morto nel 1363). La genesi arcaica della sua formazione si 
vede chiara anche nell’altra sua opera che ci è stata conser- 
vata, una vita di santa Caterina d'Alessandria in distici di 
settenari, assai vicina nel modo di trattare la materia, nel 
linguaggio e nella metrica a testi giullareschi del secolo 
precedente. Nelle quartine monorime, fortemente ribat- 
tute, della cronaca, che narra le lotte, i travagli, le pene e 
le glorie di un comune contadino, spira uno schietto sa- 
pore di canzone di gesta, forse attinto direttamente ai 
modelli francesi, che non dovevano essere ignoti nel me- 
ridione al tempo degli angioini. In altri componimenti 
più tardi il tono s’avvicina a quello delle cronache, con un 
soprappiù di enfasi drammatica, come ad esempio nel la- 
mento per la morte di Pietro Gambacorti signore di Pisa, 
scritto dal pratese Giovanni Guazzalotri (1392); o addi- 
rittura sì piega al modi di un vivace e arguto reportage 
come in taluni serventesi del Pucci sulle calamità cittadine. 

Nel complesso anche di questa letteratura storica è da 
rilevare l’importanza e la novità. Anch’essa, con i cantari 
e i romanzi in prosa, le frottole e le profezie, le novelle 
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e le ballate, concorre a costituire quella componente po- 
polaresca, che acquista nel Trecento un rilievo inconsueto 
per quantità e qualità: il che comporta anche, sempre nel 
quadro di una cultura medievale ormai in declino, il senso 
di una più larga apertura, di una più varia ricchezza, e 
cioè l’affacciarsi, almeno potenziale, di una tematica let- 
teraria più duttile e in parte più moderna, che, nel trionfo 
dell’umanesimo, doveva andare quasi tutta perduta, ma 
che pure è il segno non trascurabile di un estremo rigo- 
glio della vitalità della nostra cultura comunale. 


NOTA BIBLIOGRAFICA 


Per una larga scelta di testi e per le informazioni bibliografiche 
essenziali sui cronisti, trattatisti, marratori, autori di volgarizza- 
menti, rimandiamo ai due tomi dei Prosatori minori del Trecento, 
che costituiscono il volume 12 in questa collezione (il 1 tomo, dedi- 
cato agli Scrittori di religione, a cura di G. De Luca, è stato pubbli- 
cato nel 1954; il 11 tomo, che comprenderà cronisti, moralisti, ecc., 
a cura di G. Aquilecchia e A. Canova, è in corso di stampa). 

Inoltre, per i cronisti: I. DeL LunGco, Dino Compagni e la sua Cro- 
nica, Firenze, Le Monnier, 1879-1887, 3 volumi in 4 tomi (nel 1 
volume, tomo 3,° il testo della Cronica, ripubblicato dallo stesso Del 
Lungo nei Rerum italicarum Scriptores, Città di Castello, Lapi, 1913- 
1916, e, in edizione minore, Firenze, Le Monnier, 1889); Storia ester- 
na, vicende, avventure d’un piccol libro de’ tempi di Dante, Milano-Ro- 
ma, Società editrice Dante Alighieri, 1917-1918. — Cronache di Gio- 
vanni, Matteo e Filippo Villani, Firenze, Magheri, 1823, e 1825-1826 
(altre edizioni: ivi, Coen, 1844, e 1846; Trieste, Lloyd, 1857-1858). — 
Storie pistoresi, a cura di S. A. Barbi, Città di Castello, Lapi, 1914 
(nei Rerum italicarum Scriptores). — Cronaca fiorentina di Marchionne 
di Coppo Stefani, a cura di N. Rodolico, ivi, 1903. — La vita di Cola di 
Rienzo, a cura di A. M. Ghisalberti, Firenze, Olschki, 1928; a cura di A. 
Frugoni, Firenze, Le Monnier, 1957; F. A. UGOLINI, La prosa degli 
« Historiae romanae fragmenta» e della cosiddetta «Vita di Cola di 
Rienzo», in «Archivio della R. Deputazione romana di storia patria», 
LVII (1935), pp. 1-68; G. CONTINI, Invito a un capolavoro, in « Let- 
teratura», IV (1940), pp. 3-6. — La Cronica domestica di messer Do- 
nato Velluti, a cura di I. Del Lungo e G. Volpi, Firenze, Sanso- 
ni, 1914. — Libro d'oltremare di fra Niccolò da Poggibonsi, a cura di 
A. Bacchi della Lega, Bologna, Romagnoli, 1881; Viaggi in Terra 
Santa di L. Frescobaldi e d'altri del secolo XIV, a cura di C. Gargiolli, 
Firenze, Barbèra, 1862 (ristampato a cura di C. Angelini, Firenze, 
Le Monnier, 1944). Sarà il caso di citare almeno qui l’interessante 
Libro di buoni costumi, a mezzo tra il diario domestico e la raccolta di 
sentenze e proverbi, di Paolo da Certaldo (edito da S. Morpurgo, 
Firenze, Le Monnier, 1921, e riprodotto da A. Schiaffini, ivi, 1945). — 
Cronisti del Trecento, a cura di R. Palmarocchi, Milano, Rizzoli, 
1935. 

Per la letteratura devota, rimandando alle notizie fornite dal De 
Luca nella citata raccolta antologica, sarà da ricordare almeno, che 
tocca quasi tutti i rappresentanti più importanti di questa sezione 
del nostro panorama, il volume di G. PETROCCHI, Ascesi e mistica 


394 CAPITOLO VI 


trecentesca, Firenze, Le Monnier, 1957; e inoltre V. BRANCA, Note sul- 
la letteratura religiosa del Trecento, in «La Nuova Italia », x (1939), pp. 
198-212; N. SAPEGNO, La letteratura religiosa del Due e del Trecento 
e la critica moderna, in «Studi cateriniani», xIv (1937), pp. 63-80. — 
Sulle edizioni delle prediche di fra Giordano informa l'opuscolo di 
S. PASQUAZI, Giordano da Pisa. Tradizione manoscritta e cronologica 
delle prediche, Roma, Gismondi, 1955, cui si può aggiungere M. 
PecoRrARO, Giordano da Pisa e altri testi religiosi nel cod. 1381 del- 
l’Università di Padova, in « Lettere italiane », vII (1955), pp. 209-10. — 
Manca un’edizione critica dello Specchio del Passavanti; la ristampa 
più recente è quella a cura di M. Lenardon, Firenze, Libreria editrice 
fiorentina, 1925. Si veda A. MONTEVERDI, Gli «esempi» di Iacopo 
Passavanti, in Studi e saggi sulla letteratura italiana dei primi secoli, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1954; G. Getto, Umanità e stile di Faco- 
po Passavanti, Milano, Leonardo, 1943; M. AURIGEMMA, Saggio sul 
Passavanti, Firenze, Le Monnier, 1957, e La fortuna critica dello Spec- 
chio di vera penitenza, in Studi in onore di A. Monteverdi, Modena, 
Società tipografico-editrice modenese, 1959, I, pp. 48-75. — Delle Vi- 
te dei Santi Padri si può consultare l’edizione a cura di B. Sorio ed 
A. Racheli, Trieste, Lloyd, 1858; per le altre opere del Cavalca si 
deve ricorrere alle stampe del Sette e dell'Ottocento; per tutta 
l'abbondante letteratura agiografica, Collezione di leggende inedite 
scritte nel buon secolo della lingua toscana, a cura di F. Zambrini, 
Bologna, Sassi, 1855; Leggende del secolo XIV, a cura di I. Del 
Lungo, Firenze, Barbèra, 1863; Le più belle leggende cristiane tratte 
da codici e da antiche stampe, a cura di G. Battelli, Milano, 
Hoepli, 1924. — Per le raccolte di «esempi» e «miracoli»: Z/ libro dei 
cinquanta miracoli della Vergine, a cura di E. Levi, Bologna, Ro- 
magnoli, 1917; E. CERULLI, Il libro etiopico dei Miracoli di Maria 
e le sue fonti nelle letterature del Medio Evo latino, Roma, Bardi, 
1943; dell'abbondante collezione di Duccio di Gano da Pisa, con- 
servata in codici fiorentini e vaticani, si attende l'edizione a cura di 
Giuliana Cavalloni. — Gli Assempri di fra Filippo da Siena, a cura 
di A. Marenduzzo, Siena, Nava, 1899, e di P. Misciattelli, ivi, Giun- 
tini e Bentivoglio, 1922. — Storia di fra Michele miînorita, a cura di 
F. Zambrini, Bologna, Romagnoli, 1864; ristampato da F. Flora, Fi- 
renze, Le Monnier, 1942. — Lettere del beato Giovanni Colombini, a cura 
di A. Bartoli, Lucca, Balatresi, 1856 (ristampato da P. Misciattelli, Fi- 
renze, Libreria editrice fiorentina, 1923, e da D. Fantozzi, Lanciano, 
Carabba, 1925); G. PaRDI, Della vita e degli scritti di G. Colombini, 
Siena, Tip. Lazzeri, 1895, e Z/ beato G. Colombini, in «Nuova rivi- 
sta storica», XI (1927), pp. 286-336. — P. BrocaRrDO, Gerolamo da 
Siena, Torino, S.E.I., 1952. — I. Hijmans - TroMP, Vita e opere 
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di Agnolo Torini, Leiden, Universitaire Pers, 1957. — Dell’Episto- 
lario di S. Caterina da Siena, edizione critica a cura di E. Dupré- 
Theseider, è uscito solo il primo volume (Roma, Istituto storico italia- 
no, 1940); per il rimanente è da ricorrere alle Lettere, a cura di 
L. Ferretti, Siena, 1918-1930; del Libro della Divina Dottrina si 
veda l’edizione a cura di M. Fiorilli e S. Caramella, Bari, Laterza, 
19283. Per un primo orientamento si consulti: L. ZANINI, Biblio- 
grafia analitica di S. Caterina, in «Miscellanea del centro di studi 
medievali», serie I (1955), pp. 325-74; sulla vita della santa, R. 
FawTIER, S.te Catherine de Sienne. Essai de critique des sources, Pa- 
ris, De Boccard, 1921-1930; sulla cultura, A. GRION, S. Caterina da 
Siena. Dottrina e fonti, Brescia, Morcelliana, 1953; G. D’Urso, 4 
pensiero di S. Caterina e le sue fonti, in «Sapienza», VII (1954), pp. 
335-88; sulla lingua e lo stile, G. GETTO, Saggio letterario su S. Ca- 
terina da Siena, Firenze, Sansoni, 1939. —- Buona antologia di testi 
tradotti e originali, in Mistici del Duecento e del Trecento, a cura di 
A. Levasti, Milano, Rizzoli, 1935. — Per I fioretti di san Francesco, le 
migliori edizioni recenti son quelle a cura di B. Bughetti, Firenze, 
Salani, 1925, e di M. Casella, ivi, Sansoni, 1926. Nell’ampia bi- 
bliografia segnaliamo: B. BUGHETTI, Alcune idee fondamentali sui 
« Fioretti di S. Francesco», in «Archivum franciscanum historicum», 
xIX (1926), pp. 321-33; G. Tosi, La lingua dei Fioretti, Milano- 
Messina, Principato, 1938; L. PELLEGRINI, / Fioretti del glorioso Mes- 
sere Santo Francesco e de’ suoi frati, in «Annali della Scuola Nor- 
male di Pisa», xxI (1952), pp. 131-57, oltre l'importante studio di 
G. Petrocchi, nel volume citato. 

Sul significato storico e culturale dei traduttori d’arte è da vedere 
soprattutto la ricca antologia di Volgarizzamenti del Due e del Tre- 
cento, a cura di C. Segre, Torino, Utet, 1953, con ottima introduzione 
e ampi riferimenti bibliografici, donde si potrà risalire all’altra anto- 
logia, a cura dello stesso C. Segre e di M. Marti, La prosa del Due- 
cento (in questa collezione, volume 3). Importanti gli studi di F. Mac- 
GINI, I primi volgarizzamenti dai classici latini, Firenze, Le Monnier, 
1952; di A. SCHIAFFINI, Tradizione e poesia nella prosa d’arte italiana 
dalla latinità medievale a G. Boccaccio, Roma, Edizioni di Storia e Let- 
teratura, 19433; E. G. PARODI, / rifacimenti e le traduzioni italiane del- 
l’« Eneide » di Virgilio prima del Rinascimento, in «Studi di filologia ro- 
manza >, 11(1887), pp. 97-358; C. MARCHESI, in Miscellanea di studi cri- 
tici in onore di G. Mazzoni, 1, Firenze, Tip. Galileiana, 1907, pp. 279- 
303; in «Memorie dell’Istituto Lombardo >, xXIII (1917), pp. 313-42; 
in «Atene e Roma», xI (1908), pp. 275-85, ecc. — Dei volgarizzamenti 
siciliani della Storia di Eneas e della Sposizione del Vangelo disan Mat- 
teo, si vedano le edizioni a cura rispettivamente di G. Folena (Paler- 
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mo, Stab. tip. G. Mori, 1956) e di P. Palumbo (ivi, 1954); su un 
altro volgarizzamento, da Valerio Massimo, cfr. F. A. UGOLINI, 
in «Bollettino del Centro di studì siciliani», I (1953). - Le Me- 
tamorfosi di Ovidio volgarizzate da Arrigo Simintendi, a cura di 
C. Basi e C. Guasti, Prato, Guasti, 1846-1850. — L’Eneide volga- 
rizzata da Ciampolo degli Ugurgieri, a cura di A. Gotti, Firenze, 
Le Monnier, 1858. — Il Boezio e l’Arrighetto, a cura di C. Milanesi, 
ivi, 1864; e con introduzione e note di S. Battaglia, Torino, Utet, 
1929. — Gli Ammaestramenti degli antichi di Bartolomeo da S. Con- 
cordio, a cura di V. Nannucci, Firenze, Ricordi, 1840; Della con- 
giura catilinaria e Della guerra giugurtina, a cura di G. Cioni, ivi, 
Grazioli, 1790. — Fiore d'Italia di Guido da Pisa, a cura di L. Muz- 
zi, Bologna, Turchi, 1824; Fatti d’Enea, a cura di D. Carbone, Fi- 
renze, Barbèra, 1867; di F. Foffano, ivi, Sansoni, 1900; di A. Ma- 
renduzzo, Milano, F. Vallardi, 1906. 

Per Andrea da Barberino, si vedano le edizioni dei Reali di Fran- 
cia, a cura di G. Vandelli e G. Gambarin, Bari, Laterza, 1947, e 
dell’ Aspramonte, a cura di M. Boni, Bologna, Palmaverde, 1951; e 
G. OSELLA, Il Guerrin Meschino, Torino, Chiantore, 1932. 

Delle opere minori di F. Sacchetti sono stati pubblicati, a cura di 
A. Chiari: Z/ libro delle Rime, Bari, Laterza, 1936; La battaglia delle 
belle donne, le Lettere, le Sposizioni di Vangeli, ivi, 1938; del Trecento- 
novelle esistono le edizioni moderne con note di V. Pernicone, Fi- 
renze, Sansoni, 1946; di E. Li Gotti, Milano, Bompiani, 1946; di 
A. Borlenghi (con una scelta delle altre opere), Milano, Rizzoli, 
1957: sul testo, cfr. F. AGENO, in « Giorn. stor. d. lett. ital.», cxxxIv 
(1957), pp. 638-40. Sul Sacchetti sono da consultare: L. Di FRANCIA, 
F. Sacchetti novelliere, Pisa, Nistri, 1902; E. GOTTI e N. PIRROTTA, 
Il Sacchetti e la tecnica musicale del Trecento italiano, Firenze, San- 
soni, 1935; E. Li GOTTI, F. Sacchetti: uomo «discolo» e grosso, ivi, 
1940; V. PERNICONE, Fra rime e novelle del Sacchetti, ivi, 1942; R. 
RAMAT, F. Sacchetti: le Rime, Bari, Macrì, 1947; L. CARETTI, Saggio 
sul Sacchetti, Bari, Laterza, 1951; A. BORLENGHI, La questione delle 
morali nel Trecentonovelle, in «Studi urbinati », XXVIII (1953), pp. 73- 
111; F. AgcENO, Ispirazione proverbiale delle Trecentonovelle, in 
« Lettere italiane », x (1956), pp. 288-305. 

Manca una buona edizione moderna del Pecorone, per cui è da 
ricorrere alle stampe del secolo scorso (Milano, Silvestri, 1815-1816; 
Torino, Pomba, 1853); buona l’introduzione alla ristampa parziale: 
Il Pecorone e due racconti anonimi del Trecento, a cura di S. Bat- 
taglia, Milano, Bompiani, 1944 (cui è da rinviare anche per la bi- 
bliografia precedente). 

Del Sercambi: Novelle, a cura di A. D’Ancona, Bologna, Roma- 
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gnoli, 1871; Novelle inedite, a cura dello stesso, Firenze, Libreria 
Dante, 1886; Novelle inedite tratte dal codice Trivulziano CXCHII, 
a cura di R. Renier, Torino, Loescher, 1889; Croniche, pubblicate 
da S. Bongi, Roma, Istituto storico italiano, 1892. Cfr. G. PETROc- 
CHI, Il novelliere medievale del Sercambi, in «Convivium?», v (1949), 
pp. 74-89 (che citiamo anche per la bibliografia anteriore). 

Una larga antologia dei testi poetici (con la bibliografia essenziale) 
si trova nei Poeti minori del Trecento, a cura di N. Sapegno, Milano- 
Napoli, Ricciardi, 1952 (volume 10 della presente collezione): que- 
sto libro integra e in gran parte sostituisce le precedenti raccolte di 
G. Carducci (Rime di Cino da Pistoia e d'altri del secolo XIV, Fi- 
renze, Barbèra, 1862; Cantilene e ballate, strambotti e madrigali dei 
secoli XIII e XIV, Pisa, Nistri, 1871; Antica lirica italiana, Firen- 
ze, Sansoni, 1907) e di G. Volpi (Rime di trecentisti minori, Firenze, 
Sansoni, 1907). Altra antologia utile è quella di C. Muscetta e P. Ri- 
valta, Poesia del Duecento e del Trecento, Torino, Einaudi, 1956. 

Per le rime di Fazio degli Uberti è ora da consultare l’edizione, già 
citata, a cura di G. Corsi, Bari, Laterza, 1952; della silloge eterogenea 
di rime attribuite a Matteo Correggiaio ha dimostrato l’inconsistenza 
il dottor A. Tartaro in una tesi di perfezionamento (di prossima pub- 
blicazione) presso la Scuola di filologia moderna dell’Università di 
Roma; sono in corso anche, presso la scuola di Bologna, edizioni 
critiche dei canzonieri di Antonio da Ferrara e del Saviozzo. I miei 
scritti sul Pucci e sul Soldanieri e sugli altri poeti minori si possono 
leggere ora in Pagine di storia letteraria, Palermo, Manfredi, 1960, 
PP. 133-209. Sulla cronologia dei poemetti narrativi, si vedano le 
osservazioni, in gran parte accettabili, ma forse troppo rigide, di 
D. DE RoBERTIS, Problemi di metodo nell'edizione dei cantari, in 
Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Commissione per i Testi 
di lingua, 1961, pp. 119-38. — La cronaca di Buccio di Ranallo si 
può leggere nella buona edizione a cura di V. De Bartholomaeis, 
Roma, Istituto storico italiano, 1907. 
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